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AVANT-PROPOS 



En offrant ce livre aux personnes, chaque jour plus 
nombreuses, qui s*intéressefit à la littérature russe, je 
leur dois quelques explications sur Tobjet, le but et les 
lacunes volontaires de ces essais. La région où nous 
allons voyager est vaste, à peine explorée ; on n'en a 
pas relevé Tensemble, on y a frayé au hasard quelques 
routes ; il faut dire à ceux qui veulent bien s'y engager 
pourquoi nous visiterons de préférence telle province, 
pourquoi nous négligerons telle autre. 

On ne trouvera point dans ce volume Thistoire d'une 
littérature, un traité didactique et complet sur la ma- 
tière. Un pareil ouvrage n'existe pas encore en Russie, 
il serait prématuré en France. Il me tentait, je l'aurais 
essayé, si je n'avais recherché que les suffrages du 
monde savant. Mon ambition est autre. Pour des rai- 
sons littéraires, — je les dirai plus loin, — pour des 
motifs d'un autre ordre que je tairai, parce que chacun 
les devine, je crois qu'il faut travailler à rapprocher les 
deux pays par la pénétration mutuelle des choses de 
l'esprit. Entre deux peuples comme entre deux hommes, 
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il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité qu'alors que 
leurs intelligences ont pris le contact. 

Pour atteindre ce résultat, il est prudent de compter 
avec la force d'inertie du public ; on ne le met pas en 
appétit en lui donnant du premier coup une indigestion. 
Il veut être apprivoisé peu à peu aux connaissances nou- 
velles, pris au piège de son plaisir, et forcé de s'instruire 
pour mieux goûter ce plaisir. Entrons dans cette humeur 
du public : à vouloir la contraindre, nous ne la réfor- 
merions pas, et nous laisserions en souffrance les inté- 
rêts supérieurs auxquels j'ai fait allusion. Pour être juste 
envers les morts et les vivants, une histoire des lettres 
russes devrait citer, depuis un siècle seulement, une 
longue liste de noms étranges pour nos oreilles, d'œuvres 
qu'aucune traduction n'a fait connaître ; il faudrait écrire 
en regard l'histoire politique et sociale des trois der- 
niers règnes, qui n'est pas plus faite que l'autre, et qui 
expliquerait seule cette dernière. Faute d'une telle pré- 
paration, de vaines syllabes battraient l'air, sans rien 
laisser dans l'esprit du lecteur d'Occident ; cette nomen- 
clature ressemblerait aux cartes du ciel nocturne, aux 
catalogues d'étoiles invisibles dressés par les astronomes 
pour quelques initiés. 

Il m'a paru préférable de procéder autrement, à la 
manière du naturaliste qui veut nous renseigner sur une 
contrée neuve. Il ne s'arrête point aux zones intermé- 
diaires et peu tranchées ; il va droit au cœur du pays, 
aux régions singulières. Là, parmi les nombreux échan- 
tillons de la faune et de la flore qui sollicitent son choix, 
il note pour mémoire les espèces communes à toutes les 
parties du monde, importées par le hasard ou l'indus- 
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trie ; il passe rapidement sur les variétés fossiles ou dé- 
générées, qui n'ont qu'un intérêt historique : il s'atta- 
che aux familles locales et vigoureuses, caractéristiques 
de la terre et du climat ; parmi celles-ci, il choisit quel- 
ques individus-types, signalés par leur parfait dévelop- 
pement. Ce sont les objets qu'il propose à notre examen, 
comme les plus propres à nous révéler les conditions 
actuelles et particulières de la vie sur ce coin de la 
planète. 

Semblable est mon projet. Je rappellerai brièvement 
les origines de la littérature russe, ses petites destinées, 
longtemps asservies à des dominations étrangères, son 
émancipation durant notre siècle. A partir de ce moment, 
l'humble famille des écrivains devient foule et puissance; 
sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa 
pauvreté. Je m'attacherai à quelques figures qui résu- 
ment la physionomie de cette foule inconnue. La mé- 
thode est d'autant plus légitime en Russie que dans ces 
masses jeunes, à peine travaillées, soumises à des déve- 
loppements uniformes, les différences individuelles sont 
moins accusées. Traversez cent villages entre Péters- 
bourg et Moscou : par les traits, les attitudes et le cos- 
tume, tous les gens que vous rencontrerez sont frappés 
à la même effigie. Comme dans la plupart des civilisa- 
tions très-neuves, l'effort personnel ne les a pas dégagés 
du lien collectif; quelques portraits pris au hasard pein- 
dront tous ces frères. Ainsi de leurs esprits: une âme^est 
représentative de beaucoup plus d'àmes que chez nous. 
A vouloir multiplier les documents, on ne donnerait 
qu'une impression de monotonie. 

Cette première série d'études est consacrée en grande 
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partie aux quatre romanciers contemporains hors de 
pair, déjà désignés à Tattentionde FEurope par des tra- 
ductions partielles. Ces écrivains-types nous offriront 
une réduction éminente et complète du génie national 
que nous cherchons à dégager. J'ai tâché de montrer en 
eux l'homme autant que Tœuvre, et dans les deux, Tex- 
pression d'une société. Les questions d'art ont leur in- 
térêt et leur grandeur ; mais il y a plus encore d'intérêt 
et de grandeur dans le secret qu'elles m'aident à pour- 
suivre, le secret de cet être mystérieux, la Russie. Sans 
grand souci des règles de la composition littéraire, j'ai 
dû accueillir tout ce qui servait mon dessein : détails 
biographiques, souvenirs personnels, digressions sur des 
points d'histoire et de politique, sans lesquelles tout 
serait inintelligible dans les évolutions morales d'un 
pays si caché. 11 n'y a peut-être qu'une règle, c'est 
d'éclairer par tous les moyens l'objet que l'on montre, 
de le faire comprendre et toucher sous toutes ses faces. 
A cette fin, j'ai usé et abusé de la comparaison entre les 
écrivains russes et ceux d'autres pays qui nous sont plus 
familiers ; ce n'est point par vanité d'érudition facile ; 
je sais d'ailleurs le danger de ces analogies, elles boitent 
toujours; mais pour faire deviner l'inconnu, il n'y a en- 
core qu'un procédé rapide et sûr, la comparaison avec 
le connu. Il eût fallu des explications longues et obs- 
cures pour caractériser un homme ou une œuvre : un 
nom de connaissance en tient lieu ; il évoque d'emblée 
dans l'esprit de chacun toute une physionomie littéraire, 
proche parente de celle qu'on étudie. C'est l'image qui 
éclaire le texte et permet de classer d'un regard les 
nouveaux venus par ordre de familles et de préséances. 
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On fait ensuite les réserves nécessaires pour marquer les 
différences entre ceux qu'on a momentanément rap- 
prochés. 

Quelques personnes s'étonneront que je demande le 
secret de la Russie à ses romanciers. Pour des raisons 
que Ton verra par la suite, la philosophie, Thistoire, 
l'éloquence de la chaire et du barreau, — je n'ajoute 
pas : de la tribune, — sont des genres presque absents de 
cette jeune littérature; ce qu'on trouverait en d'autres 
pays sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie 
dans les vastes cadres de la poésie et du roman, les deux 
formes d'expansion naturelles à la pensée nationale, les 
seules compatibles avec les exigences d'une censure jadis 
intraitable, aiyourd'hui encore très-ombrageuse. Les 
idées ne passent que dissimulées dans les mailles souples 
de la fiction ; mais là elles passent toutes; et la fiction 
qui les abrite prend l'importance d'un traité doctrinal. 

De ces deux formes souveraines, l'une, la poésie, a 
rempli le commencement du siècle ; l'autre, le roman, a 
étouffé la première et tout accaparé depuis quarante 
ans. 

Dominés par le grand nom de Pouchkine, les Russes 
considèrent la période romantique comme le moment de 
leur plus haute gloire intellectuelle. J'avais d'abord 
pensé avec eux et dirigé mes travaux vers la poésie. 
Deux motifs m'ont fait changer d'opinion. D'une part, 
l'entreprise est trop folle de parler sur des œuvres dont 
on ne peut rien montrer; c'est vouloir saisir des nuages 
qui passent dans un autre ciel. Les poètes russes ne sont 
et ne seront jamais traduits. Un poème lyrique est un 
être vivant d'une vie furtive qui réside dans l'arran- 

a. 



Digitized by VjOOQIC 



XII AVANT-PROPOS. 

gement des mots ; on ne transporte pas cette vie dans 
un corps étranger. Je lisais naguère une traduction 
russe, fort exacte et forl convenable, des Nuits de Musset; . 
cela donnait le même plaisir que le cadavre d'une belle 
personne; Tâme était partie, Tarome qui fait tout le 
prix de ces divines syllabes. Le problème est encore plus 
insoluble, quand l'échange s'opère de l'idiome le plus 
poétique de l'Europe à celui qui l'est le moins. Certains 
vers de Pouchkine et de Lermontof sont des plus beaux 
que je connaisse au monde; il en reste une pensée 
banale dans le pâle chiffon de prose où l'on recueille 
leurs débris. On s'y est essayé, on s'y essayera encore; 
le résultat ne vaut pas l'effort qu'il coûte. 

D'autre part, je ne crois pas que la poésie romantique 
soit la manifestation la plus originale de Tesprit russe. 
En lui donnant le premier rang dans leur histoire litté- 
raire, les critiques de ce pays subissent le prestige du 
passé et des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse 
les mesures au détriment du présent, il rend vénérable 
tout ce qu'il recule. Un étranger est peut-être mieux 
placé pour entrevoir le jugement de l'avenir; la distance 
fait pour lui l'office des années, elle donne ces vues éloi- 
gnées qui égalisent sur le même plan tous les objets à 
comparer. 

Dans le règlement des comptes littéraires du siècle, 
j'estime que les grands romanciers des quarante der- 
nières années serviront la Russie mieux que ses poètes. 
Avec eux, elle a pour la première fois devancé le mou- 
vement de l'Occident au lieu de le suivre ; elle a enfin 
trouvé une esthétique et des nuances de pensée qui lui 
sont personnelles. Voilà ce qui m'a décidé à chercher 
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d'abord dans le roman les traits épars du génie 
rasse. 

Dix années d'un commerce assidu avec les œuvres de 
«ce génie m'ent suggéré quelques réflexions sur ses carac- 
tères particuliers, sur la part qu'il convient de lui assi- 
gner dans Teffort actuel de l'esprit humain. Puisque le 
roman se charge seul de poser tous les problèmes de la 
vie nationale, on ne s'étonnera pas que je prenne texte 
4e légères fictions pour touchera de graves sujets, pour 
lier quelques idées générales. Nous allons voir les 
Russes plaider la cause du réalisme avec des arguments 
nouveaux, avec des arguments meilleurs à mon sens 
que ceux de leurs émules d'Occident. C'est un grand 
procès; il fait à cette heure le fond de tous les diffé- 
rends littéraires dans le monde civilisé; et sous couleur 
de littérature, il révèle les conceptions les plus essen- 
tielles de nos contemporains. Avant d'introduire les 
écrivains russes comme partie principale dans ce 
procès, je voudrais résumer le débat en toute liberté et 
sincérité. 



La littérature classique considérait l'homme sur les 
sommets de l'humanité, dans les grands transports de 
passion, en tant que protagoniste d'un drame très- 
noble, très-simple; dans ce drame, les acteurs se parta- 
geaient certains rôles de vertu ou de méchanceté, de 
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bonheur ou de souffrance, rôles conformes à des con- 
ceptions idéales et absolues sur une vie supérieure, où le 
ressort de Fâme serait tendu tout entier vers un but 
unique. En un mot, Thomme classique était le héros que 
toutes les littératures primitives ont seul jugé digne de 
leur attention. L'action de ce héros correspondait à un 
groupe d'idées religieuses, monarchiques, sociales et 
morales, fondement sur lequel reposait la famille hu- 
maine depuis ses plus anciens essais d'organisation. En 
grandissant son personnage pour le bien ou pour le mal, 
le poète classique proposait un exemple de ce qui devrait 
être pu ne pas être, plutôt qu'un exemplaire de ce qui 
existait dans la réalité. 

Insensiblement, depuis un siècle, d'autres vues ont 
prévalu. Elles ont abouti à un art d'observation plus que 
d'imagination, qui se flatte d'observer la vie telle qu'elle 
est, dans son ensemble et sa complexité, avec le moindre 
parti pris possible chez l'artiste. Il prend l'homme dans 
les conditions communes, les caractères dans le train de 
chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur 
des procédés scientifiques, l'écrivain se propose de nous 
renseigner par une analyse perpétuelle des sentiments 
et des actes, bien plus que de nous divertir ou de nous 
émouvoir par l'intrigue et le spectacle des passions. 
L'art classique imitait un roi qui gouverne, punit, récom- 
pense, choisit ses préférés dans une élite aristocratique, 
leur impose des conventions d'élégance, de moralité et 
de bien dire. L'art nouveau cherche à imiter la nature 
dans son inconscience, son indifférence morale, son 
absence de choix; il exprime le triomphe de la collecti- 
vité sur l'individu, de la foule sur le héros, du relatif 
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sur Tabsolu. On Ta appelé réaliste, naturaliste : suffirait- 
il, pour le définir, de l'appeler démocratique? 

Non, ce serait un regard trop court, celui qui s'arrê- 
terait à cette racine apparente de notre littérature. Le 
changement de Tordre politique n'est qu'un épisode 
dans l'universel et prodigieux changement qui s'accom- 
plit. Observez dans toutes ses applications le travail de 
l'esprit humain depuis un siècle; on dirait d'une légion 
d'ouvriers, occupée à retourner, pour la replacer sur sa 
base, une énorme pyramide qui portait sur sa pointe. 
L'homme a repris à pied d'œuvre l'explication de l'uni- 
vers; il s'est aperçu que l'existence, les grandeurs et les 
maux de cet univers provenaient du labeur incessant des 
infiniment petits. Tandis que les institutions remettaient 
le gouvernement des États à la multitude, les sciences 
rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. 
Partout, dans l'analyse des phénomènes physiques et 
moraux, on a décomposé et pour ainsi dire émietté les 
anciennes causes; aux agents brusques et simples, pro- 
cédant à grands coups de puissance, qui nous rendaient 
jadis raison des révolutions du globe, de l'histoire et de 
l'âme, on a substitué l'évolution constante d'êtres mi- 
nimes et obscurs. 

C'est comme une pente inévitable : dès qu'il bouge, 
l'esprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines 
de la création? Ce n'est plus le chef-d'œuvre construit de 
toutes pièces en six jours, par l'opération soudaine d'un 
démiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes d'eau, 
des molécules lentement agglomérées durant des my- 
riades de siècles, voilà l'humble commencement des 
planètes; et celui de la vie, le léger soupir d'êtres sans 
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nom, grouillant dans une flaque de boue. S*agit-il d'ex- 
pliquer les transformations successives du globe? Les 
volcans, les déluges, les grands cataclysmes n'y ont 
plus qu'une faible part; c'est l'ouvrage des anonymes et 
des imperceptibles, le grain de sable roulé par la source 
durant des jours sans nombre, le rocher de corail qui 
devient continent par le travail des microzoaires, du 
petit peuple patient employé au fond de l'Océan. Si nous 
passons à notre propre machine, on a bien rabattu de sa 
gloire; tout ce merveilleux assemblage de ressorts n'est 
qu'une chaîne de cellules, homme aujourd'hui, demain 
tige d'herbe ou anneaux du ver; tout, jusqu'à cette pincée 
de substance grise où je puise en ce moment mes idées 
sur le monde. Consultée sur la dissolution de cette ma- 
chine, la science médicale conclut comme les autres à 
l'explication universelle; ce ne sont plus de grands 
mouvements de nos humeurs qui nous détruisent; les 
petites bêtes nous rongent, les œuvres de la vie et de la 
mort sont confiées à une animalité invisible. La décou- 
verte est d'une telle importance, qu'on se prend à dou- 
ter si l'avenir, au lieu de désigner notre siècle par le nom 
de quelque rare génie, ne l'appellera pas le siècle des 
microbes; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie 
et le sens de notre passage à travers les générations. 

Les sciences morales suivent le branle communiqué 
par celles de la nature. L'histoire reçoit la déposition j^' 
des peuples et repousse au second plan les seuls témoins U 
qu'elle écoutât jadis, rois, ministres, capitaines; en par- \ 
courant ses nécropoles, elle s'arrête moins volontiers I 
aux monuments pompeux, elle va dans la foule des 
tombes oubliées, s'efforçant de ressaisir leur murmure. | 
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Pour éclairer le cours des événements, quelques volontés 
dominantes ne lui suffisent plus; Tesprit des races, les 
passions et les misères cachées, renchaînement des menus 
faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit 
le passé. Même préoccupation chez le psychologue qui 
étudie les secrets de Tàme; la personnalité humaine lui 
apparaît comme la résultante d'une longue série de sen 
sations et d'actes accumulés, comme un instrument sen- 
sible et variable, toujours influencé parle milieu. 

Est-il besoin d'insister sur l'application de ces ten- 
dances à la vie pratique? Nivellement des classes, divi- 
sion des fortunes, suffrage universel, libertés et servi- 
tudes égales devant le juge, devant le fisc, à la caserne 
et à l'école, toutes les conséquences du principe vien- 
nent se résumer dans ce mot de démocratie, qui est 
l'enseigne de notre temps. On disait déjà, il y a soixante 
ans, que la démocratie coulait à pleins bords; aujour- 
d'hui le fleuve est devenu mer, une mer qui prend son 
niveau sur toute la surface de l'Europe. Çà et là, des 
Ilots semblent préservés, roches plus solides où l'on voit 
encore des trônes, des lambeaux de constitutions féo- 
dales, des restes de castes privilégiées; mais, dans ces 
castes et sur ces trônes, les plus clairvoyants savent 
bien que la mer monte. Leur seul espoir, et rien ne 
l'interdit, c'est que l'organisation démocratique ne soit 
pas incompatible avec la forme monarchique; nous trou- 
verons en Russie une démocratie patriarcale grandissant 
à l'ombre du pouvoir absolu. 

Non content de renouveler la structure politique des 
États, l'esprit irrésistible transforme toutes les fonctions 
de leur organisme; c'est lui qui substitue l'association à 
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rindividu dans la plupart des entreprises; lui qui change 
Tassiette de la fortune publique en multipliant les insti- 
tutions de crédit, les émissions de rentes, en mettant 
ainsi dans toutes les bourses une délégation sur le trésor 
commun; lui enfin qui modifie les conditions de Findus- 
trie et les subordonne aux exigences du plus grand 
nombre. — Je ne prétends pas épuiser la démonstration; 
longtemps encore on pourrait poursuivre et vérifier la loi 
inflexible dans les entrailles de la terre, dans le corps de 
Thomme et dans les replis de son âme, dans le labora- 
toire du savant et dans le cabinet de l'administrateur; 
partout elle renverse les anciens principes de connais- 
sance et d'action, elle nous ramène à la constatation d'un 
même fait : la remise du monde aux infiniment petits. 
La littérature, cette confession des sociétés, ne pou- 
vait pas rester étrangère au revirement général; par 
instinct d'abopd, par doctrine ensuite, elle a réglé sur 
l'esprit nouveau ses méthodes et son idéal. Ses premiers 
essais de réformation furent incertains et gauches : le 
romantisme, il faut bien le reconnaître aujourd'hui, était 
un produit bâtard; il respirait la révolte, mauvaise con- 
dition pour être tranquille et fort comme la nature. Par 
réaction contre le héros classique, il allait chercher de 
préférence ses personnages dans les bas-fonds sociaux ; 
mais comme à son insu il était encore tout pénétré de 
l'esprit classique, les monstres qu'il inventait redeve- 
naient des héros à rebours : ses forçats, ses courtisanes, 
ses mendiants étaient plus soufflés et plus creux que les 
rois ou les princesses du vieux temps. Le thème décla- 
matoire avait changé, et non la déclamation. On en fut 
vite lassé. On demanda aux écrivains des représentations. 
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du monde plus sincères, plus conformes aux enseigne- 
ments des sciences positives qui gagnaient chaque jour 
du terrain; on voulut trouver dans leurs œuvres le senti- 
ment de la complexité de la vie, des êtres, des idées, et 
cet esprit de relation qui a remplacé dans notre temps 
le goût de l'absolu . Alors naquit le réalisme; il s'empara 
de toutes les littératures européennes, il y règne en 
maître à cette heure, avec les nuances diverses que nous 
allons comparer. Son programme littéraire lui était tracé 
par la révolution universelle dont j'ai rappelé quelques 
effets; mais Tintelligence des causes qui avaient produit 
cette révolution pouvait seule lui donner un programme 
philosophique. 

Quelles étaient ces causes? On s'est imaginé en France, 
avec une admirable fatuité, que ces grands changements 
de Tâme humaine étaient dus aux quelques philosophes 
qui écrivirent V Encyclopédie, aux quelques mécontents 
qui démolirent la Bastille, et le reste. On a cru que la 
raison émancipée avait seule accompli ce miracle et dé- 
placé Taxe de Tunivers. L'homme de ce siècle a pris en 
lui-même une confiance bien excusable. Par un double et 
magnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart 
des énigmes de la nature, sa volonté l'a affranchi de la 
plupart des gènes sociales qui pesaient sur ses devan- 
ciers. Le mécanisme rationnel du monde lui est enfin 
apparu; il l'a décomposé dans ses éléments premiers et 
dans ses lois génératrices; et comme, du même coup, 
il se proclamait libre de sa personne dans ce monde 
soumis à sa science, l'homme s'est cru destiné à tout 
connaître et à tout pouvoir. Jadis le petit domaine qui 
tombait sous ses prises était entouré d'une zone immense. 
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mystérieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la fois un 
tourment pour sa raison et un recours pour son espé- 
rance. Diminuée, reculée bien loin, cette ceinture de 
ténèbres semée d'étoiles sembla supprimée. On décida 
de n'en plus tenir compte. Dans l'explication des choses 
comme dans la conduite de la vie, on élimina toutes les 
anciennes pensées qui habitaient ce pays supérieur, c'est- 
à-dire tout l'ordre divin. Les vérités scientifiques les 
mieux acquises étaient souvent inconciliables avec l'an- 
thropomorphisme grossier des aïeux, avec leurs idées 
sur la création, l'histoire, les rapports entre l'homme et 
la Divinité. Et le sentiment religieux paraissait insépa- 
rable des interprétations temporaires qu'on identifiait 
avec lui. D'aiHeurs, à quoi bon rechercher des causes 
douteuses, quand le fonctionnement de l'univers et de 
l'homme devenait si clair pour le physicien, pour le phy- 
siologiste? Pourquoi un maître là-haut, alors qu'on n'en 
reconnaissait plus ici-bas? Le moindre tort de Dieu, c'é- 
tait d'être inutile. De beaux esprits l'affirmèrent, et tous 
les médiocres en furent persuadés. Le dix-huitième 
siècle avait inauguré le culte de la raison : on vécut ua 
moment dans l'ivresse de ce millénium. 

Puis vint l'éternelle désillusion, la ruine périodique de 
tout ce que l'homme bâtit sur le creux de sa raison. 
D'une part, il dut s'avouer qu'en étendant son domaine, 
il avait étendu son regard, et que par delà le cercle des 
vérités conquises, l'abîme d'ignorance reparaissait, tou- 
jours aussi vaste, aussi irritant. D'autre part, l'expé- 
rience lui apprit que les lois politiques pouvaient bien 
peu pour sa liberté, opprimée par les lois naturelles; 
sujet d'un despote ou citoyen d'une république, après 
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comme avant la déclaration de ses droits, il se retrouva 
Tesclave misérable qu'il est, asservi par ses passions, 
limité dans tous ses désirs par les fatalités matérielles ; 
il put se convaincre que la plus belle charte n'efface pas 
un pli de souffrance au front des malheureux, ne donne 
pas un morceau de pain à Taffamé. Sa présomption 
extravagante s'évanouit. Il se vit retombé dans les incer- 
titudes et les servitudes qui seront à jamais son lot; 
mieux armé et plus instruit, sans doute, mais qu'im- 
porte ? La nature semble avoir calculé une balance rigou- 
reuse, dont elle rétablit sans cesse l'équilibre, entre nos 
conquêtes et nos besoins, ceux-ci s'accroissant avec les 
moyens de les satisfaire. Dans ce grand désenchante- 
ment, les vieux instincts se ranimèrent ; l'homme cher- 
cha au-dessus de lui un pouvoir surhumain à implorer; 
il n'y en avait plus. 

Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec les 
traditions du passé : l'orgueil de la raison, persuadée de 
sa toute-puissance, aussi bien que les résistances cha- 
grines de l'orthodoxie. — L'orgueil ne s'est jamais enflé 
avec plus de superbe qu'à cette époque, où nous nous 
proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par rap- 
port à l'énormité de l'univers. On trouverait communé- 
ment dans les arrière-boutiques l'infatuation d'un Nabu- 
chodonosor ou d'un Néron. Par une contradiction bien 
instructive, l'attachement au sens propre a grandi avec 
le doute universel qui ébranlait toutes les opinions. 
Tous les sages ayant décidé que les nouvelles expli- 
cations du monde étaient contradictoires aux expli- 
cations religieuses, l'orgueil s'est refusé à reviser le 
procès. 
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Les défenseurs de Torthodoxie n'ont guère facilité 
raccommodement. Ils n'ont pas toujours compris que 
leur doctrine était la source de tout progrès, et qu'ils 
détoumaieiit cette source de sa pente naturelle en lut- 
tant pied à pied contre les découvertes des sciences et 
les mutations de l'ordre politique. Les orthodoxies aper- 
çoivent rarement toute la force et la souplesse du prin- 
cipe qu'elles gardent; soucieuses de conserver intact le 
dépôt qui leur a été transmis, elles s'effrayent quand la 
vie intérieure du principe agit pour transformer le 
monde suivant un plan qui leur échappe. Tel l'émoi d'un 
homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de 
chêne encore plein de sève, bourgeonner, pousser des 
branches, et s'élancer par-dessus le toit de la maison en 
l'effondrant. Le signe le plus manifeste de la vérité d'une 
doctrine, c'est le don de s'accommoder à tous les déve- 
loppements de l'humanité, sans cesser d'être elle-même; 
ne serait-ce pas qu'elle les contenait tous en germe? 
L'incomparable puissance des religions leur vient de ce 
don; quand l'orthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa 
propre raison d^être. 

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part de 
responsabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette 
vérité si simple : le monde est travaillé depuis dix-huit 
siècles par un ferment, l'Évangile, et la dernière révo- 
lution sortie de cet Évangile en est le triomphe et 
l'avènement définitif. Tout ce que l'on renversait avait 
été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment. 
Bossuet, l'un des rares qui ont tout pressenti, le savait 
bien : « Jésus-Christ est venu au monde pour renverser 
l'ordre que l'orgueil y a établi; de là vient que sa poli- 
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tique est directement opposée à celle du siècle ^ . » Tout le 
grand effort de notre temps a été prédit et commandé 
par ce mot : Misereor super turbam. Cette goutte de pitié, 
tombée dans la dureté du vieux monde, a insensiblement 
adouci notre sang, elle a fait l'homme moderne avec ses 
conceptions morales et sociales, son esthétique, sa poli- 
tique, son inclination d'esprit et de cœur vers les petites 
choses et les petites gens. Mais cette action constante 
de rÉvangile, qu'on accorde à la rigueur dans le passé, 
on la nie dans le présent. L'homme marche comme un 
voyageur du soir qui va vers l'Orient; la nuit se fait tou- 
jours plus obscure devant ses yeux, il n*a un peu de 
clarté que derrière lui, sur la route connue où le jour 
meurt. D'ailleurs, la contradiction apparente était trop 
forte : d'une part, l'interprétation étroite de l'Évangile, 
— ce qu'on pourrait appeler le sens juif; — d'autre part, 
une révolution qui semblait dirigée contre lui, tandis 
qu'elle était le développement naturel du sens chrétien. 
En dehors de quelques esprits dégagés de préventions, 
un Ballanche par exemple, il a fallu du temps pour qu'on 
saisît la relation de l'effet à la cause; aujourd'hui, ces 
vérités sont dans l'air, comme on dit; leur évidence est 
telle qu'à y insister plus longuement, je craindrais d'être 
taxé d'ingénuité. 

Ces considérations étaient cependant nécessaires pour 
déterminer l'inspiration morale qui peut seule faire par- 
donner au réalisme la dureté de ces procédés. Il répond 
à l'une de nos exigences, quand il étudie la vie avec 
une précision rigoureuse, quand il démêle jusqu'aux 

* Sermon de 1659, sur l'éminente dignité des pauvres. 
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plus petites racines de nos actions dans les fatalités qui 
les commandent; mais il trompe notre plus sûr instinct^ 
quand il ignore volontairement le mystère qui subsiste 
par delà les explications rationnelles, la quantité pos- 
sible de divin. Je veux bien qu'il n'affirme rien du 
monde inconnu : du moins il doit toujours trembler sur 
le seuil de ce monde. Puisqu'il se pique d'observer les 
phénomènes sans suggérer des interprétations arbi- 
traires, il doit accepter ce fait d'évidence, la fermenta- 
tion latente de l'esprit évangélique dans le monde 
moderne. Plus qu'à toute autre forme d'art, le sentiment 
religieux lui est indispensable; ce sentiment lui commu- 
nique la charité dont il a besoin ; comme il ne recule 
pas devant les laideurs et les misères, il doit les rendre 
supportables par un perpétuel épanchement de pitié. Le 
réalisme devient odieux dès qu'il cesse d'être charitable. 
Et l'esprit de pitié, nous le verrons tout à l'heure, avorte 
et fait fausse route dans la littérature, aussitôt qu'il 
s'éloigne de sa source unique. 

Oh! je sais bien qu'en assignant à l'art d'écrire un but 
moral, je vais faire sourire les adeptes de la doctrine en 
honneur : l'art pour l'art. J'avoue ne la comprendre pas, 
du moins dans le sens où on l'entend aujourd'hui. Certes, 
moralité et beauté sont synonymes en art ; un chant de 
Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne faut pas 
confondre cette beauté spirituelle, qui naît d'une certaine 
illumination du regard chez l'artiste, avec l'habileté de 
main du prestidigitateur. Mes réserves portent sur cette 
confusion. Je ne croirai jamais que des hommes sérieux, 
soucieux de leur dignité et de l'estime publique, veuillent 
se réduire à l'emploi de gymnastes, d'amuseurs forains. 
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Ces délicats sont singuliers. Us professent un beau 
mépris pour Tauteur bourgeois qui s'inquiète d'enseigner 
ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire la 
roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire admirer 
leur adresse; ils se vantent de n'avoir rien à lui dire au 
lieu de s'en excuser. Comment concilier cette abdication 
avec la part de pontificat que les littérateurs de notre 
temps sont si empressés à réclamer? Sans doute, chacun 
de nous cède quelquefois à la tentation d'écrire pour se 
divertir : que celui qui est sans péché jette la première 
pierre! Mais il est inconcevable qu'on érige en doctrine 
ce qui doit rester une exception, un délassement momen- 
tané au devoir humain du poëte. Si c'est là de la litté- 
rature, je demande pour l'autre un nom moins exposé 
aux usurpations; sauf l'usage des plumes et de l'encre, 
— on s'en sert aussi pour les exploits d'huissiers,— notre 
noble profession n'a rien de commun avec ce commerce; 
il est légitime à coup sûr, si l'on y apporte de la probité 
et de la décence, mais il ressemble à la littérature autant 
qu'une boutique de jouets à une bibliothèque. Je n'en- 
tends point ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger : 
un roman, une comédie, peuvent être plus utiles aux 
hommes qu'un traité de théodicée. Je m'élève unique- 
ment contre le parti pris de n'y mettre en aucun cas une 
intention morale. Heureusement, ceux-là mêmes qui 
défendent cette hérésie sont les premiers à la trahir, 
quand ils ont du cœur et du talent. 

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réa- 
lisme, je cherche une formule générale qui exprime à 
la fois sa méthode et son pouvoir de création. Je n'en 
trouve qu'une; elle est bien vieille; mais je n'en sais pas 

b 
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une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus près 
le secret de toute création : « Le Seigneur Dieu forma 
rhomme du limon de la terre. » — Voyez comme ce 
mot est juste et significatif, le limon! Sans rien préjuger 
ni contredire dans le détail, il renferme tout ce que 
nous devinons des origines de la vie; il montre ces pre- 
miers tressaillements de la matière humide où s'est len- 
tement formée et perfectionnée la série des organismes. 
La formation par le limon, c'est tout ce que peut con- 
naître la science expérimentale, le champ où son pou- 
voir de découverte est indéfini ; on y peut étudier la 
misère de Tanimal humain, tout ce qu'il y a en lui de 
grossier, de fatal et de pourri. — Oui, mais il y a autre 
chose que la science expérimentale; le limon ne suffit 
pas à accomplir le mystère de la vie, il n'est pas tout 
notre moi: ce grain de boue que nous sommes, qui nous 
est et nous sera de mieux en mieux connu, nous le sen- 
tons animé par un principe à jamais insaisissable pour 
nos instruments d'étude. Il faut compléter la formule 
pour nous rendre raison de la dualité de notre être; 
aussi le texte ajoute : — « ...et il lui inspira un souffle 
de vie, et l'homme fut une âme vivante. » — Ce « souffle » , 
puisé à la source de la vie universelle, c'est l'esprit, l'élé- 
ment certain et impénétrable qui nous meut, qui nous 
enveloppe, qui déconcerte toutes nos explications, et sans 
lequel elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voilà 
l'ordre des connaissances positives, ce qu'on tient de l'uni- 
vers dans un laboratoire, de l'homme dans une clinique; 
on y peut aller très-loin, mais tant qu'on ne fait pas inter- 
venir le « souffle », on ne crée pas une âme vivante, car la 
vie ne commence que là où nous cessons de comprendre. 
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Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce 
modèle. Comment le réalisme s'y est-il conformé, dans 
les littératures où il fait ses expériences? 



II 



Considérons-le d'abord dans notre pays. Nulle part le 
terrain ne lui était moins favorable. Notre tradition 
intellectuelle proleste contre Testhétique nécessaire du 
réalisme. Notre génie est impatient de toute lenteur, 
amoureux d'effets brillants et rapides. L'art qui se pique 
d'imiter la nature a besoin comme elle de préparations 
lentes pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les 
menus détails pour la composition d'une figure ou d'un 
tableau; nous voulons qu'on nous peigne en quelques 
traits un personnage, une scène. Le réalisme tire toute 
sa force de sa simplicité, de sa naïveté; rien n'est moins 
simple et moins naïf que le goût d'une race vieillie, spi- 
rituelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant 
aux sciences naturelles leurs procédés d'analyse minu- 
tieuse, nos écrivains réalistes, naturalistes, — peu 
importe le nom qu'on leur donne, — se sont trouvés en 
face de ce problème redoutable : contraindre nos facul- 
tés littéraires à un emploi nouveau qui leur répugne. 
Toutefois, ces difficultés de forme ne suffisent pas à 
expliquer la résistance que ces écrivains rencontrent 
dans une grande partie du public. On leur reproche sur 
tout de diminuer, d'attrister et d'avilir le spectacle du 

h. 
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monde; nous leur en voulons de ce qu'ils ignorent la 
moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié. 

Leur impuissance est-elle donc inhérente à leur prin- 
cipe? Personne n'oserait le soutenir. Bien longtemps 
avant nos querelles, on attestait que la grandeur de 
Tunivers est visible dans Tinfiniment petit autant qu'à 
l'autre extrême, on s'émerveillait du ciron, aussi prodi- 
gieux que le colosse, on retrouvait l'immensité « dans 
l'enceinte d'un raccourci d'atome ». Le vice de l'école 
nouvelle n'est point dans ceci qu'elle prend l'infini par 
en bas, qu'elle s'intéresse aux petites choses et aux 
petites gens; il n'est pas dans l'objet d'étude, mais dans 
l'œil qui étudie cet objet. 

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal. 
C'est hasard de rencontre plutôt que filiation prouvée. 
On ne médite pas toujours les enfants qu'on a. L'auteur 
de la Chartreuse de Parme ne songeait guère à faire 
souche littéraire; et je ne sais si ce quinteux eût avoué 
la famille posthume qui lui est survenue. Il en est de 
lui comme de ces aïeux qu'on se retrouve quand on se 
compose une généalogie. Par certains côtés, Stendhal 
est un écrivain du dix-huitième siècle, à la fois en rétard 
et en avance sur ses contemporains. S'il lui arrive de 
croiser, dans le séjour des ombres, Diderot et Flaubert, 
c'est bien certainement au premier qu'il ira de confiance 
donner la main. Que les procédés de l'école nouvelle 
soient en germe dans le récit de la bataille de Waterloo, 
dans la peinture du caractère de Julien Sorel, le fait est 
évident; mais au moment de reconnaître en Stendhal 
un vrai réaliste, nous sommes arrêté par une objection 
insurmontable; il a infiniment d'esprit, et même de bel 
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esprit; nous le prenons sans cesse en flagrant délit d'in- 
tervention railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a 
incompatibilité entre cette qualité d'esprit et le réalisme; 
c'est même la plus grosse difficulté qui s'oppose, chez 
nous autres Français, à l'acclimatation de cette forme 
d'art. Beyle n'a rien de l'impassibilité, qui est un des 
dogmes de l'école; il a seulement une abominable séche- 
resse. Son cœur a été fabriqué, sous le Directoire, du 
bois dont était fait le cœur d'un Barras ou d'un Talley- 
rand; sa conception de la vie et du monde est de ce 
temps-là. Je crois bien qu'il a versé tout le contenu de 
son âme dans celle de Julien Sorel; c'est une âme 
méchante, très-inférieure à la moyenne. Je comprends 
et partage le plaisir qu'on trouve aujourd'hui à relire la 
Chartreuse; y admire la finesse de l'observation, le mor- 
dant de la satire, la désinvolture du badinage : sont-ce 
là des vertus en honneur dans le réalisme actuel? Il 
m'est plus difficile de goûter Rouge et noir, livre haineux 
et triste; il a exercé une influence désastreuse sur le 
développement de l'école qui l'a réclamé; et pourtant 
il ne rentre pas dans la grande vérité humaine, car cette 
ténacité dans la poursuite du mal sent l'exception et 
l'artifice, comme l'invention des satans romantiques. — 
Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée? On se tait pru- 
demment sur ce dernier; le réalisme aurait les mêmes 
raisons pour revendiquer ou désavouer l'un et l'autre. 

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes, 
celle de Balzac passe pour un fait avéré. Malgré le con- 
sentement commun, je demande à formuler d'expresses 
réserves. Je ne me permettrai pas de juger en quelques 
lignes notre grand romancier; je cherche seulement la 
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part qui lui revieat dans les origines du réalisme. Elle 
est considérable, si Ton n'a égard qu'à la main-d'œuvre; 
construction de grands ensembles où tous les matériaux 
se commandent, préparation héréditaire des tempéra- 
ments, inventaire des milieux et démonstration de leur 
influence sur un caractère, Balzac a légué à ses succes- 
seurs toutes ces ressources de leur art ; les a-t-il employées 
dans le même esprit? Cet ouvrier du réel demeure le 
plus fougueux idéaliste de notre siècle, le voyant qui a 
toujours vécu dans un mirage, mirage des millions, du 
pouvoir absolu, de l'amour pur, et tant d'autres. Les 
héros de la Comédie humaine ne sont parfois que des 
interprètes de leur père, chargés de nous traduire les 
systèmes qui hantent son imagination. Suivant les pré- 
ceptes de l'art classique, ses personnages de premier 
plan sont poussés tout entiers vers une seule passion ; 
voyez Nucingen, Balthazar Claës, Béatrix, M"' de Mort- 
sauf... Pour saisir la différence fondamentale entre Balzac 
et les réalistes ultérieurs, ij faut remonter à la conception 
première des caractères. Comme l'auteur classique, notre 
romancier se dit : Étant donnée cettepassion, quel homme 
me servira à l'incarner? — Les autres font le raisonne- 
ment inverse : Étant donné cet homme, quelles sont les 
passions dominantes qu'il subit? — Aussi, chez ces der- 
niers, les portraits sont exacts et tristes comme des 
signalements de police; ceux d'un Rastignac ou d'un 
Marsay sont transformés, glorifiés par la vision inté- 
rieure du peintre. 

Certes, Balzac nous donne l'illusion de la vie, mais 
d'une vie mieux composée et plus ardente que celle de 
tous les jours; ses acteurs sont naturels, du naturel qu'ont 
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les bons acteurs à la scène ; quand ils agissent et parlent, 
ils se savent regardés, écoutés; ils ne vivent pas tout 
simplement pour eux-mêmes, comme ceux que nous 
rencontrerons chez d'autres romanciers. Dès que les 
personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils per- 
dent un peu de leur vérité; M"" de Maufrigneuse et la 
duchesse de Langeais sont vraies en tant que femmes, 
elles sont moins vraies en tant qu'exemplaires de la 
société où elles figurent. En résumé, il n'est pas absolu- 
ment exact de dire que Balzac décrit la vie réelle; il 
décrit son rêve; mais il a rêvé avec une telle précision 
de détails et une telle force de ressouvenir, que ce rêve 
s'impose à nous comme une réalité. Et cela nous 
explique une étrangeté qu'on a remarquée bien souvent : 
les peintures du romancier sont plus fidèles pour la 
génération qui l'a suivi que pour celle qui posait devant 
lui. Tant ses lecteurs s'étaient modelés sur les types 
idéaux qu'il leur proposait! 

Nous arrivons à l'initiateur incontesté du réalisme, tel 
qu'il règne aujourdhui, à Gustave Flaubert. Nous n'au- 
rons pas besoin de chercher plus avant. Après lui, on 
inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la méthode, 
on ne changera rien aux procédés du maître de Rouen, 
ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola s'est im- 
. posé à nous avec une indiscutable puissance, c'est, ne lui 
en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut 
se défaire. Dans ses romans , la partie réaliste est cadu- 
que ; il nous subjugue par les vieux moyens du roman- 
tisme, en créant un monstre synthétique, animé d'in- 
stincts formidables, qui absorbe les hommes et vit de sa 
vie propre au-dessus du réel ; un jardin dans la Faute 
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de Vahhé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un 
cabaret dans Y Assommoir, une mine dans Germinal, et tou- 
jours ainsi. J'allais ajouter : une cathédrale dans Notre- 
Dame de Paris, tant le travail d'idéalisation est identi- 
que avec celui de Victor Hugo. L'appareil réaliste semble 
plutôt une gène pour le poète épique, une concession 
aux goûts de l'époque qui doit répugner à son imagina- 
tion abstraite. 

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans 
l'opinion depuis quelques années ; il a dû cette gloire 
posthume, moins à ses dons merveilleux de prosateur 
qu'à l'influence manifeste qu'on lui reconnaissait sur 
toute la littérature du dernier quart de siècle. En pre- 
nant son œuvre comme la représentation éminente du 
réalisme français, je ne pense pas rencontrer de contra- 
dicteurs. L'auteur de Madame Bovary est allé rapidement 
aux conséquences extrêmes du principe ; nul ne nous 
montrerait mieux que lui le néant de ce principe. 

Oh ! qu'elle est instructive, l'étude de cet esprit sin- 
cère ! Comme dans un miroir, on |y voit l'image du 
monde reflétée d'abord avec éclat, puis faussée et racor- 
nie ; elle diminue, diminue, noircit et se déforme en 
caricature. Au début, c'est un fervent du romantisme, 
épris du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé 
de la différence entre la vie telle qu'il la voit et celle 
que ses maîtres lui peignent ; il l'observe autour de lui, 
il reproduit son impression directe. Plus rien de l'esprit 
de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à mesure que sa 
vision se fait plus exacte, elle devient plus limitée et plus 
triste; aucun ressort moraine le soutient. 

Avec son bon sens normand, il a vérifié l'inanité des 
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pauvres idoles auxquelles la littérature croyait tant bien 
que mal : la passion divinisée, la réhabilitation des co- 
quins, le libéralisme de Béranger , Fhumanitarisme ré- 
volutionnaire de 1848. II a compris ce qu'il y avait de 
factice dans la sympathie humaine de ses devanciers ; sym- 
pathie doublée d'une haine, pur jeu d'antithèses qui re- 
levait les misérables pour faire d'eux une machine de 
guerre contre la société. Cet humanitarisme agace Flau- 
bert à bon droit. D'après la théorie qu'on lui propose, il 
faut plaindre le peuple, mais en même temps il faut pro- 
clamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu ; 
le réaliste qui regarde les hommes sans parti pris sait 
bien ce qu'il en est de ces fables; il repousse en bloc la 
théorie. Et comme il ignore l'existence d'une source plus 
haute de charité, il dépouille toute pitié ; il ne voit plus 
dans l'univers que des animaux bétes ou méchants, sou- 
mis à ses expériences, le monde des Bovary et des Ho- 
mais. On lui a enseigné que sa raison était un instrument 
infaillible, et qu'il ne devait la courber sous aucune dis- 
cipline; or, il s'aperçoit qu'elle trébuche à chaque pas ; 
et, de colère, il en démasque le ridicule. Il conçoit pour 
les hommes et pour leur raison un effroyable mépris; il 
le déverse dans son livre préféré, dans l'Iliade grotesque 
du nihilisme, Bouvard et Pécuchet, 

Eccehomo ! Bouvard, voilà l'homme tel que l'ont fait le 
progrès, la science, les immortels principes, sans une 
grâce supérieure qui le dirige : un idiot instruit, qui 
tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans 
sa cage. Le malheureux Flaubert s'acharne sur cet idiot; 
il oublie que l'infirmité morale est digne de compassion 
tout comme l'infirmité physique; sans doute il corrige- 
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rait Fenfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou 
un bossu ; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis 
de Testropié intellectuel. C'est logique ; il ignore ou 
dédaigne la parole qui a commandé le respect pour les 
simples d'esprit en leur promettant le bonheur. 

Bouvard et Pécuchet, c'est le dernier mot, Faboutisse- 
ment nécessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans 
charité. Un critique Fa remarqué justement, ce réalisme 
est condamné à finir dans la caricature; et Paul de Kock 
est en un sens son véritable père. Flaubert disait de son 
livre : « Je veux produire une telle impression de lassi- 
tude et d'ennui, qu'en lisant ce livre on puisse croire 
qu'il a été fait par un crétin. » — Que penser de cette 
ambition artistique inverse? Est-elle assez caractéristique 
d'une décadence avancée? Qu'on ne s'y trompe pas, 
néanmoins ; dans la pensée de Fauteur , ce livre n'était 
pas une farce, mais la synthèse de sa philosophie, la phi- 
losophie du nihilisme. Si j'y insiste, c'est avec la con- 
viction qu'il a eu sur notre génération littéraire une 
influence bien plus grande qu'on ne le suppose ; de tous 
les ouvrages du romancier, c'est aujourd'hui le plus 
goûté. Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes; 
nous ne trouverons pas chez eux cette maladie morale 
aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples 
ont fait le vide absolu dans Fâme de leurs lecteurs; dans 
cette âme dévastée il n'y a plus qu'un sentiment, produit 
fatal du nihilisme : le pessimisme. 

On a disserté à perte d'haleine sur le pessimisme depuis 
quelque temps. Les personnes qui digèrent bien et pen- 
sent peu Font déclaré répréhensible ; c'est ce que pour- 
raient dire de la fièvre, dans les pays malsains, les gens 
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qui ne Font pas. On nous a charitablement conseillé 
d'être gais, avec la candeur de ces médecins qui disent à 
un hypochondriaque : « Reposez votre esprit sur des idées 
riantes. « Parmi les docteurs qui nous donnaient ce con- 
seil, certains auraient pu se demander s'ils n'avaient pas 
aidé quelque peu à l'envahissement du matérialisme 
sceptique; et le pessimisme en est sorti, comme le ver du 
fruit pourri. On a produit des arguments dont je recon- 
nais l'efficacité indirecte ; ils sont de nature si joyeuse 
qu'ils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu 
souveraine du rire. J'ai lu quelque part qu'il fallait bien 
de la mauvaise volonté pour être pessimiste après 89, 
après les grands principes, après quinze ans de répu- 
blique ; on nous a fait honte de notre découragement 
en nous disant que M. Thiers n'était pas pessimiste, ni 
M. Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour 
l'éternelle inquiétude de l'âme ! D'autres ont traité la 
question avec plus d'ampleur, en la ramenant aux vastes 
problèmes du mal, de la douleur et de la mort; — du 
péché, a même dit quelqu'un, et l'on s'est étonné, et 
l'on n'a pas compris ce qu'il y avait de neuf et de pro- 
fond dans l'emploi scientifique de ce mot. 

Je crois, pour ma part, que, sans remonter à des causes 
générales, permanentes, vieilles comme le mondé, il 
suffit de dire, pour expliquer l'intensité de la crise 
actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du 
vide, et qu'il habite forcément là où il n'y a plus ni fqi ni 
amour. Quand on en est là, on l'invente de soi-même, 
sans avoir lu Schopenhauer. Seulement, il en faut dis- 
tinguer deux variétés. L'une est le pessimisme matéria- 
liste, résigné pourvu qu'il ait sa provende de plaisir 
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quotidien, décidé à mépriser les hommes en tirant d'eux 
le meilleur parti possible pour ses jouissances. Nous le 
voyons s'épanouir dans notre littérature. L'autre est le 
pessimisme douloureux, révolté, et celui-ci cache une 
espérance sous ses malédictions; dernier terme de l'évo- 
lution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme 
d'une résurrection morale. On a dit de lui avec raison 
qu'il était Tinstrument de tout progrès, car le monde 
n'est jamais transformé ni amélioré par ceux qu'il satis- 
fait pleinement. 

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a 
laissé que le choix entre ces deux formes du pessimisme, 
parce qu'elle a manqué du sens divin et du sens humain. 
Inaugurée par Stendhal, puisqu'on y tient, consommée 
par Flaubert, vulgarisée dans le même esprit par les 
successeurs de ce dernier, elle a failli à une partie de sa 
tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rap- 
procher d'eux en nous les faisant mieux connaître. Au 
point de vue purement littéraire, elle a payé ses torts 
moraux en ne nous offrant qu'une représentation du 
monde partielle et déformée, sans air ambiant, sans 
perspectives lointaines. Du précepte de la création elle 
n'a retenu que la première moitié : elle a pétri le limon, 
elle l'a curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce qu'il 
contient ; elle a oublié de lui inspirer le souffle qui fait 
« une âme vivante ». Cette littérature a cru suppléer à 
tout par des raffinements d'art égoïstes ; ce travers l'a 
conduite à se constituer en mandarinat, à s'isoler de la 
vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se 
dessèche et périt comme la verveine du poëte dans le 
vase fêlé d'où l'eau nourricière a fui. 
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On s'en éloigne, on cherche autre chose; pour tout 
observateur désintéressé, ce mouvement de recul est 
très-sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans. Fin- 
stinct des générations nouvelles, lassé des inventions 
puériles et affamé de vérité, demandait impérieuse- 
ment qu'on revînt à Tétude consciencieuse dp la 
vie et qu'on la rendît avec une grande simplicité. 
Mais sous les variations du goût, le fond de Tétre 
humain ne change pas, il demeure avec son éter- 
nel besoin de sympathie et d'espérance; on ne nous 
prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend 
bien qu'en nous soulevant de terre. Celui qui nous 
abaisse et mutile nos espérances peut assurément noua 
amuser une heure; il ne nous gardera pas longtemps. On 
oublie aujourd'hui ces vérités aussi durables que l'homme, 
parce que nous sommes dans un moment de transition 
et d'universelle incertitude. Les âmes n'appartiennent 
à personne, elles tournoient, cherchant un guide, 
comme les hirondelles rasent le marais sous l'orage, 
éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez 
de leur dire qu'il est une retraite où l'on ramasse et 
réchauffe les oiseaux blessés; vous les verrez s'assembler, 
toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par delà 
vos déserts arides, vers l'écrivain qui les aura appelées 
d'un cri de son cœur. 
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Tandis que le réalisme s'implantait péniblement en 
France, il avait déjà conquis deux grandes littératures, 
en Angleterre et en Russie. Là, le sol était préparé 
pour le recevoir, et tout favorisait sa croissance. Nous et 
tous nos frères de race, nous avons hérité de nos maîtres 
latins le génie de l'absolu ; les races du Nord, slaves ou 
anglo-germaines, ont le génie du relatif; qu'il s'agisse 
des croyances religieuses, des principes du droit ou des 
procédés littéraires, cette profonde division de la famille 
européenne éclate tout le long de l'histoire. Contraire- 
ment à notre esprit, net et clair, toujours porté à res- 
treindre son champ d'études, l'esprit de ces peuples est 
large et trouble, parce qu'il voit beaucoup de choses en 
même temps. Il ne possède pas notre éducation classique, 
qui nous permet d'isoler un fait, un caractère, et dans 
ce caractère une passion, de suppléer par mille conven- 
tions à tout ce qu'on ne nous montre pas ; il estime que 
les représentations du monde doivent être complexes et 
contradictoires comme ce monde lui-même; il souffre 
dans sa bonne foi quand on lui cèle quelque partie de 
cet ensemble, où tout se tient dans une étroite dépen- 
dance. Voyez à quelles exigences différentes répondent 
les compositions dramatiques; dans les nôtres, une 
figure centrale, quelques rares figures secondaires, une 
action rigoureusement délimitée, le Cid, Phèdre, Zaïre; 
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chez les tragiques anglais ou allemands, une multitude 
tumultueuse qui se précipite au travers d'événements 
successifs et, si ron peut dire, un morceau de la vie 
générale, détachésans apprêts, sans mutilations : ^enri VI, 
Richard III, Wallemtein, De même pour les compositions 
romanesques ; les lecteurs patients de ces pays ne crai- 
gnent pas un roman touffu, philosophique, bourré 
d'idées, qui fait travailler leur intelligence autant qu'un 
livre de science pure. 

Toutefois, la distinction capitale entre notre réalisme 
et celui des gens du Nord doit être cherchée ailleurs ; 
nous la trouverons dans la source d'inspiration morale 
bien plus encore que dans les divergences d'esthétique. 
Sur ce point, tous les critiques sont d'accord. 

M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, enles comparant 
à Dickens : a Us aiment l'art plus que les hommes... ils 
n'écrivent pas par sympathie pour les misérables, mais 
par amour du beau *. » — Tout est là, et cette distinction 
devient plus évidente, à mesure qu'on la poursuit entre 
nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou 
les réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage, 
dans ses études sur George Eliot; il rappelle et résume 
des travaux antérieurs dans une phrase à laquelle je 
souscris pleinement : « A cette origine religieuse j'attri- 
buais l'esprit moral qui n'a cessé de distinguer le roman 
anglais, même dans ses productions les plus hardies ou 
les plus cyniques, et j'avançais que le réalisme, parfai- 
tement acceptable lorsqu'il est fécondé par cet élément, 
ne pouvait, s'il en était privé, produire que des œuvres 

J Littérature anglaise, Dickens. 
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inférieures, puériles et immorales : je n'ai pas varié / 
d'avis à cet égard*. « — Toujours à propos d'Eliot,' 
M. Rrunetière dit à son tour : « S'il est vrai, comme je 
crois l'avoir montré, que l'observation en quelque sorte 
hostile, ironique, railleuse tout au moins, de nos natu- 
ralistes français ne pénètre guère au delà de l'écorce des 
choses, tandis qu'inversement il n'est guère de repli 
caché de l'âme humaine que W naturalisme anglais n'ait 
atteint, ne prenez ni le temps ni la peine d'en aller 
chercher la cause ailleurs ; elle est là. En effet, la sym- 
pathie, non pas cette sympathie banale qui fait lar- 
moyer le richard de l'épigramme sur le pauvre Holo- 
pherne, mais cette sympathie de l'intelligence éclairée 
par l'amour, qui descend doucement et se met sans faste 
à la portée de ceux qu'elle veut comprendre : tel est, tel 
a toujours été, tel sera toujours l'instrument de l'ana- 
lyse psychologique '. » 

J'ai tenu à citer ces opinions, parce qu'elles peuvent 
s'appliquer au réalisme russe avec la même précision 
qu'au réalisme anglais. 

Je ne m'étendrai pas sur ce dernier. MM. Taine, Mon- 
tégut et Schérer, pour ne parler que de ceux-là, ont 
épuisé le sujet en France. L'Angleterre garde l'honneur 
d'avoir inauguré et porté à son plus haut point de per- 
fection la forme d'art qui correspond aux besoins nou- 
veaux des esprits dans toute l'Europe. Le réalisme, pro- ' 
cédant de Richardson, a marqué là ses plus glorieuses 
étapes avec Dickens, Thackeray et George Eliot. A 
l'heure où Flaubert entraînait chez nous la doctrine dans 

* George Eliot. {Revue des Deux Mondée, l" mars 1883.) 
' Le Roman naturaliste^ le Naturalisme aDglais.' 
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la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une séré- 
nité et une grandeur que nul n'a égalées. Malgré mon 
goût décidé pour Tourguénef et pour Tolstoï, je leur 
préfère peut-être cette enchanteresse de Mary Evans; si 
on lit encore dans cent ans les romans du passé, je crois 
bien que Tadmiration de nos neveux hésitera entre ces 
trois noms. 

Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur 
de leur mise en train; comme la vie, le réalisme exige 
de nous un tribut de patience pour nous donner du 
plaisir; en le pressant sur cet article, on fausse tous 
ses ressorts. Il faut se résigner à voir tout un volume 
rempli par l'éducation de deux enfants, dans la Famille 
Tulliver, pour comprendre plus tard Fadorable petite 
âme de Maggie. Enlisant ces ouvrages limpides, où rien 
ne fait mesurer l'espace parcouru, il semble qu'on des- 
cende insensiblement dans une eau profonde; elle n'a 
rien de particulier, elle est pareille à toutes les eaux; 
soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que c'est 
l'eau de l'Océan et que vous y êtes abimé. Prenez Adam 
Bede ou Silas Marner; on lit des pages, des pages, ce 
sont des mots simples pour peindre des faits encore plus 
simples; vous les auriez écrits, et moi aussi. — Qu'ai-je 
à faire de ces choses et de ces gens? se dit-on. Et tout 
à coup, sans motif, sans événement tragique, par la seule 
pression de cette grandeur invisible qui s'accumule de- 
puis une heure, une larme tombe sur le livre ; pourquoi, 
je défie le plus subtil de le dire ; c'est que c'est beau comme 
si Dieu parlait, voilà tout. 

C'est beau comme la Bible; la visite de Dinah chez 
Lisbeth et vingt autres passages semblent écrits de la 
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même main que le Livre de Ruth. On sent là combien 
cette Angleterre est pénétrée jusqu'aux moelles par sa 
Bible. Et chez George Eliot^ c'est bien influence de 
race, d'atmosphère et d'éducation. Ses opinions sont 
des moins conformistes, on le sait; elle a rejeté pour 
son compte la vieille foi; n'importe, elle l'a dans le 
sang, u cette monade religieuse première, déposée dans 
les âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle 
il faut attribuer la supériorité du roman anglais sur les 
nôtres ^ «. Nous retrouverons le même phénomène chez 
les auteurs russes; détachés personnellement du dogme 
chrétien, ils en gardent la forte trempe, cloches du tem- 
ple qui sonnent toujours les choses divines, alors même 
qu'on les affecte à des usages profanes. La doctrine mo- 
mentanée de l'écrivain n'a parfois que peu d'effet sur son 
œuvre ; ce qui compte le plus chez lui, ce qui manque 
surtout aux nôtres, c'est la longue préparation incon- 
sciente dans un milieu sain, c'est la qualité religieuse du 
cœur. Quelles que soient les croyances auxquelles s'arrê- 
tera Mary Evans, elle pourra toujours s'attribuer ces 
paroles de la méthodiste Dinah Morris, où elle a con- 
centré l'essence de sa pensée : « Il me semble qu'il n'y 
a point place dans mon âme pour des inquiétudes sur 
moi-même, tant il a plu à Dieu de remplir abondamment 
mon cœur de compassion pour les souffrances des pauvres 
gens qui lui appartiennent. « 

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces 
Russes qui disputent maintenant aux Anglais la primauté 
dans le roman réaliste. Leur arrivée sur la grande scène 

* MONTÉGUT, loc, cit. 
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littéraire a été soudaine et imprévue. Jusqu'à ces der- 
nières années, on remettait à quelques orientalistes le 
soin de vérifier les écritures de ces Sarmates. On soup- 
çonnait bien qu'une littérature pouvait exister chez eux, 
comme en Perse ou en Arabie ; elle inspirait une con- 
fiance médiocre. Mérimée avait reconnu le premiercette 
contrée peu fréquentée, il y avait signalé des écrivains 
de talent et des œuvres originales. Tourguénef était venu 
chez nous comme un missionnaire du génie russe; il 
prouvait, par son exemple, la haute valeur artistique de 
ce génie; le public d'Occident demeurait sceptique. Nos 
opinions sur la Russie étaient déterminées par une de 
ces formules faciles qu'on affectionne en France et sous 
lesquelles on écrase un pays comme un individu : « Na- 
tion pourrie avant d'être mûre », disions-nous, et cela 
répondait à tout. Les Russes ne pouvaient guère nous en 
vouloir : on verra que certains, et des plus considérables, 
ont porté contre eux-mêmes cette sentence. Gardons- 
nous des jugements sommaires. Sait-on bien que Mira- 
beau s'exprimait sur la monarchie prussienne en termes 
identiques ? 11 écrivait dans son Histoire secrète : « Pour- 
riture avant maturité, j'ai grand'peur que ce ne soit la 
devise de la puissance prussienne. » — La suite a prouvé 
que cette peur était bien mal placée. De même 
J. J. Rousseau, parlant de la Russie dans le Contrat social, 
n'avait pas manqué l'occasion d'émettrp un paradoxe : 
u L'empire de Russie voudra subjuguer l'Europe et sera 
subjugué lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses voi- 
sins, deviendront ses maîtres et les nôtres; cette révo- 
lution me parait infaillible. » — Ségur, mieux informé par 
son expérience personnelle, disait avec plus de justesse : 

c. 
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ce Les Russes sont encore ce qu'on les fait; plus libres 
un jour, ils seront eux-mêmes. » 

Ce jour, qui tarde à venir sous d'autres rapports, est 
venu du moins pour la littérature, bien avant que l'Eu- 
rope daignât s'en apercevoir. Vers 1840, une école qui 
s'intitulait elle-même Vécok naturelle, — ou naturaliste, 
le mot russe peut aussi bien se traduire des deux façons, 
— a absorbé toutes les forces littéraires du pays. Elle s'est 
vouée au roman et a produit aussitôt des œuvres remar- 
quables. Cette école rappelait celle d'Angleterre et devait 
beaucoup à Dickens, fort peu à Balzac, dont la renom- 
mée n'était pas encore assise au dehors; elle devançait 
notre réalisme, tel que Flaubert allait le fixer plus tard. 
Quelques-uns de ces Russes atteignaient du premier coup 
les conceptions désolées et les grossièretés d'expression 
auxquelles nous sommes venus tout récemment, à force 
de labeur; si c'est là un mérite, il importait de leur en 
restituer la priorité. Mais d'autres écrivains dégageaient 
le réalisme de ces excès, et, comme les Anglais, ils lui 
communiquaient une beauté supérieure, due à la même 
inspiration morale : la compassion, filtrée de tout élé- 
ment impur et sublimée par l'esprit évangélique. 

Ils n'ont pas la solidité intellectuelle et la force virile 
des Anglo-Saxons, de cette race de granit toujours sûre 
d'elle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise l'Océan. 
L'âme flottante des Russes dérive à travers toutes les 
philosophies et toutes les erreurs; elle fait ses stations 
dans le nihilisme et le pessimisme; un lecteur superficiel 
pourrait parfois confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce 
nihilisme n'est jamais accepté sans révolte, cette âme 
n'est jamais impénitente, on l'entend gémir et chercher : 
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elle se reprend finalement et se rachète par la charité; 
charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tolstoï, 
effrénée chez Dostoïevsky jusqu'à devenir une passion 
douloureuse. Ils branlent au vent de toutes les doctrines 
qu'on leur apporte du dehors, sceptiques, fatalistes, po- 
sitivistes; mais à leur insu, dans les fibres les plus inti- 
mes de leur cœur, ils demeurent toujours ces chrétiens 
dont une voix éloquente disait naguère : « Us n'ont pas 
cessé de compatir à ce pleur universel dont les hommes 
et les choses, tributaires du temps, alimentent le flot in- 
tarissable." — Enparcourant leurs livres les plusétranges, 
on devine dans le voisinage un livre régulateur vers le- 
quel tous les autres gravitent; c'est le vénérable volume 
qu'on voit à la place d'honneur, dans la Bibliothèque 
impériale de Pétersbourg, l'Évangile d'Ostromir de Nov- 
gorod (1056); au milieu des productions si récentes de 
la littérature nationale, ce volume symbolise leur source 
et leur esprit. 

Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes 
est l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie. Ils 
serrent l'étude du réel de plus près qu'on ne l'a jamais 
fait, ils y paraissent confinés; et néanmoins, ils méditent 
sur l'invisible; par delà les choses connues qu'ils décri- 
vent exactement, ils accordent une secrète attention aux 
choses inconnues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages 
sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés 
qu'on les croie dans le drame du moment, ils prêtent 
une oreille au murmure des idées abstraites; elles peu- 
plent l'atmosphère profonde où respirent les créatures 
de Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les régions 
que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent 
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aux terres des côtes; on y jouit des collines, des arbres 
et des fleurs, mais tous les points de vue sont commandés 
par rtiorizon mouvant de la mer, qui igoute aux grâces 
du paysage le sentiment de Tillimité du monde, le témoi- 
gnage toujours présent de l'infini. 

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les 
rapproche des Anglais; ils font acheter l'intérêt et l'émo- 
tion au même prix de patience. En entrant dans leurs 
œuvres, nous sommes désorientés par l'absence de com- 
position et d'action apparente, lassés par l'effort d'at- 
tention et de mémoire qu'ils nous demandent. Ces esprits 
paresseux et réfléchis s'attardent à chaque pas, revien- 
nent sur leur route, suscitent des visions précises dans 
le détail, confuses dans l'ensemble, aux contours mal 
arrêtés ; ils font trop large et tirent les choses de trop 
loin pour les habitudes de notre goût : le rapport des 
mots russes aux nôtres est celui du métré au pied. Mal- 
gré tout, nous sommes séduits par ces qualités qui pa- 
raissent s'exclure, la plus naïve simplicité et la subtilité 
de l'analyse psychologique; nous sommes émerveillés 
par une compréhension totale de l'homme intérieur que 
nous n'avions jamais rencontrée, par la perfection du 
naturel, par la vérité des sentiments et du langage chez 
tous les acteurs. Les romans russes étant presque toujours 
écrits par des gens de condition, nous y retrouvons, 
pour la première fois, les habitudes et le ton des meil- 
leures compagnies, sans une seule fausse note; mais, en 
quittant la Cour, ces observateurs impeccables font par- 
ler un paysan avec la même propriété, sans travestir un 
instant son humble pensée. Par les seules vertus du na- 
turel et de l'émotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme 
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George Eliot, à faire des histoires les plus banales une 
épopée tranquille, saisissante pourtant; il nous contraint 
de saluer en lui le plus grand évocateur de la vie qui ait 
peut-être paru depuis Gœthe. 

Je ne veux point développer une analyse à laquelle 
j'aurai souvent occasion de revenir dans ce volume, à 
propos de chaque écrivain en particulier. En la résumant 
ici, mon unique dessein était de montrer les liens qui 
rattachent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce 
par quoi ils diffèrent tous deux du nôtre; de faire enten- 
dre comment cette forme d'art, parfois injustement dé- 
criée, a pu produire ailleurs des chefs-d'œuvre, dès qu'on 
la ramenait à ses véritables sources de force, un peu de 
lumière et de chaleur. Car la littérature opère comme 
to/iis les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le 
monde physique et moral; elle change en force tout ce 
qu'elle reçoit de lumière et de chaleur, elle donne l'une 
de ms la mesure où elle possède les deux autres. Là où 
n >us avons échoué, les Anglais et les Russes ont réussi, 
p{ irce qu'ils appliquaient tout entier le précepte de créa- 
tii )n ; ils prenaient l'homme dans le limon, mais ils lui 
imspiraient le souffle de vie et ils formaient » des âmes 
i vantes ». 

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insen- 
iblement le public européen. Elle répond à toutes les 
xigences, parce qu'elle satisfait parle fond les besoins 
permanents de l'âme humaine, par la forme le goût de 
éalisme particulier à notre époque, tel qu'il est déter- 
miné par la pente universelle des esprits dont je parlais 
en commençant. 
Ceci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions. 
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Grâce à la fréquence et à la rapidité des échanges de 
toute sorte, grâce à la solidarité croissante qui unifie 
le monde, il se crée de nos jours, au-dessus des préfé- 
rences de coterie et de nationalité, un esprit européen, 
un fonds de culture, d'idées et d'inclinations communes 
à toutes les sociétés intelligentes ; comme Thabit partout 
uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et do- 
cile aux mêmes influences, à Londres, à Pétersbourg, à 
Rome ou à Berlin. On le retrouve même beaucoup plus 
loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la 
prairie qu'un émigrant défriche, dans le comptoir qu'un 
négociant installe aux antipodes. 

Cet esprit nous échappe; les philosophies et les litté- 
ratures de nos rivaux font lentement sa conquête. (Ij 
esprit n'est plus le nôtre; nous ne le communique! 
pas, nous le suivons à la remorque, avec succès parfoî 
mais suivre n'est plus guider. Je n'ignore pas q^ 
notre énorme production romanesque peut encore 
targuer de triompher sur les grands marchés de 
brairie ; on l'achète par habitude et par mode, on s'^ 
amuse un instant; mais, sauf de rares exceptions, le livL re 
qui agit et nourrit, celui qu'on prend avec sérieux, qu'cï n 
lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longuV e 
les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je not( 
ici, le cœur chagrin et désirant me tromper, l'observa-] 
tion qui résume pour moi un long commerce avec l'étran-l 
ger: les idées générales qui transforment l'Europe n/ 
sortent plus de l'âme française. Aussi malheureuse que 
notre politique, dessaisie de l'empire matériel du monde,! 
notre littérature laisse perdre par ses fautes l'empire 
intellectuel qui était notre patrimoine incontesté. 
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On voudra bien croire qu'en établissant ces parallèles, 
je ne cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. 
Si je croyais irrémédiable cette déchéance momentanée, 
je me tairais. Je parle librement, parce qu'aujourd'hui 
plus que jamais, je suis persuadé du contraire. Après le 
grand malheur, on s'est imaginé que l'esprit national 
allait changer tout d'un coup et que la littérature porte- 
rait témoignage de ce changement. C'était bien mal con- 
naître l'histoire et la nature, qui agissent lentement. 
Qu'on se reporte à la " Muse » des années qui suivirent 
les secousses terribles de la Révolution; elle continuait 
de languir, semblable de tout point à ce qu'elle était la 
veille du drame. Pour elle, le monde n'avait pas bougé. 
Chateaubriand n'entre en scène que six ans après la Ter- 
reur, et il demeure une exception unique ; le puissant 
mouvement littéraire qui permet de mesurer les boule- 
versements de l'intelligence française ne se déclare que 
vingt ans plus tard. C'est que les catastrophes n'instrui- 
sent et ne modifient guère leurs témoins déjà mûrs; ils 
se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes d'esprit, 
leurs préjugés et leur routine. Elles opèrent d'une façon 
inexplicable sur les imaginations encore tendres, sur les 
enfants, qui les grossissent en ouvrant devant elles ces 
beaux yeux étonnés où tout spectacle s'agrandit. Ces 
petits deviennent hommes, et l'on reconnaît en eux les 
enfants de la tempête. 
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lien aura été ainsi pour notre époque. Depuis quinze 
ans, on s'est retourné sur le vieux lit où la blessure nous 
avait surpris; on a vécu sur des formules usées, la litté- 
rature n'a pas varié ses recettes. A Finterroger, on pour- 
rait croire que personne ne demande des aliments plus 
sains. Ce serait une erreur. Ceux-là le savent qui regar- 
dent du côté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur 
quelques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit 
d'inquiétude travaille cette jeunesse lettrée, elle cherche 
dans le monde des idées un point d'appui nouveau. Elle 
montre une répugnance égale pour tout ce qu'on lui 
sert. Les derniers soupirs de l'art idéaliste ne la tou- 
chent guère; inattentive à ce doux bruit d'une chose qui 
mcîurt, elle se refuse aux conventions élégantes et aux 
fictions légères qui charmèrent encore notre génération. 
Mais elle n'est pas moins rebelle à la littérature matéria- 
liste, au ras de terre. Ni musc ni fumier, de l'air, telle 
semble être sa devise. Sa générosité native est rebutée 
par le détachement égoïste et l'intolérable sécheresse du 
seul réalisme qu'on lui propose. Les négations brutales 
du positivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la 
nécessité d'une rénovation religieuse dans les lettres, 
elle écoute avec curiosité, sans prévention et sans haine, 
car, à défaut de foi, elle a au plus haut degré le sens du 
mystère, c'est là son trait distinctif. On lui reproche son 
pessimisme, et on né lui offre rien pour la guérir de ce 
mal ; ces pessimistes, ce sont des âmes qui rôdent autour 
d'une vérité. 

Leur cas n'est pas nouveau, et pour deviner ce qu'il 
présage, on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le 
mieux tout le début de notre siècle, ces admirables 
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Mémoires de Ségur. Vous rappelez-vous comment le 
jeune homme dépeint son découragement et celui de ses 
contemporains, vers 1796? — « Toute croyance était 
ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine; 
et plus les âmes neuves étaient pensives et ardentes, 
plus elles erraient et se fatiguaient sans soutien dans ce 
vague infini, désert sans limites, où rien ne contenait 
leurs écarts, où beaucoup s'affaissant enfin, et retom- 
bant désenchantées sur elles-mêmes, n'apercevaient de 
certain, au travers de la poussière de tant de débris, que 
la mort pour borne !... Je ne vis plus qu'elle en tout et 
partout... Ainsi mon âme s'usait, prête à emporter tout 
le reste ; je languissais... » — Le pessimisme contempo- 
rain parlerait-il autrement? On sait comment le futur 
général secoua le sien, un jour de brumaire, à la grille 
du pont Tournant, pour fournir une vaillante carrière 
de soldat et d'écrivain* Le nôtre est tout aussi guéris- 
sable, à la merci de l'homme ou de l'idée qui soulève- 
ront ces jeunes gens. On se laisse volontiers abattre par 
ce mot fatidique : une fin de siècle. C'est un leurre. Le 
siècle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans. 
Nous avons divisé le temps en périodes artificielles, nous 
les comparons au décours d'une existence humaine; 
la force créatrice de la nature se soucie peu de nos cal- 
culs ; elle pousse sans relâche des générations dans le 
monde, elle leur confie un nouveau trésor de vie, sans 
regarder l'heure à notre cadran. 

On taxera peut-être ces pronostics d'illusions, et l'on 
se demandera ce qu'ils ont à faire avec la littérature 
russe. Un des symptômes qui m'ont le plus frappé, 
c'est la passion avec laquelle la jeunesse s'est jetée sur 
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le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque part les 
traducteurs « les chevaux de renfort de la civilisation ». 
On ne pouvait mieux peindre la dureté et l'utilité de 
leur office. Ceux qui ont tenté les premiers d'initier le 
public français aux livres de la Russie ne prévoyaient 
guère toute la suite de leur entreprise. Ils s'étaient dit 
que la France ne doit jamais rester en arrière d'une 
idée, et qu'il ne fallait pas laisser le monopole d'une 
étude nouvelle à T Allemagne, où MM. Reinholdt, Zabel 
et Brandes poursuivent depuis quelques années des 
travaux considérables sur les littératures slaves. Ils ne 
pensaient qu'à éveiller Témulation et la curiosité dans 
les cercles de lettrés. Ils ont été surpris les premiers par 
le succès inattendu de ces romans, si différents des nô- 
tres et d'un abord si difficile. Pour ma part, je n'espé- 
rais point voir notre goût partagé, et quand le public 
a manifesté le sien, j'ai compris que, sous l'immobilité 
apparente de ces quinze années, il s'était fait dans l'es- 
prit national beaucoup de changements et d'ouvertures. 
Pour expliquer la fortune des Russes, on a parlé de 
mode et d'engouement. Ah! que voilà un regard super- 
ficiel ! Je veux bien qu'il y ait un peu de mode, — c'est 
la plante parasite attachée à tout arbre qui pousse, — et 
de l'engouement dans quelques salons. Mais le roman 
russe a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse 
de toute condition. Ce qui l'a séduite, ce n'est point la 
couleur locale et le ragoût d'étrangeté ; c'est l'esprit de 
vie qui anime ces livres, l'accent de sincérité et de sym- 
pathie. La jeunesse y a trouvé l'aliment spirituel que 
notre littérature d'imagination ne lui donne plus, et 
comme elle avait bien faim, elle y a mordu avec ravis- 
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sèment. Je ne parle point au hasard; combien de lettres 
déjeunes gens, d'amis connus ou inconnus, je pourrais 
citer comme pièces justificatives ! 

11 est probable qu'une faveur si marquée aura deux 
légers inconvénients. Nous verrons traduire sans discer- 
nement tout ce qui vient de Russie, — on a déjà com- 
mencé, — et dans le tas d'assez pauvres ouvrages ; nous 
en serons quitte pour ne pas les lire. D'autre part, on 
m'assure que de jeunes « décadents », touchés surtout 
par les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky, 
prennent modèle sur ses exagérations pour renforcer 
leur littérature chimérique. Cela devait arriver, il faut 
leur laisser jeter cette gourme. Ces réserves faites, j'ai 
la conviction que Tinfluence des grands écrivains russes 
sera salutaire pour notre art épuisé ; elle l'aidera à re- 
prendre du vol, à mieux observer le réel, tout en regar- 
dant plus loin, et surtout à retrouver de l'émotion. On 
en voit déjà percer quelque chose dans certaines œuvres 
romanesques d'une valeur morale toute nouvelle. J'ai 
peine à cohiprendre ceux qui s'effrayent de ces em- 
prunts faits au dehors et semblent craindre pour l'in- 
tégrité du génie français. Ils oublient donc toute notre 
histoire littéraire ? Comme tout ce qui existe, la littéra- 
ture est un organisme qui vit de nutrition; elle doit s'as- 
similer sans cesse des éléments étrangers pour les trans- 
former en sa propre substance. Si l'estomac est bon, 
l'assimilation est sans danger; s'il est trop usé, il ne lui 
reste que le choix de périr par inanition ou par indiges- 
tion. Si tel était notre cas, un brouet russe de plus ou de 
moins ne changerait rien à notre arrêt de mort. 

Quand le grand siècle commença, la littérature ago- 
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nisait dans les mièvreries de Thôtel de Rambouillet; 
Corneille alla faire ses provisions en Espagne, et Mo^ 
lière fit de même en Italie. Nous avions alors une mer- 
veilleuse santé, et nous vécûmes deux cents ans sur notre 
propre fonds. D'autres besoins naquirent avec notre dix- 
neuvième siècle, Fépargne nationale se trouva derechef 
tarie ; on emprunta alors en Angleterre et en Allemagne, 
et la littérature, remise à flot, eut le beau renouveau que 
Ton sait. Voici les temps de famine et d'anémie revenus 
pour elle : les Russes arrivent à point; si nous sommes 
encore capables de digérer, nous referons notre sang 
à leurs dépens. A ceux qui rougiraient de devoir quelque 
chose aux «barbares», rappelons que le monde intel- 
lectuel est une vaste société de secours mutuels et de 
charité. Il y a dans le Coran une bien belle sourate : « A 
quoi reconnaitra-t-on que la fin du monde est venue? 
demande le Prophète. — Ce sera le jour où une âme ne 
pourra plus rien pour une autre âme. » — Fasse le ciel 
que l'âme russe puisse beaucoup pour la nôtre ! 

Au moment de l'étudier dans sa littérature, cette âme 
de la Russie, j'ai presque uniquement parlé de nos lettres 
françaises, et je ne m'en excuse pas. Durant les années 
passées là-bas à surprendre la pensée étrangère, à écou- 
ter cette langue vague, musicale, souple vêtement d'idées 
nouvelles, je rêvais sans cesse à ce qu'on en pouvait rap- 
porter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue, 
faite du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont 
mis le monde à contribution pour parer leur reine, ils 
savaient que pour son service tout est permis, qu'on peut 
rançonner les passants, armer des corsaires, écumer les 
mers et guetter l'épave. 
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Imitons-les. Certains lettrés prétendent que la pen- 
sée française n'a que faire de courir Tunivers, et qu'il 
lui suffit de se contempler elle-même dans son miroir 
parisien. D'autres disent que la langue doit être désor- 
mais une voix impersonnelle, impassible, qu'on la doit 
travailler comme ces mosaïques de pierres dures et 
froides que les petits-fils de Raphaël fabriquent à Flo- 
rence pour les Américains. Pauvre langue ! je croyais 
que les siècles l'avaient fondue au feu, coulée dans la 
fournaise, cloche qui enverra au monde ses puissantes 
volées. Pour la faire plus résistante et plus superbe, 
comme ils jetaient dans la cuve leurs rires, leurs colères, 
leurs amours, leurs désespoirs, toute leur âme, ces rudes 
ouvriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Cha- 
teaubriand, Michelet !... Langue et pensée, chaqueépoque 
doit les refondre sans relâche; voici qu'après des jours 
mauvais où elles ont fléchi, cette tâche nous revient; 
travaillons-les à la façon de ce métal de Corinthe, qui 
sortit de la défaite et de l'incendie riche de tous les tré- 
sors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche 
de ses ruines et de ses malheurs, métal éclatant et sonore, 
bon pour forger des joyaux et des épées. 



Paris, mai 1886. 
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CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES. — LE MOYEN AGE. — LA PÉRIODE CLASSIQUE. 

Avant d'étudier les écrivains contemporains qui nous 
révéleront la physionomie actuelle du génie russe, il est 
indispensable d'accorder un instant d'attention à leurs 
prédécesseurs. Un coup d'œil sur la longue enfance de 
«ette littérature nous aidera peut-être à comprendre la 
direction qu'elle a prise de nos jours. Dans notre enquête 
sommaire sur le passé, nous chercherons surtout la pré- 
paration du présent. Je voudrais montrer comment tout 
a contrarié cette pauvre pensée et retardé sa maturité. 

On peut diviser la littérature russe en quatre âges 
bien distincts. Le premier ne finit qu'au règne de Pierre 
le Grand; c'est le moyen âge de ce pays, époque d'es- 
sais barbares et de poésie populaire, durant laquelle le 
fonds des traditions nationales s'est accumulé. La se- 
conde période embrasse le dernier siècle, depuis le Ré- 
formateur jusqu'à Alexandre I"; c'est la plus stérile, 
malgré son faux air de progrès sur la précédente; elle 
£St caractérisée par l'imitation servîle de l'Occident. La 
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troisième, remplie par le romantisme, nous offre dans un 
court espace de temps une brillante éclosion de poésie ; 
rhistoire générale des lettres tiendra compte de cette déli- 
cieuse floraison ; mais ce sont encore des fleurs de serre, 
le produit d'une culture importée du dehors ; elles ren- 
seignent imparfaitement sur les propriétés natives de la 
terre russe. Depuis quarante ans, une quatrième époque 
a commencé ; la Russie a donné enfin quelque chose 
d'original et de spontané; avec le roman réaliste, le gé- 
nie national a pris conscience de lui-même; il se ratta- 
che dans le passé à ses racines populaires, il balbutie 
son programme d'avenir. 

Regardons ce génie sortir des ténèbres et monter du 
fond de l'histoire, toujours comprimé par la cruauté de 
cette histoire, déconcerté par ses brusques volte-face. Et 
d'abord, rappelons-nous les origines intellectuelles et 
les pérégrinations morales de cette race; nous compati- 
rons mieux ensuite à tout ce qu'il y a dans sa littérature 
de triste, de confus et d'irrésolu. 



On découvre dans le cas du peuple russe une peine his^ 
torique; elle provient en partie d'un mal héréditaire, dû 
aux premiers ancêtres," en partie de maux contractés du- 
rant la suite de Texistence. Le mal héréditaire, gardé 
des plus lointaines origines, c'est le penchant de l'esprit 
slave vers cette doctrine négative que nous appelons 
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aigourd'hui le nihilisme et qui s'est appelée du même 
nom chez les pères hindous, le nirvana. Si Ton veut bien 
connaître la Russie, il faut se remémorer tout ce que 
Ton a appris de Flnde ancienne. Cette vue paraîtra peut- 
être un peu trop nouvelle au lecteur français pour qu'il 
l'accepte ; elle est familière au monde savant en Russie, 
où quelques philosophes se réclament directement de la 
doctrine du Bouddha et vantent avec fierté la pureté de 
leur sang aryen. Il n'est pas rare d'entendre un savant 
de ce pays dire à un étranger avec une certaine présomp- 
tion : a Vous ne comprendrez jamais comme nous l'es- 
prit des vieux Aryas ; vous n'êtes que leurs neveux éloi- 
gnés; nous sommes leur lignée immédiate. » 

Ceux qui parlent ainsi ne manquent pas d'arguments 
à l'appui de leur thèse. Ils ont d'abord le type phy- 
sique, resté si pur dans les familles qui ne sont pas 
mélangées de sang tartare; tel étudiant de Moscou, tel 
paysan de certaines provinces pourraient passer dans 
une rue de Lahore ou de Bénarès, sans que rien les dis- 
tinguât, sauf le teint, des indigènes de la vallée du 
Gange. Ils ont surtout des raisons philologiques de pre- 
mier ordre. Si l'on classe les langues indo-européennes 
d'après leur ordre de parenté avec le sanscrit, les idiomes 
slaves occuperont une place à part, plus rapprochée que 
les autres de la langue mère, ou de la langue sœur. Les 
tables comparatives dressées par les linguistes qui font 
autorité dans ces questions accusent un parallélisme plus 
étroit entre le vieux slavon et le sanscrit, qu'entre cette 
dernière langue et le grec des plus anciennes époques. Les 
radicaux se sont à peine modifiés dans les mots essen- 
tiels; la grammaire obéit aux mêmes lois. Nommez à un 

1. 
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paysan russe le Vêda ; il comprendra sans plus d'explica- 
tion; le verbe vêdaO est un des plus usuels de son parler. 
Si ce même homme vous demande du feu, il se servira 
du mot primordial avec lequel ses ancêtres adoraient 
cet élément. On pourrait accumuler les exemples et 
montrer dans les lois qui régissent les deux idiomes des 
preuves plus rigoureuses de leur parenté; mais ces induc- 
tions philologiques sont moins décisives encore que 
celles tirées de Tétude de Fesprit russe. 

Si Ton admet qu'il y a des types intellectuels particu- 
liers aux grandes familles humaines, on reconnaîtra aisé- 
ment dans le type intellectuel slave la survivance du type 
hindou. «Vaurai occasion de revenir sur cette constatation 
à propos de Tétat religieux et moral du peuple russe. Si 
Ton veut bien la tenir pour fondée, on comprendra les 
transformations historiques possibles en Russie en étu- 
diant les révolutions de Tlnde. Demandez aux auteurs 
les plus compétents, à Burnouf, à Max MûUer, ce qu'a 
été la révolution bouddhique; ils vous diront qu'elle fut 
une réaction sociale, bien plus que rehgieuse, du senti- 
ment populaire contre l'esprit de caste, contre l'organi- 
sation étroite et dure de la société, telle que l'avaient con- 
stituée les brahmanes. Comme le christianisme pour 
l'Occident, le bouddhisme fut pour l'extrême Orient la 
révélation de charité, de douceur, de liberté morale et 
sociale qui devait rendre la vie plus supportable à des 
multitudes d'êtres humains, courbés sous le joug d'une 
théocratie implacable. Les meilleures doctrines doivent 
comporter, pour réussir, certaines exagérations qui ré- 

1 Vidât, savoir, connaître; feu, sanscrit agnî, russe ognia, au cas 
oblique. 
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pondent aux prédispositions maladives des races; elles 
doivent tolérer certaines erreurs qui séduisent les ima- 
ginations faussées par de longues souffrances. A ces 
dernières, le christianisme offrit Tascétisme ; le boud- 
dhisme leur ménagea les joies de Tanéantissement, le 
nirvana. C'est pour traduire ce mot que celui de nihilisme 
a été, si je ne me trompe, inventé par Burnouf. Si vous 
voulez une définition plus précise du nirvana, Max MtiUer 
vous dira que le vocable sanscrit signifie proprement : 
« L'action d'éteindre une lumière en la soufflant'. «Cette 
définition ne convient-elle pas au nihilisme russe? N'est- 
ce pas la lumière de la civilisation qu'il veut souffler, 
pour se replonger dans le néant? 

Sans doute, des causes nombreuses et plus récentes 
ont donné à l'esprit national ce tour particulier de dé- 
couragement, devenu dans les natures violentes la fureur 
de détruire tout ce qui est, parce que tout ce qui est est 
mauvais. En outre, le christianisme a prêté une formule 
nouvelle à ce qu'il y avait de bon dans les vieux instincts; 
son action a été profonde, elle suffirait pour expliquer 
les sentiments de fraternité et d'abnégation qui sont 
l'honneur de ce peuple. Mais je ne puis m'empécher de 
croire qu'il faut remonter à des habitudes de pensée 
très-anciennes, dans cette race immobile, pour mieux 
pénétrer ses inclinations et le malaise dont elle souffre. 
Voyons maintenant par quelle série d'accidents ces dis- 
positions premières ont été aggravées ou modifiées. 

Je ne sache pas de peuple qui ait été plus que le peu- 
ple russe bouleversé dans ses destinées. 11 nous apparaît 

* Essais sur rhistoire des religions, p. 387. 
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comme un de ces fleuves qui ont plusieurs fois changé 
de lit, sous Faction de brusques cataclysmes, comme un 
de ces hommes maltraités par la vie qui ont fourni plu- 
sieurs carrières dissemblables sans jamais arriver au but. 
Les nations d'Occident se sont développées dans des 
conditions bien autrement favorables; après rétablisse- 
ment barbare et le recul de Tlslam, elles ont eu une 
douzaine de siècles pour travailler sur elles-mêmes 
dans une paix relative; les révolutions et les guerres 
ne les ont jamais jetées complètement hors de la 
voie où elles s'étaient engagées dès le début. En Rus- 
sie, au contraire, l'histoire semble s'être réservé un 
champ d'expériences radicales ; elle y procède par gran- 
des foulées; elle arrête et renverse tous les [deux ou 
trois cents ans ce pauvre peuple, au moment où il s'es- 
saye à marcher dans une direction quelconque. On a 
le vertige à regarder les balancements désordonnés de 
ce grand corps sous le choc des idées et des faits. 

L'anarchie barbare et païenne, les luttes de tribu à 
tribu se poursuivent là-bas deux ou trois siècles après 
qu'elles ont cessé chez nous. Enfin, le christianisme ar- 
rive, mais de Byzance, de sa source la moins pure ; un 
christianisme vicié, énervé par l'esprit caduc du Bas- 
Empire oriental. Ces Slaves, ces Lithuaniens, ces Fin- 
nois doivent se faire Grecs par la religion, les lois, le 
gouvernement ; ces âmes commencent une histoire : 
pourront-elles vivre sur le testament d'âmes séniles et 
épuisées, qui en finissaient une autre? C'est le germe de 
vie pourtant, le premier gage de la fusion avec les peu- 
ples d'Europe, élus à ce moment pour conduire l'huma- 
nité. Le germe aura-t-il le temps de mûrir? Deux cents 
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ans après les baptêmes de Kief, la Russie est submergée 
par Tinvasion mongole; c'est le reflux de F Asie qui re- 
prend sa proie et retire à elle la jeune terre chrétienne, 
gravitant déjà vers TEurope. Arrivés païens, les Tar- 
tares passent à Flslam, restent Asiatiques, et façonnent 
aux mœurs orientales leurs sujets russes. On n'a jamais 
été impunément raïa : comme les Bulgares ou les Armé- 
niens de la Turquie moderne, les raïas de la Horde 
d'Or garderont longtemps au cœur et au cerveau les 
stigmates du joug tartare. 

Au quinzième siècle, alors que luit déjà pour nous 
Taube de la Renaissance, les Russes commencent seule- 
ment à secouer ce joug. Une suite d'efforts généreux 
les délivre; l'Asie recule, lentement ; le croissant ne 
disparait du Volga qu'après 1650; mais son esprit est 
resté, l'empreinte orientale ne s'effacera pas de sitôt. 
Rendu à lui-même, le peuple russe est broyé sous un 
despotisme de fer, mélange de pratiques mongoles et 
d'étiquettes byzantines. A peine émancipé de Toppression 
étrangère, ce peuple est attaché à la glèbe; Boris Go- 
dounof le condamne au servage, et voilà toutes ses con- 
ditions sociales changées d'un trait de plume en un jour, 
ce jour néfaste de la Saint-Georges que le moujik maudira 
pendant près de trois cents ans. Au siècle suivant, nou- 
velle invasion, venue de l'Occident cette fois; les Polo-^ 
nais détiennent la moitié de la Russie et commandent à 
Moscou. On les chasse à leur tour; enfin, la nation pourra 
respirer et regarder devant elle: de quel côté? Vers 
l'Europe ou vers l'Asie? Ses traditions la feraient natu- 
rellement dévier vers cette dernière ; on va les forcer 
encore une fois. Un rude pilote surgit, qui donne son 
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coup de barre brutal à ce grand radeau, flottant à raven- 
ture, et le jette à TEurope d'un seul effort de sa volonté. 

A ce moment, avec Pierre le Grand, commence 
la plus curieuse peut-être, la plus anormale à coup sûr 
des expériences tentées par Thistoire sur la Russie. 
Figurez-vous, pour continuer la comparaison, un bâti- 
ment où le capitaine et les officiers gouverneraient à 
Fouest, tandis que le reste de Téquipage présenterait les 
voiles au vent qui porte à Test. Tel fut le singulier état 
de choses qui dura cent cinquante ans, depuis Favéne- 
ment de Pierre jusqu'à la mort de Fempereur Nicolas, et 
dont les mœurs témoignent encore. Ce furent d'abord 
le souverain et quelques hommes appelés par lui qui ab- 
jurèrent la vie orientale, se firent Européens par les 
idées, la politique, la langue, le costume. Peu à peu, la 
haute classe suivit Fexemple et Fimpulsion, durant toute 
la fin du dernier siècle ; dans la première moitié du 
nôtre, par la force des choses, Finfluence européenne 
descendit plus bas, dans les sphères administratives, les 
écoles, la noblesse de province; quelques parcelles se dé- 
tachèrent de la masse, entraînées par le mouvement as- 
censionnel; mais les couches profondes de la nation 
demeurèrent rebelles, immobiles, orientées vers le soleil 
levant, comme les chevets de leurs églises, comme la 
prière de leurs anciens maîtres tarlares. Il y a qua- 
rante ans, les clartés de FOccident n'illuminaient en- 
core que les hauts sommets; les larges vallées res- 
taient plongées dans Fombre du passé, elles en sortent 
à peine. 

Durant toute cette période, on vit ce spectacle uni- 
que: une petite classe dirigeante, étrangère par les 
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mœurs, les idées, par la langue souvent, au peuple im- 
mense qui vivait sous elle; cette classe recevant tous ses 
aliments intellectuels, moraux et politiques par impor- 
tation, si Ton peut dire, tour à tour d'Allemagne, d'An- 
gleterre, de France, mais toujours du dehors; le gou- 
vernement de la terre orthodoxe confié fréquemment à 
des étrangers, à des «païens», comme dit le paysan 
russe. Dans cette patrie de rencontre, ces étrangers ne 
voyaient qu'une large feuille d'impôt et de recrute- 
ment, destinée à leur fournir les instruments nécessaires 
pour faire prévaloir leurs combinaisons diplomatiques 
sur l'échiquier européen. Il y eut des exceptions, sans 
doute, de courts essais de politique nationale, d'appren- 
tissage intérieur ; mais la règle fut l'ignorance du pays, 
Fexpatriation intellectuelle pour tout ce qui était du bon 
ton. Des aïeules survivent encore, en Russie, qui brillent 
dans notre langue et sont incapables de parler ou tout 
au moins d'écrire celle de leurs petits-enfants. Ce fut 
depuis Catherine une série de générations aimables, 
vivant de la vie élégante du Paris de Louis XV, de l'Em- 
pire et de la Restauration, subissant nos souffles révolu- 
tionnaires, ouvertes à nos aspirations, façonnées par nos 
livres, grandes théoriciennes d'administration et d'éco- 
nomie politique ; mais ces administrateurs ne se deman- 
daient même pas comment pense, existe et peine un 
moujik d'iaroslaf ou de Samara; ces économistes igno 
raient comment pousse le blé russe, et Pouchkine affirme 
qu'il ne pousse pas comme le blé anglais. A l'ombre 
de ces plantes exotiques, le peuple abandonné à lui- 
même végétait, se développait suivant les lois obscures 
de sa nature orientale. 
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On devine le désarroi entretenu dans Tâme nationale 
par une pareille scission. Chez nous, des formations 
historiques plus lentes ont produit des classes moyennes, 
conductrices naturelles des idées dirigeantes entre le 
sommet et la base de la société. En Russie, ces classes 
moyennes manquaient, elles manquent encore; rien 
ne pouvait combler Fespace vide, le pérélom, comme on 
dit là-bas. On a compris toute la largeur de Fabîme, le 
jour où les Russes éclairés se sont retournés vers la Rus- 
sie. Les symptômes de cette évolution se manifestèrent 
dans les dernières années du règne d'Alexandre P\ La 
fusion nationale s'ébaucha, comme toujours, sur les 
champs de bataille où Ton tombait côte à côte devant 
Tenvahisseur. Mais les premières tentatives pour réta- 
blir le contact furent isolées et stériles; chaque jour, 
des individus plus nombreux venaient s'agréger au 
noyau civilisé ; ce dernier grossissait, le rapprochement 
ne se faisait pas. C'est ce qui permet de prolonger la 
période où la Russie a vécu en partie double jusqu'à la 
mort de l'empereur Nicolas. 

Depuis lors, le besoin d'une vie plus régulière fut 
éprouvé par tous, le sentiment russe fit explosion. Il se 
traduisit d'abord par une révolution sociale, l'émancipa- 
tion des serfs. Secousse formidable, nouveau change- 
ment de direction dans la conscience populaire. Durant 
le dernier quart de siècle, toutes les bonnes volontés 
ont travaillé en commun pour constituer la patrie une 
et solide : mais que d'obstacles ! Comment abolir le 
passé et par où se reprendre les uns aux autres? On 
croit voir un de ces mondes qui cheminent là-haut, sol- 
licités par des attractions contraires; il se brise, un 
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fragment court à Tétoile lointaine qui l'appelle, tandis 
que le gros de la planète continue à graviter vers les 
sphères plus voisines ; malgré tout, ces deux mor- 
ceaux de monde tendent à se réunir ; comment y par- 
viendront-ils à travers le vide des espaces et à rencontre 
des forces acquises? Ainsi la Russie, faite de tant 
d'éléments dissemblables, attirée tour à tour par des 
pôles opposés, jetée à maintes reprises de FEurope à 
FAsie, de FAsie à TEurope, et en dernier lieu divisée 
contre elle-même. 

Voilà ce que j'appelais la peine historique, le trouble 
et le découragement profond de ce peuple à qui Dieu 
n'a jamais dit clairement : « Va là I » 

Il faut ajouter aux malechances de l'histoire celles 
de la terre et du climat où se déroule le drame 
russe. Dé rigoureux, d'interminables hivers accablent 
l'homme, interrompent son travail, attristent sa pen- 
sée. Dans la partie septentrionale, une végétation 
indigente ne peut donner le vigoureux exemple de 
la nature, conviant la créature humaine à lutter avec 
elle d'énergie et d'expansion. N'est-il pas vrai qu'à la 
longue l'esprit se modèle sur le relief des lieux où 
il vit? S'il en est ainsi, comme je le crois, les con- 
trées aux horizons tranchés, aux formes accusées, for- 
tement différenciées, doivent aider au développement 
de l'individualité, à la netteté des conceptions, à la per- 
sévérance des efforts. Rien de pareil sur la terre russe, 
du moins dans la région centrale où la race dominante 
s'est formée ; un reste humide du chaos, où le Créateur 
oublia de faire l'opération première, la séparation des 
eaux; pas de pierres, pas de muscles dans ce corps 
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flasque; Talternative monotone dont parle Tacite, aut 
silvis horrida, aut paludihus fœda ; une plaine qui court 
durant des milliers de verstes, semblable à elle-même, 
sans horizons distincts, sans contours arrêtés, avec des 
mirages de neige, de marais ou de sable. Nulle part la 
montagne qui dit à Thomme : « Arréte-toi ici ou lutte 
pour me gravir. » Partout Tinfini qui trouble et attire 
sans but. Tolstoï Ta bien dépeint, « ce lointain sans bor- 
nes qui appelle à lui ». 

Pays d'àmes vagues comme les âmes des gens de 
mer, concentrées, longuement résignées, avec des vio- 
lences soudaines de désir; terre faite pour les tentes 
plus que pour les maisons, où les idées sont nomades 
ainsi que les hommes. Comme les vents qui portent 
le froid sans obstacles de la mer Blanche à la mer 
Noire, les invasions, les misères, les tristesses, les servi- 
tudes roulent rapides et invincibles sur ces étendues 
vides. On y va devant soi, au hasard. C'est le sol propice 
pour nourrir les aspirations confuses au néant que le 
cœur russe tient de ses origines ; ce n'est pas celui qui 
convient aux robustes productions deTesprit, à la crois- 
sance des lettres et des arts. Néanmoins, sous le ciel 
trop rude et parmi tant de traverses, nous allons voir 
lever la semence obstinée; elle est si nécessaire à 
Thomme qu'il semble avoir apporlé, on ne sait d'où, 
un printemps éternel pour la sauvegarder dans tous les 
climats. 
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Le moyen âge, — et Ton peut appeler de ce nom, en 
Russie, la période qui dure jusqu'à Pierre le Grand, — 
a déposé son esprit dans un double monument : la litté- 
rature ecclésiastique, sermons, chroniques, traités de 
morale et d'édification; la littérature populaire, épopées, 
chansons de gestes et légendes. 

De la première, il n'y a rien à dire qui ne puisse s'ap- 
pliquer à l'Occident, C'est la même veine, retardée et 
plus pauvre. Comme dans toute la chrétienté, l'Église 
demeure longtemps l'éducatrice unique; hors de son 
giron, tout est barbarie; moine et homme de lettres 
sont synonymes. Au début, l'écrivain n'est qu'un ouvrier 
matériel, un scribe chinois; avec les roseaux de la Grèce 
il copie laborieusement les Évangiles, la Bible. On res- 
pecte en lui le dépositaire d'un secret de vie; un miracle 
si difficile ne peut être accompli que par une grâce spé- 
ciale d'en haut. Bien des générations de moines ont 
passé avant que l'idée leur vînt, à ces humbles copistes, 
d'utiliser leur art pour la notation d'impressions person- 
nelles. Ce sont d'abord des homélies, à l'imitation des 
Pères de Byzance, puis des vies de saints, la légende do- 
rée qui se fixe et s'enrichit dans la Laure de Kief, le 
grand centre de prière et de travail du monde slave. 
C'est le roman de ce temps-là, le premier effort de 
l'imagination pour réaliser l'idéal qui séduit toutes les 
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âmes. Enfin viennent les chroniques, le registre des 
guerres et des misères qu'on subit. Nestor, le père de 
rhistoire russe, a sans doute prêté son nom à une légion 
d'annalistes; il voit et raconte comme notre Grégoire de 
Tours. 

L'invasion tartare étouffe ces faibles germes de cul- 
ture ; à peine si Ton discerne leur progrès du treizième 
âa quinzième siècle. La traduction de la Bible en 
slavon ne s'achève qu'en 1498. En 1518, Maxime le Grec 
arrive à Moscou; c'est un moine de l'Athos, qui a vécu à 
•Florence près de Savonarole, un ami d'Aide Manuce ; 
il apporte les premiers imprimés, réforme les écoles, 
groupe autour de lui un cercle de gens curieux d'ap- 
prendre. Vers cette époque les « diacres civils », em- 
bryon du tckinovnisme futur, commencent d'aider les 
clercs dans leurs traductions du latin et du grec. Le 
pope Sylvestre écrit le Domostrdi, traité de morale cou- 
rante et d'économie domestique, encyclopédie pratique 
du seizième siècle russe. 

Dans la seconde moitié de ce siècle, Ivan le Terrible 
dote son pays de l'imprimerie, il bâtit à Moscou r« Hôtel 
des Imprimeurs », vénérable maison qui subsiste encore 
en partie. Le tsar avait essayé d'attirer d'Allemagne des 
gens habiles dans l'art nouveau; on les lui refusa; les 
souverains gardaient avec un soin jaloux les maîtres du 
grand arcane, comme de bons alchimistes ou d'adroits 
forgeurs d'épées. Un clerc de Moscou, Ivan Fédorof, 
fondit des caractères slavons et se mit à l'œuvre; il donna 
en 1564 les Actes des apôtres, le plus ancien monument de 
la tjrpographie nationale. Accusé d'hérésie, le premier des 
imprimeurs russes dut s'enfuir; sa vie misérable semble le 
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symbole prophétique des destinées réservées à la pensée 
dans son pays. Fédorof erra chez les magnats de Lithua- 
nie, imprima quelques livres dans leurs châteaux; ses pro- 
tecteurs Tarrachèrent à ses presses pour l'assujettir au 
travail de la terre. — « Je n'avais pas affaire de semer 
le grain du blé, mais de répandre dans le monde les 
semences spirituelles, de donner à tous la nourriture de 
Tâme », écrit cet homme*. Il se réfugia à Lemberg et y 
mourut de misère, ayant engagé ses caractères à un Juif. 
On reconnaît sa tombe, dans le cimetière de Téglise 
Saint-Onuphre, à cette ligne gravée par la main pieuse 
de quelque disciple : « L'imprimeur de Moscou, qui im- 
primait des livres inconnus avant lui... » 

Au dix-septième siècle, nous rencontrons quelques 
essais de littérature séculière ; l'heure n'est guère favo- 
rable; c'est le « temps des troubles «, des usurpateurs et 
de l'invasion polonaise. Sous le règne d'Alexis Michaï- 
lovitch, avec la première aube de la civilisation occiden- 
tale qui point en Russie, la vie intellectuelle se réveille. 
Le tsar fonde l'académie Slave-gréco-latine, il fait venir 
des troupes de comédie et de ballet pour représenter les 
mystères de Siméon Polotzky. Mais la théologie reste 
souveraine maîtresse de l'Hôtel des Imprimeurs; les 
polémiques engagées pour ou contre le schisme, le 
raskol, absorbent l'activité du patriarche Nikon et des 
canonistes. Jusque sous Pierre le Grand, les écrivains 
de marque sont des théologiens, Féofane Procopovitçh 
et Stéfane Yavorsky; les livres s'intitulent: « Le Règle- 
ment spirituel», « La Pierre de la Foi », « Les Signes pré- 

' Appendice de V Apôtre, imprimé à Lemberg;, 1573. 
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curseurs de T Antéchrist ». La Russie suit fidèlement les 
évolutions de Tesprit occidental, mais avec un retard de 
plusieurs siècles; son développement au dix-septième 
offre beaucoup d'analogie avec le nôtre au quinzième; 
encore ne trouverait-on à Moscou ni un Froissard ni un 
Commines. 

Bien autrement riche est la littérature populaire. Chez 
aucun peuple la Folk Lore n'est aussi vivante et aussi 
variée que chez les Slaves. La nature et Thistoire leur 
faisaient une condition trop n^édiocre, la face réelle des 
choses leur apparaissait trop chagrine; leur imagination 
se réfugia dans ce monde de secours, ébauché au-dessus 
de l'autre par un jeu divin du Créateur, pour que 
rhomme y refasse sa vie libre et charmante, sur le 
modèle fantastique de ce qui aurait pu être. Le critique 
Biélinsky traduira le sentiment de sa race, le jour où il 
dira avec tant de justesse : « Notre patrie est un mirage.» 
Le poëte Tutchef sera entendu de tous, quand il écrira 
ces vers mystérieux : 

Gomme le globe terrestre 
Est enveloppé par rocéan, 
Ainsi la yie terrestre 
Est entourée de songes-.. 

Lé cycle des hylines embrasse et transmute en réves 
toute la vie nationale : mythes de dieux déchus et 
d'hommes fabuleux, souvenirs de merveilles qui pour- 
suivent la race humaine et qu'elle se transmet à travers 
les âges, sous des vêtements toiyours changeants; épo- 
pées des ancêtres, chansons héroïques ou tendres, com- 
plaintes des chétives misères, rhapsodies où reviennent 
tous les noms que le peuple a aimés ou haïs ; c'est la 
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musique de Thistoire; depuis huit siècles, plus peut-être, 
elle se chante chez les pêcheurs des grands fleuves, chez 
les Cosaques d'Ukraine. Voilà les eaux profondes, les 
eaux mères des perles. Plus tard, quand la Russie en- 
fantera de vrais poètes, ils n'auront qu'à puiser à ces 
vieilles sources pour emplir leur écrin. Ils ne feront ja- 
mais aussi bien. Ah! la pauvre besogne, le travail du 
lettré qui ciselle péniblement son bijou d'apparat! Il y 
a plus de magnificence dans l'imagination de cet auteur 
anonyme, le peuple, et dans son humble cœur plus de 
poésie, parce qu'il y a plus de foi, de simplicité et de 
douleur. 

On m'a conté une belle folie d'Alexis Tolstoï, un 
des derniers poètes de la pléiade romantique. Un 
jour, il avait promis des vers à la femme qu'il aimait; 
il ne trouvait dans son âme rien d'assez triste, rien 
d'assez beau; il se souvint alors d'un Kirghiz rencontré 
durant un voyage par delà l'Oural, dans la steppe d'O- 
renbourg: un de ces chameliers qui tirent d'un long 
roseau leur vieille mélopée d'Asie. Tolstoï écrivit qu'on 
lui fit venir cet homme de l'autre bout de la Russie ; il 
l'envoya jouer chez celle qui lui demandait un poème; 
il savait que tout son art n'égalerait pas ce chant, fait 
par tant d'âmes et tant de siècles. 

Quel morceau lyrique pourrait-on opposer à cette 
explication du monde, dans le « Livre de la Colombe » 
(quinzième siècle)? 

« Le soleil est le feu de la face de Dieu; les étoiles 
tombent de son manteau... La nuit est noire des pensées 
du Seigneur : l'aurore matinale sort de ses yeux... » 

Et les romanciers de la pitié sociale que nous allons 

2 
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étudier, trouveront-ils des traits plus (endres et plus 
amers que ceux du vieux fabliau, « F Ascension du Christ >)? 
— Jésus va monter au ciel, il dit adieu aux pauvres gens 
qui Tentourent, navrés : 

« Père, qui nous nourrira? Qui nous protégera dans 
la nuit sombre? » Le Christ les console : « Ne pleurez 
pas, mes petits frères, je vous donnerai une montagne 
d'or, une rivière de miel, je vo&s laisserai des jardins 
plantés de vignes, des fruits et la manne du ciel... r 
Mais Fapôtre Jean Tinterrompt : « Ne leur donne pas 
la montagne- d'or, les princes et les boyars la prendront, 
ils la partageront entre eux et ne laisseront pas appro- 
cher nos petits frères. Si tu veux qu'ils soient nourris, 
vêtus et abrités, eux les misérables, laisse-leur ton saint 
nom, afin qu'ils aillent par le monde en le glorifiant. « 

Au-dessus de la poésie populaire du moyen âge, un 
monument se dresse, le plus ancien et le prototype de 
tous les autres : le DU de la bande d^lgor. Cette épopée 
symbolise et célèbre la lutte nationale contre les Polov- 
tzi, les hordes païennes du sud-est, comme la chanson de 
Roland les luttes des Francs contre les Maures. Le chan- 
tre anonyme d'Igor est de fort peu postérieur à notre 
Théroulde, il peut lui disputer une part de l'héritage 
d'Homère. De la donnée habituelle à tous les chants 
épiques, il a tiré un poëme tragique où la nature entière 
est associée aux gestes des héros russes : ce profond 
sentiment naturaliste fait l'originalité de son œuvre. 
N'y cherchez pas la piété chrétienne des épopées occi- 
dentales, la dévotion à la Vierge et aux saints, le ciel 
intimement mêlé à l'action. L'âme de l'aëde slave n'est 
chrétienne que de nom; il donne aux Polovtzi l'épilhète 
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de païens, mais il est lui-même un païen baptisé de la 
veille. Les puissances auxquelles il croit, ce sont les 
forces élémentaires, la vie obscure de Funivers; ses 
invocations s'adressent aux fleuves, à la mer, aux ténè- 
bres, aux vents, au soleil « trois fois saint ». L'opposi- 
tion constante entre la lumière bienfaisante et les mé- 
chantes ténèbres rappelle les hymnes égyptiens, avec leur 
dogme fondamental, la lutte du jour et de la nuit. 

Jamais, par des moyens plus simples et plus naïfs, on 
n'a produit une plus poignante impression d'horreur fan- 
tastique. Les animaux néfastes suivent et guettent Tar- 
mée d'Igor; on entend toujours derrière le récit leur 
chœur lugubre, le croassement des corbeaux flairant la 
chair morte, le jacassement des pies, le hurlement des 
loups. Dès le début, l'effroi de la steppe déserte vous 
saisit, avec ses grands bruits d'herbes agitées, ses voiles 
de brouillards, ses inquiétudes vagues. Par moments, 
ces plantes s'attendrissent, ces arbres se penchent sur 
les jeunes héros frappés de mort. Igor remercie le Don 
de l'avoir caché dans ses eaux, sous les roseaux humides; 
la légende des Roussalki est là en germe, avec celte péné- 
trante poésie des rivières qui tiendra tant de place dans 
l'imagination slave. Et tout cela peint en quelques traits 
rapides et forts, relevé d'images personnelles qu'on n'a 
vues nulle part. 

Le chant d'Igor confient en puissance (oute la poésie 
lyrique du dix-neuvième siècle russe. Les érudits discu- 
tent son authenticité, on a attribué le manuscrit trouvé 
en 1795 et brûlé en 1812 à quelque émule de Macpher- 
son, l'inventeur d'Ossian; je me range à l'opinion de 
Pouchkine , dans son étude sur l'épopée nationale : 

2. 
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« Tous nos poètes du dix-huitième siècle n'avaient pas 
ensemble assez de poésie pour comprendre, à plus forte 
raison pour imaginer deux lignes du chant d'Igor. » 

Issu de cette origine, le cycle des bylines grossit du- 
rant le cours du moyen âge; il se prolonge jusqu'à nos 
jours avec la végétation incessante des légendes et des 
chansons populaires. Tout ce qui passe sur la terre et 
dans le ciel russes lui appartient. Je n'ai pas à insister 
sur son développement; ce chapitre d'histoire littéraire 
n'a été traité nulle part mieux qu'en France et par un 
des nôtres ^ Je me borne à faire observer combien cette 
poésie épique est représentative de la race, par son 
mode d'accroissement, par son caractère cosmospolite 
et œcuménique. Elle plonge ses racines dans l'antiquité 
asiatique, dans les mythes hindous et persans; plus tard 
on reconnaît sur plusieurs des branches qu'elle jette la 
marque d'une greffe étrangère. Les héros nationaux, 
Ilia de Mourom, Vladimir, Ivan le Terrible, Mazeppa, 
coudoient ceux de Byzance, de la Table ronde et des 
Mille et une Nuits, Alexandre le Macédonien, Salomon, 
le tsar Kitovras, le sage Akir, le beau Deugène du ro- 
man de chevalerie grecque. Dans ces apports alternés de 
l'Orient et de l'Occident, on retrouve l'oscillation per- 
pétuelle de l'esprit russe entre les deux pôles qui l'atti- 
rent. Il se souvient et il imite plus qu'il ne crée; mais 
les images étrangères qu'il réfléchit prennent en le tra- 
versant des contours plus larges, une teinte mélancoli- 
que, un accent de plainte et de pitié fraternelle. 

* A. RàMBàud, la Russie épique. 
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III 



II n'en sera pas de même dans la période où nous 
allons entrer. Pourtant Biélinsky a dit, dans ses études 
sur le dix-huitième siècle : « Notre littérature commence 
en 1739, à Fapparîtion de la première ode de Lomo- 
nosof. » C'est le : « Enfin Malherbe vint... » de Des- 
préaux. Ce jugement est fondé, si Ton entend par litté- 
rature, au sens restreint du mot, la pratique profes- 
sionnelle d'un art cultivé pour lui-même et suivant cer- 
taines règles. Dans l'édifice reconstruit de toutes pièces 
par le charpentier de Saardam, l'écrivain devient un 
serviteur de l'État, un mandarin qui a sa tâche et son 
tchine comme les autres, soldats, administrateurs, magis- 
trats; comme ceux-ci, il va tout rapprendre à l'école de 
l'Occident. Toujours en retard, la Russie fait au dix-hui- 
tième siècle ce que nous avons fait au seizième. Elle crée 
lentement sa langue littéraire; jusqu'alors le vieux 
slavon d'Église était seul en usage dans les livres; on le 
déroidit, on le sécularise, on le soude au langage popu- 
laire, élevé à la dignité du « style soutenu » ; dans cette 
combinaison des deux idiomes, on fond les termes étran- 
gers; ils affluent de partout avec les innovations 
empruntées au dehors. Comme la langue, la pensée sort 
de l'Église, elle aborde la science et la poésie mondaines, 
définitivement séparées des choses de la foi; elle va 
chercher ses modèles dans l'antiquité classique et chez 
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des peuples plus avancés. On le voit, c'est le travail de 
Rabelais, d'Amyot, de Ronsard, poursuivi avec infiniment 
moins d'énergie et de bonheur. Ce qui fut chez nous tra- 
vail national, résultat d'une révolution intellectuelle 
déjà mûre dans les esprits, ne fut en Russie que l'effet 
d'une volonté unique, l'œuvre artificielle d'un homme 
qui sonnait la diane avant l'heure à des gens endormis. 
On ne crée pas une littérature comme une armée ou un 
code, d'en haut et par ukase. Imaginez la Renaissance 
décrétée par Philippe le Bel ; voilà ce qu'on tenta en 
Russie, voilà pourquoi le succès fut si chétif. 

Un autre trait de ressemblance, commun à toutes ces 
époques de rénovation, c'est l'union du savant et du 
lettré chez les ouvriers de la pensée. Tout est à fonder 
dans un champ encore étroit; les pionniers qui s'y aven- 
turent doivent tout savoir, ils sont à la fois physiciens, 
géomètres, grammairiens, poètes. Pierre a institué une 
Académie des sciences à Pétersbourg; c'est à elle que 
viennent ressortir toutes les choses de l'esprit. De par la 
volonté du fondateur, les académiciens seront les ser- 
gents-instructeurs de son peuple pour toutes les disci- 
plines intellectuelles. On les envoie d'abord s'instruire 
eux-mêmes à l'étranger. Il en est ainsi durant un siècle; 
ce haut professorat absorbe et hiérarchise les talents 
pour un service d'utilité publique. 

Le plus mémorable de ces initiateurs fut Lomonosof. 
Fils d'un pêcheur de la mer Blanche, enfant de peuple 
et de misère, à force de volonté, ce petit mendiant de 
savoir fait son intelligence, puis sa situation. Il marque 
dans une école, l'État le prend; on l'actjoint à une de 
ces bandes d'étudiants qu'on expédie en Allemagne, sauf 
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à les y laisser vivre d'aumônes dans les Universités. Re- 
venu à Pétersbourg, il retrouve ses maîtres allemands 
installés dans TAcadémie, qu'ils tiennent à fief; il lutte 
contre eux, entre dans la place, et y fait enfin triompher 
l'élément russe ; le premier, dans ses odes, il , assujettit 
le vers à un mètre raisonné ; enfin il lègue à son pays le 
poëme épique de rigueur, la Pélriade. Que reste-t-il de 
tout cela? Rien qu'un nom justement vénéré. Durant ces 
périodes de préparation, les hommes les mieux doués 
sont comme des architectes condamnés au travail ingrat 
des fondations; leur génie demeure enfoui sous terre; 
pour être équitable envers eux, il faut se souvenir que 
le monument élevé par de plus heureux porte tout entier 
sur les travaux de ce génie sacrifié. 

Il semblerait que le règne de Catherine II eût dû 
.ajouter la gloire littéraire à toutes les autres. Cette 
femme extraordinaire stimula les goûts délicats dans la 
petite élite dont elle était l'âme; elle-même brochait des 
comédies pour son théâtre de l'Ermitage et des traités 
d'éducation pour ses petits-enfants, tandis que son amie 
la princesse Dachkof présidait les séances de l'Académie. 
L'Impératrice eût voulu montrer à ses illustres courti- 
sans du dehors, les philosophes français, des rivaux 
dignes de se mesurer avec eux; elle ne put qu'en impo- 
ser à Voltaire en lui vantant les pâles imitateurs de ses 
œuvres. Le fond était trop pauvre. 

Chéraskof rime la Bossiade, une épopée suivant les re- 
cettes classiques. Soumarokof fournit la Cour de tragé- 
dies; ses contemporains l'avaient surnommé le Racine 
russe; ils auraient dit plus exactement : le Campistron. 
Von Vizine mérite davantage de survivre; on relit encore 
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sans ennui ses deux comédies, le Brigadier et le Mineur : 
Tintriguc est faible, le trait grossier et trop appuyé pour 
notre goût, mais il y a de la saveur dans ce fruit vert, 
une curieuse satire des mœurs du temps, une verve âpre 
et franche, et, comme on dit aujourd'hui, un tempéra- 
ment'. 

Le nom de Derjavine domine cette époque et éclipse 
tous les autres. Les Russes placent très-haut le « Chantre 
de Catherine », le Pindare officiel qui façonna leur 
langue à la poésie lyrique; je crois qu'on donne toujours 
cette appellation de courtoisie aux productions des 
Jean-Baptiste Rousseau et des Lefranc de Pompignan. 
Derjavine ne fut ni pire ni meilleur que ses modèles 
français; il atteignit comme eux cet enthousiasme correct 
qu'on peut trouver en s'échauffant à son bureau, à 
Fheure où Ton fait habituellement son ode. Le bénéfice 
du genre, c'est qu'il amène fréquemment à paraphraser les 
psaumes ; un habile ouvrier donne l'illusion de la gran- 
deur, quand il est porté par cette poésie souveraine. 
Derjavine eut la bonne fortune de vivre très-vieux et d'être 
bien en cour sous plusieurs règnes; avènements, victoi- 
res, anniversaires, tous les sujets de dithyrambes qui ca- 
ressaient l'orgueil national lui revinrent de droit. C'est 
la gloire de la vieille Russie et la grande mémoire de 
Catherine qu'on respecte dans son œuvre, plus que la 

* Je voudrais Yoir traduire un petit YOlume de lettres écrites par 
Von Vizine de Montpellier, durant un séjour qu*il y fit pour la 
santé de sa femme. Ces observations d'un étranger sont pleines 
de détails piquants sur notre vie provinciale au siècle dernier, sur 
la session des États de Lan(];uedoc à laquelle il assista. Cette cor- 
respondance aurait pour nous un intérêt historique au moins 
aussi grand que celle de Karamsine, datée de Paris, dont on nous 
a donné une traduction. 
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rhétorique ampoulée de ses vers. Pouchkine ne s'y 
trompait pas; alors que sa génération s'inclinait encore 
devant Tidole, il écrivait à son ami Delvig : « Ce phéno- 
mène n'a connu ni la grammaire ni l'esprit de notre 
langue, et voilà en quoi il est inférieur à Lomonosof... 
Quand avec le temps on traduira Deqavine, l'Europe 
^ra stupéfaite, et par fierté nationale, nous n'oserons 
pas dire tout ce que nous pensons de lui... Il faudrait 
conserver huit odes et quelques fragments de Derja- 
vine, puis brûler le reste. » 

On peut rattacher à cette période le fabuliste Krylof, 
bien qu'il ait vécu fort avant dans notre siècle. Celui-ci 
imita la Fontaine, dans le genre littéraire où il est le 
plus difficile d'être original. La fable est une vieille 
monnaie, usée à force d'échanges, refrappée dans chaque 
pays, mais jamais refondue. Krylof eut le talent de lui 
donner une apparence vraiment russe, une bonhomie 
rude et populaire, différente de la douce bonhomie du 
modèle. 

Citerai'je encore d'autres noms, célèbres il y a cent 
ans ? Ce serait accorder bien du temps à des exercices 
de collège. Littérature artificielle, qui se traîne sur 
des idées banales et fanées, à l'heure où le monde est 
en travail d'idées nouvelles. De leur communication 
intime avec les écrivains français du dix-huitième siècle, 
les disciples russes ont retenu surtout les petits vers, la 
tragédie, la défroque mythologique et les grâces flétries. 
Ils nous prennent la perruque et presque rien du cer- 
veau. On dirait que ces amis de Voltaire, de Montesquieu 
et de Diderot n'ont lu que Chompré, Crébillon ou Chau- 
lieu. Catherine réservait la philosophie pour sa corres- 
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pondance avec les étrangers; en Russie, elle maintenait 
■ses poètes domestiques sur un terrain moins dangereux. 
A lire la prose et les vers qu'ils déclamaient à FErmi- 
tage, on croit entendre de beaux esprits, réunis pour un 
jeu de société qui les distrait de leurs véritables affaires. 
C'est de peu d'intérêt. 

Il faut arriver à Karamsine pour trouver du moins un 
•courant nouveau dans Fimitation. Enthousiaste de Jean- 
Jacques, ce gentilhomme rapporte de ses voyages en 
France le condiment littéraire à la mode, la « sensibi- 
lité. » Poëte, critique, économiste, romancier, historien, 
il prend le gouvernement des lettres à la fin du dix-hui- 
tième siècle et au début du nôtre, durant les dernières 
années de Catherine et les premières d'Alexandre. Il est 
Fanneau intermédiaire entre les classiques et les roman- 
tiques, à la fois le Rousseau et le Chateaubriand de son 
pays. Son nom demeure surtout attaché à la grande 
Histoire de Russie qui absorba la seconde moitié de sa 
carrière. Elle a vieilli par la forme, une narration ora- 
toire trop tendue, et par le fond : l'historien réduit 
arbitrairement toute la vie nationale aux développements 
du grand-duché de Moscovie ; son patriotisme Fégare, 
il ennoblit dans des tableaux flatteurs le plus cruel 
despotisme qui ait pesé sur un peuple chrétien; les docu- 
ments mis au jour depuis Fépoque où écrivait Karam- 
sine détruisent ses assertions sur bien des points. Mais 
cette histoire a le plus incontestable des mérites, celui 
d'être la première, la seule où Fon ait pu s'instruire jus- 
qu'à ces derniers vingt ans, jusqu'à ce que M. Solovief 
eût publié sa laborieuse compilation. Encore est-ce 
affaire aux érudits de préférer dans celle-ci un amas 
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consciencieux et indigeste de citations, amoncelées 
sans souci de Fordonnance ni du style; ceux qui cher- 
chent dans rhistoire un art autant qu'un enseigne- 
ment peuvent soutenir que jusqu'à ce jour Karamsine 
n'a pas rencontré de rival. 

Il ne dut point d'abord sa renommée à ce grand ou- 
vrage ; elle lui vint de quelques petits romans du genre 
sentimental, d'un surtout, La pauvre Lise. C'est le cas 
è!Atala, entraînant dans sa fortune le Génie du Christia- 
nisme. La comparaison est d'autant plus de mise, qu'au 
même moment et par des causes semblables, les deux 
opuscules révolutionnaient de même Pétersbourg et 
Paris. On sera peut-être curieux de savoir ce qui fit 
tant pleurer les grand'mères des lecteurs du roman 
réaliste. Voici la fable en deux mots. La « tendre et sen- 
sible Lise, une villageoise belle d'âme et de corps », fait 
impression sur le cœur d'Éraste, riche gentilhomme; 
V ce cœur lui avait été donné bon par la nature, mais il 
était faible et inconstant ». Au sein de l'idylle cham- 
pêtre, Éraste « se reporte par la pensée à ces temps où 
les humains erraient sans soucis dans les prairies, se 
baignaient dans les pures fontaines, s'embrassaient 
comme les colombes et reposaient dans une heureuse 
oisiveté sous les roses et les myrtes ». Éraste a oublié les 
préjugés de sa caste » et promet à Lise d'être son époux; 
mais il devance le moment dans l'une de ces minutes 
« où l'ombre du soir nourrît les désirs et où aucun rayon 
n'éclaire les erreurs » . Trompée, la pauvre Lise renonce 
à la vie, elle se noie dans un étang, « sous les antiques 
ombrages naguère témoins de ses transports ». On ima- 
gine assez les développements du thème; ce qu'on ne 
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peut imaginer, c'est la fureur d'attendrissement et 
d'admiration qui accueillit cette historiette. Comme 
Atala, la pauvre Lise inspira tous les artistes, depuis les 
peintres jusqu'aux porcelainiers. Les pièces d'eau 
reçurent son nom, dans les parcs des gens sensibles; 
que de flaques d'eau saumâtre j'ai encore vues, au fond 
des campagnes russes, qui gardaient ce baptême de 
quelque aïeule! Sourions, mais pas trop; demain peut- 
être on retrouvera des larmes pour des livres sem- 
blables; tant les modes littéraires tournent dans un cercle 
fermé! 

Je prends encore quelques lignes au hasard dans un 
essai de Karamsine sur les sciences : « Les fleurs des 
Grâces embellissent toutes les conditions; le laboureur 
instruit s'assied après son travail sur les tendres gazons, 
avec son aimable compagne, et il n'envie pas la félicité 
du plus luxueux satrape. » 

Maintenant, rapprochez ce passage, dans une lettre de 
l'historien à son frère : « Il n'y a plus moyen d'acheter 
un bon cuisinier; on ne vend que des ivrognes et des 
voleurs de la dernière catégorie. » 

Entendez-vous Fours dans la bergerie? Toute la 
Russie d'alors tient dans ces deux citations, avec ses 
moiyiks déguisés en villageois de Florian, sa barbarie 
native sous un vernis d'élégance empruntée. 

Cependant, par le travail successif de tous ces écri- 
vains secondaires, la langue se fait. C'est là leur véri- 
table service, leur meilleure contribution au progrès 
intellectuel du pays. Karamsine s'en est acquitté pour 
la prose, comme Derjavine pour le vers; en moins de 
cent ans, l'idiome littéraire a été créé; il n'attend plus 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 29 

que d'être manié par Pouchkine pour fournir Tun des 
plus puissants instruments dont une littérature ait 
jamais disposé. — Est-ce à dire que rien dans cette 
période n'ait décelé les inclinations propres du génie 
russe, préparé ses évolutions futures? J'y trouve deux 
symptômes qui méritent notre attention : un premier 
soubresaut de réaction nationale, une violente poussée 
de mysticisme. 

Ce même Karamsine joua un rôle politique bien diffé- 
rent de son rôle littéraire. Par une contradiction fré- 
quente chez ses compatriotes, le lettré qui copie Rous- 
seau est en politique un Vieux-Russe intransigeant. C'est 
avec des arguments tirés de Montesquieu qu'il combat 
les velléités libérales d'Alexandre. Opposé à l'émanci- 
pation des serfs, déjà agitée dans les conseils de l'Empe- 
reur, il se fait le champion de ce système qu'on pourrait 
appeler le moscovitisme, qui se nommera quarante ans 
plus tard le slavophilisme. Alors comme ai^ourd'hui, le 
cri des conservateurs, demandant qu'on se repliât sur 
le passé, partait de Moscou, où résidait l'historiographe 
de l'Empire. Karamsine lutte contre Spéransky, le 
ministre novateur et constitutionnel; au moment où 
celui-ci est ébranlé, en 1811, son adversaire adresse au 
souverain un mémoire fameux. De l'Ancienne et de la Novr 
velle Russie, qui retourne l'humeur mobile d'Alexandre 
et porte le coup de grâce à Spéransky. On devance, dit 
Fauteur, les besoins de la Russie, « où il n'y a peut-être 
pas actuellement cent personnes sachant l'orthographe ». 
Il faut revenir aux traditions nationales et rompre avec 
les idées importées d'Occident. Aucun Russe ne com- 
prendra les fictions constitutionnelles, la limitation du 
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pouvoir autocratique. L'autocrate puise sa sagesse en 
lui-même et dans Famour de son peuple, conclut le mé- 
moire. 

De nos jours, M. Aksakof ne parlera pas autrement; 
toutes les revendications futures de Técole moscovite 
sont contenues en germe dans Y Ancienne et la Nouvel' e 
Russie; Karamsine est Fancétre direct des slavophiles, 
du parti qui tiendra pour non avenues les réformes de 
Pierre le Grand, qui se proposera pour idéal la reconsti- 
tution d'une Russie autochthone, en dehors du mouve- 
ment européen. Comme ce programme politique devien- 
dra avec le temps un 'programme littéraire, il importait 
d'en marquer la première apparition. 

J'en dirai autant pour le mysticisme, cet élément 
essentiel de Fesprit russe, qui fait explosion sous le cou- 
vert de la franc-maçonnerie. Durant le règne de Cathe- 
rine, les doctrines des théosophes, apportées de Suède et 
d'Allemagne, s'infiltrent en Russie ; avidement accueillies 
par le petit cercle de littérateurs et de gens du monde 
que dirige Novikof, ces idées troubles prennent corps 
dans Faffiliation maçonnique. Les loges se multiplient à 
Pétersbourg et à Moscou; Novikof fonde la « Société 
amicale », un cénacle où passent la plupart des écrivains 
et des hommes d'État destinés à marquer sous Alexandre ; 
Karamsine en était. Ces jeunes gens traduisent et répan- 
dent dans les écoles les ouvrages de philosophie piétiste 
qui foisonnent à ce moment en Europe. La Révolution 
française éclate; Catherine s'effraye des progrès de Fillu- 
minisme, elle fait fermer les loges, saisir les livres sus- 
pects; le mouvement est enrayé en 1792 par le procès et 
la condamnation de Novikof. 
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Il reprend avec plus de force sous le règne d'Alexandre, 
encouragé cette fois par le souverain. On sait quel attrait 
ressentait l'ami de madame de Krudener pour tout ce qui 
confinait au mysticisme; on sait moins que cet engoue- 
ment fut commun à toute la Russie intelligente de ce 
temps. Il n'y avait de faveur que pour les sociétés bi- 
bliques,, les martinistes, les rose-croix, les swedenbor- 
giens. Les plus vigoureuses intelligences cèdent à la con- 
tagion ; Spéransky, le ministre réformateur, Fauteur du 
Code, le Russe qui eut le plus de génie après Pierre le 
Grand, Spéransky se console dans son exil en lisant Saint- 
Martin et Swedenborg; il écrit à Zeier pour lui recom- 
mander '< la contemplation mystique en fixant un point, 
plutôt le nombril ' «. L'état d'esprit des hautes classes est 
fidèlement dépeint dans le roman historique de Léon 
Tolstoï, Guerre et Paix; en la personne de Pierre Rézou- 
chof. Voyez le chapitre où est racontée l'initiation de 
Pierre à la franc-maçonnerie. 

Sans doute cet état d'esprit n'est pas spécial au pays 
qui nous occupe : toute l'Europe de la fin du dix-hui- 
tième siècle en fut obscurcie, comme d'un brouillard 
avant l'orage; mais il trouva son terrain d'élection en 
Russie, dans une société déjà détachée de l'orthodoxie, 
possédée du besoin de croire à côté, profondément 
remuée par le grand effort de 1812, ne sachant plus que 
faire des forces secrètes déchaînées en elle. Chez un 
Novikof, un Spéransky, le mysticisme est la protestation 
confuse de l'âme contre la philosophie négative des 
encyclopédistes, contre l'envahissement du rationalisme : 

' Lettre de 1817, dans Y Archive russe, année 1870. 
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I 

nous retrouverons chez nos contemporains un Tolstoï, 
un Dostoïevsky, cette même protestation opposée de 
nouveau à la dureté des sciences positives. Sous ce rap- 
port comme sous bien d'autres, le règne d'Alexandre !•' 
offrirait le sujet d'une curieuse étude, encore à tenter : 
c'est le point de formation de tous les grands courants 
qui agitent la Russie actuelle, après avoir disparu et 
cheminé sous terre pendant la compression de Nicolas, 
Inoffensives au début, les loges maçonniques n'avaient 
été que des laboratoires d'alchimie religieuse ; insensi- 
blement, elles s'entr'ouvrirent à la politique, elles four- 
nirent après 1815 les cadres d'une société célèbre, cal- 
quée sur le Tugendbund allemand, u r Alliance de la Bien- 
faisance ». De là sortit la conspiration libérale des dé- 
cembristes, écrasée en 1825. La crainte de nos idées 
révolutionnaires et les cruels souvenirs de 1812 déter- 
minèrent un brusque changement dans l'orientation de 
la Russie ; un éloignement momentané succéda à la do- 
cilité qu'elle témoignait jusqu'alors aux influences fran- 
çaises. L'Allemagne, l'alliée avec qui l'on avait combattu 
pour la délivrance commune, hérita de notre magistère. 
Ce revirement devait être d'une grande conséquence 
pour la littérature. Pendant tout le dix-huitième siècle, 
nous avions dressé l'esprit russe à l'imitation classique ; 
il s'en détourne en même temps que de nous ; les Alle- 
mands vont l'instruire au romantisme. 
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CHAPITRE II 

LE ROMANTISME. — POUCHKINE ET LA POÉSIE. 



Ce fut un beau printemps de siècle, en Russie et dans 
toute TEurope : la trêve des poëtes, une trêve de vingt- 
cinq ans après les grandes guerres politiques, avant les 
grandes luttes sociales et industrielles. L'homme, ayant 
démoli sa vieille maison, se reposa un instant pour 
chanter avant de la reconstruire, comme fait Touvrier 
qui interrompt son travail. Durant ces années du roman- 
tisme, si courtes et si remplies, qu'on peut circonscrire 
entre 1815 et 1840, la Russie intelligente sembla ne vivre 
que d'idée, de passion et d'harmonie. La soudaineté est 
le caractère de toutes les éclosions dans ce pays ; il se 
couvrit de poëtes comme ses prairies se parent de fleurs, 
en quelques jours, au premier rayon qui fond les nei- 
ges. Un temps, les vers furent la langue universelle : 
tout homme cultivé la parla naturellement. De ces poëtes, 
beaucoup sont aimables, un seul est admirable, celui qui 
les absorbe tous dans son rayonnement, qui a donné son 
nom à cette époque, le glorieux Pouchkine. 

Voilà pourtant une grande injustice et un exemple 
frappant de cette vérité, qu'en littérature la priorité des 

3 
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titres n'est rien, leur beauté est tout. Joukovsky, plus 
âgé de vingt ans, a précédé Pouchkine et lui a longtemps 
survécu ; qu'il soit le véritable initiateur du romantisme, 
aucun critique ne le conteste; le premier, il apporta 
d'Allemagne la doctrine nouvelle, et lui resta fidèle 
pendant un demi-siècle. Son œuvre est considérable: 
une version d'Homère où la langue russe, grâce à ses 
affinités avec la langue grecque, rend chaque nuance et 
chaque effet de cette dernière, aussi fidèlement qu'un 
surmoulage de cire molle ; des imitations nombreuses 
de Schiller, de Gœthe, d'Uhland; des compositions per- 
sonnelles, élégies ou ballades, poésie mélancolique et 
languissante, toute colorée du bleu allemand, qu'on 
dirait empruntée au doux Novalis. Joukovsky prélude 
à la plupart des thèmes que reprendra Pouchkine, dans 
le même ton, sur le même instrument ; c'est le Pérugin 
de ce Raphaël ; à l'heure où l'élève est à peine au col- 
lège, son maître écrit déjà des ballades sur des sujets 
russes, Ludmila (1808), Svétlana (1811); prenez dans ces 
pièces une des bonnes strophes, glissez-la dans Rousslan 
ou dans le Prisonnier du Caucase; il faudra un œil bien 
exercé pour apercevoir la supercherie ; néanmoins, d'un 
consentement unanime, les Russes vous diront que la 
poésie nouvelle date de Pouchkine et reste identifiée 
avec son nom. Joukovsky fut de ces esprits timides qui 
naissent et demeurent satellites, astres de reflet, alors 
même qu'ils se lèvent les premiers ; si vive et si pareille 
à l'aube que soit la clarté de la lune, nous ne comptons 
le jour que de l'instant où le soleil la remplace. 
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Voici qu'il se déclare, le prédestiné, lumineux et inso- 
lent de bonheur. Il mène à la victoire toute une 
pléiade d'intelligences, groupées autour de lui au Lycée, 
maintenues sous sa domination à TArzamas. Ces deux 
berceaux du romantisme ont laissé un grand souvenir 
dans Thistôire de la Russie; leur légende remplit les 
travaux des critiques et des biographes que je résume 
ici. Pour apprécier Timportance de leur rôle, il faut se 
souvenir que dans ce vaste pays russe, où les multitudes 
humaines sembleraient devoir noyer les institutions et 
les individus, le monde intellectuel formait naguère 
encore un tout petit pays ; le plus mince groupe influait 
sur la direction générale ; une faible main de femme, 
un salon restreint, un pamphlet manuscrit ont souvent 
fait marcher le colosse obéissant et aveugle. 

Au commencement du siècle, l'éducation de l'aristo- 
cratie moscovite était confiée aux Jésuites, très-soutenus* 
par l'empereur Paul. Un des premiers effets de la réac- 
tion nationale fut de retirer l'enseignement public à ces 
maîtres étrangers pour le remettre en des mains russes. 
Alexandre P' fonda en 1811 le Lycée de Tsarskoé-Sélo, 
sur le modèle des lycées napoléoniens ; il fit de l'admis- 
sion dans cet établissement une faveur accordée à la 
naissance et au mérite. La plupart des noms qui rem- 
plissent la première « promotion » du Lycée, celle de 

3. 
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1817, ont marqué dans le siècle, et en tête les deux 
plus illustres;, Pouchkine, Gortchakof. Tsarskoé-Sélo ne 
fut point un foyer de fortes études. Les maîtres avaient 
été improvisés sans trop de choix. Je trouve parmi eux 
rinspecteur des classes Piletzky, illuminé, martiniste, 
disciple d*une prophétesse alors fameuse, la Tatarinova ; 
le professeur de littérature, M. de Boudry : sous ce nom 
se cachait le propre frère de Marat ; il racontait à ses 
élèves comment TAmi du peuple avait été méchamment 
mis à mort par Charlotte Corday, « un second Ravail- 
lac ». On découvrit qu'un des maîtres d'étude était un 
forçat évadé, et qu'il avait sur la conscience quatre ou 
cinq assassinats. 

Les lycéens fusionnaient avec les régiments de la 
garde, cantonnés comme eux dans la résidence im- 
périale; ils partageaient les soupers et les frasques 
des hussards, appliquant de bonne heure aux sui- 
vantes de la Cour les leçons de Fauhlas, leur classique 
de chevet. Cette éducation ne fit pas des savants ; mais 
il souffla tout à coup, sous les mélèzes du parc de Ca- 
therine, un vent de poésie qui réunit et attisa toutes ces 
flammes de jeunesse mal dirigées ; de poésie et de pa- 
triotisme. On interrompait les classes pour lire les 
bulletins de Borodino, de Moscou et de la Bérésina. Ces 
enfants devenaient hommes au lendemain de 1812, ils 
avaient vu la superbe levée de poitrines qui couvrit la 
patrie envahie; leur imagination était pleine de désastres 
et d'héroïsmes. Le nom de Napoléon reviendra souvent 
dans les vers irrités de Pouchkine. Si Ton savait le secret 
des gestations intellectuelles, il faudrait sans doute rap- 
porter à cette « année terrible » de la Russie la naissance 
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morale de plus d'un élu, parmi les poètes, les penseurs, 
les politiques de ce pays. 

Au sortir du Lycée, cette élite ardente, cimentée par 
de solides amitiés, se retrouva à TArzamas. On appelait 
ainsi une sorte de cercle ou d'académie qui a été pour 
le romantisme russe ce que le Cénacle fut pour le nôtre 
un peu plus tard: le centre d'attaque et de résistance 
contre les classiques. Les réunions de l'Arzamas devin- 
rent fameuses à un autre titre; les joutes poétiques y 
dégénérèrent vite en discussions politiques; les tètes 
les plus chaudes du groupe, les amis de Ryléef, com- 
mencèrent d'y agiter les idées et les projets qui abou- 
tirent au complot de décembre 1825. — Un puissant 
courant littéraire se répandit de là sur la société de 
Pétersbourg; société légère et choisie, avide du plaisir 
sous toutes ses formes, même les plus délicates, préparée 
à toutes les témérités par les grands événements qu'elle 
venait de traverser, ayant encore les élégances de 
l'ancien régime avec les illusions et les enthousiasmes 
du temps nouveau. 

Aussitôt apparu dans ce milieu, Pouchkine y est ac- 
clamé comme un maître, reconnu chef par ses émules, 
Delvig, Baratinsky, Yazikof, par ses aînés, Joukovsky, 
Batiouchkof. A toutes les époques littéraires, un de ces 
privilégiés surgit et accapare à lui seul le peu de chances 
heureuses dispensées à sa génération ; sur la table de 
jeu où tous tremblent et doutent, c'est le joueur souriant 
et certain de lui-même qui asservit à toutes ses audaces 
l'inexplicable faveur du hasard, fuyante entre les mains 
des autres, prisonnière dans les siennes. En 1817, il 
arrive du Lycée, déjà célèbre, enfant sublime, lui aussi : 
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il a juste l'âge du siècle. Le vieux Derjavine, en lui re- 
mettant les couronnes scolaires, le sacre son héritier. 
On s'arrache ses vers encore inédits ; ils sortent sans 
effort de cette âme d'avril, toujours partie pour fleurir. 
Pouchkine les jette dédaigneusement aux salons; il n'a 
pas besoin de ce luxe pour se faire bienvenir d'eux ; il 
porte un nom historique, qui a sonné fièrement durant 
tout le moyen âge, au travers des guerres polonaises et 
des tragédies du Kremlin. Il a mieux encore, le don de 
plaire et d'éblouir. Pour pénétrer son génie, il ne faut 
pas perdre de vue sa double origine; le fils des vieux 
boyars avait pour aïeul maternel un nègre abyssin, 
Abraham Hannibal, cet esclave volé au Serai de Constan- 
tinople, jeté en Russie par un corsaire, adopté par Pierre 
le Grand, qui le fit général et le maria à une dame de la 
Cour *. Un caprice d'atavisme reproduisait chez le poëte 
les traits du général noir ; ils étonnent tout d'abord, 
quand on regarde ses portraits ; remarquez, dans cette 
laideur spirituelle et charmante, les grosses lèvres, les 
dents blanches, les cheveux crépus. La goutte de sang 
d'Afrique tombée dans les neiges russes peut expliquer 
bien des contrastes, la fougue et la mélancolie mariées 
dans cette nature extrême. 

La jeunesse de Pouchkine, c'est un poëme comme 
celle de Lamartine et de Byron : le rêve de tous les ado- 
lescents réalisé par un seul, qui semble avoir volé toute 
l'aurore du siècle. On la retrouve, racontée, persiflée, 
pleurée, dans Oniéguine et dans les Élégies, Ses journées 
sont seigneuriales et folles : jamais enfant ne se préci- 

' Joukovsky était, lui aussi, le fils naturel d'une esclave turque. 
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pi ta dans le monde d'un bond plus furieux, ramassant 
toute la vie sur son cœur pour la brûler plus vite. Il dira 
sans mentir : « J'ai joui de tout et pleinement*. « En 
vain les portes de fer de la gloire, si dures pour les 
autres, lui cèdent et Tinvitent ; ce qu'il veut, c'est de la 
passion; au début, pour lui comme pour tant d'autres, 
la renommée poétique n'est qu'un moyen de conquête 
ou de vengeance au service de la passion. 

« Si je veux de la gloire, c'est pour que mon nom — 
frappe à toute heure ton oreille ; afin que tu sois en- 
tourée — par moi ; afin qu'en rumeurs éclatantes — 
tout, tout retentisse de moi autour de toi ; — afin qu'en 
écoutant dans le silence la voix fidèle, — tu te sou- 
viennes de mes dernières supplications, — au jardin, 
dans l'ombre de nuit, à la minute des adieux*. » 

Tout lui réussit, ses folies mêmes le gardent. Frondeur 
et libertin d'idées, intimement lié avec les conjurés 
de décembre, il semblait fatalement dévoué à conspirer 
et à sombrer avec ses amis. Son bonheur veut qu'il 
encoure à l'avance la colère impériale; des vers imperti- 
nents et une incartade avec des images de saints renou- 
velée d'Alcibiade lui valurent cette disgrâce. Il en fut 
quitte pour un léger exil sur les bords de la mer Noire, 
quelques saisons d'aventures radieuses au Caucase, en 
Crimée, en Bessarabie. Sur ces côtes enchantées, l'Orient 
se révèle à lui et le transporte; il travaille, il grandit; 
cet heureux exil, en l'arrachant à l'Arzamas, lui épargna 
sans doute celui de Sibérie. Il revient, guère plus sage, 
mais avec un talent en pleine maturité à vingt-cinq ans. 

ï Oméguine, chant VI. 
» Désir de gloire, 1825. 
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Durant ces courtes années, les chefs-d'œuvre se pressent 
sous sa plume, les grands projets bouillonnent dans son 
cerveau, tandis qu'il dépense son cœur à tous les hasards 
d'amour, ses gros gains littéraires sur toutes les tables 
d'auberge où un hussard lui offre un brelan. On le vit 
un jour, à Moscou, en plein théâtre, dans un accès de 
jalousie, mordre à Tépaule la femme du gouverneur gé- 
néral, la comtesse Z..., dont il était alors occupé. Il fut 
ainsi jusqu'au bout, toujours éperdu, exhalé, deman 
dant à ce pauvre arbre de la vie plus de fruits qu'il n'en 
peut porter sans rompre. 

11 rompit avant l'heure, abîmé dans une tragédie mys- 
térieuse. Le poète avait épousé en 1830 une personne 
aussi célèbre par sa beauté qu'il l'était par son génie: 
femme de simple race humaine, elle comprit mal ce génie 
et la passion du dieu qui l'avait ravie. Cet amour afri- 
cain inspira à madame Pouchkine un épouvantement 
dont elle ne revint jamais. — « 11 m'avait entourée de 
flammes », disait-elle plus tard, remariée à un honnête 
colonel qui la rendait fort heureuse, fille fut la cause 
innocente de la mort dé son mari. Harcelé par des en- 
nemis invisibles, victime d'une intrigue obscure dont on 
n'a jamais découvert le secret, le poëte prêta l'oreille 
aux calomnies qui rampaient autour de son foyer; on 
sait l'histoire du duel où il tomba, à trente-sept ans, 
sous la balle d'un officier aux gardes russes, futur séna- 
teur du second empire français. 

Son bonheur l'avait donc abandonné? Non, je le re- 
connais encore. Le déclin, triste à chacun, est surtout 
douloureux au poëte; pour lui, il n'y a pas de grâce à 
vieillir. Pouchkine l'a rencontrée, cette balle que des 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 41 

admirateurs ont osé souhaiter à Lamartine. Il disparut 
jeune, en pleine force, en pleine gloire, avec le crédit 
de chefs-d'œuvre espérés que nous faisons volontiers 
à de telles morts. Jl ne vit pas Tagonie de sa doc- 
trine, la trahison des disciples qui en cherchent une 
nouvelle; il avait suscité le romantisme, il Tavait con- 
duit à travers toutes les étapes que cette forme de Tart 
comportait ; comme elle allait expirer, il Tentraina dans 
sa tombe; on demeura persuadé qu'elle n'avait vécu que 
par lui. Faut-il plaindre ceux qu'on ensevelit dans leur 
drapeau ou ceux qui lui survivent? 

On vient d'entrevoir Thomme; si Ton jugeait de son 
œuvre par induction, on la croirait désordonnée et vio- 
lente, faite uniquement de cris de passion. Ce serait une 
grande erreur. Près de ce cœur de fou résidait T esprit 
littéraire le plus sage, clair et mesuré, classique dans la 
meilleure acception du terme. Chose étrange ! ce ro- 
mantique n'estimait chez nous que les écrivains classi- 
ques ; dans ses lettres, ses essais critiques, il est dur et 
méprisant pour les poètes qui accomplissent en France 
une révolution analogue à celle qu'il dirige en Russie ; 
il se déclare contre eux, pour Racine et Boiieau. Dès 
qu'il arrive à la pleine possession de son talent, le des- 
sin l'emporte chez lui sur la couleur. Dans ses poëmes 
plastiques, on surprend la réaction continue de la raison 
contre le sentiment lyrique, l'effort obstiné de l'artiste, 
contrariant et contenant sa nature. Cette nature est 
mobile, impressionnable à l'excès ; moins bien gouver- 
née, ce serait une plaque trop sensible à toutes les vi- 
brations lumineuses, qui ne rendrait pas des images 
nettes du monde extérieur. Voyez-le quand il s'aban- 
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donne à sa spontanéité d'impressions; par exemple, 
dans ce fragment, écrit à un bivouac du Caucase; il 
lisait Dante, un tambour vient à battre : 

« On bat la diane... de mes mains — mon vieux Dante 
est tombé ; — sur mes lèvres, le vers commencé — a 
expiré sans que j'aie achevé de le lire... — Le son s'en- 
vole au loin... — Bruit familier! bruit vivant! — Que 
de fois tu as retenti — là-bas, dans la retraite où j'ai 
grandi, — là-bas, pour moi,... en ces jours lointains*! » 

Voilà le poëte à l'état libre, si Ton peut dire, quand il 
ne se garde pas : une lyre frémissante à tout ce qui 
passe. Mais Fartiste sévère intervient aussitôt pour régler 
le diapason ; il a reçu ce qu'il faut le plus souhaiter à 
l'écrivain, une éducation tout à rencontre de ses in- 
stincts; il la doit à ses premiers maîtres français, sur- 
tout à Voltaire; de là Téquilibre de ses facultés. Quand 
il se prendra à un sujet historique, Poltava, Boris Godou- 
nof, son goût acquis refrénera sans pitié les dons innés ; 
ce lyrique saura être impersonnel, il s'effacera derrière 
les personnages qu'il crée. 

Cet équilibre parfait, Pouchkine le doit aussi à sa 
gaieté. Car il est gai, ce poëte qui a jeté quelques-unes 
des plaintes les plus pénétrantes d'une époque où l'on 
s'est tant plaint. Nul n'a mieux fait à la vie son procès de 
mensonge, nul n'a remué d'une main plus lasse les cen- 
dres des joies mortes ; que de fois et sous combien de 
formes il a retourné ces vers d'Oniéguine : 

« Celui qui a vécu et pensé, celui-là ne peut pas — ne 
point mépriser les hommes dans son àme ; — celui qui 

I La Diane, 1829. 
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a senti sera toujours tourmenté — par le mirage des 
jours irréparables. — Pour lui plus d'enchantements ; — 
pour lui la vipère du souvenir ^ » 

Il le dit, et sa bonne humeur reprend le dessus, car 
elle est la santé de son esprit. Il a cet illogisme désirable 
auquel on doit atteindre pour n'être ni imbécile ni im- 
puissant; il voit clairement la piperie, et il consent à en 
être dupe ; il sait que le monde sonne creux sous les pieds, 
et il continue de marcher. Les contradictions et Tunité de 
sa personne morale sont bien reflétées dans ce poëme d'O- 
niéquine, compagnon de toute sa jeunesse, lentement 
développé avec elle durant huit années. On croit en- 
tendre tantôt Mardoche et tantôt Childe-Harold. Qui 
nous parle ainsi? Est-ce un gamin, un philosophe, un scep- 
tique, un enthousiaste? Tous ensemble, un être vivant. 
La séduction de Pouchkine est dans sa prodigieuse in- 
tensité de vie; car la vie a un magnétisme tout-puissant 
sur les hommes; ils viennent à vous comme les pauvres 
vont au riche, d'autant plus nombreux et soumis qu'ils 
vous sentent plus favorisé de ce grand bien. 

Il faut étudier le poëte dans ses lettres. Quel torrent 
d'eau vive ! quelle variété d'aperçus ! quel naturel ! Oui, 
telle est bien sa qualité maîtresse: le naturel. Voilà 
pourquoi sa « tristesse poétique », son « vague des pas- 
sions » ne nous ennuient jamais; chez lui, le cri d'âme 
blessée est sincère, presque involontaire; il fait vite 
place à l'entrain habituel , à la griserie de l'esprit qui 
cherche à s'étourdir. Nos grands attristés et leurs imita- 
teurs ne sortent que vêtus de noir; ils ne se mettent à 

1 Oniéguine, Chant I. 
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Taise qu'à huis clos; ce deuil perpétuel nous excède, 
parce qu'il n'est pas vrai, pas naturel. 

Voilà aussi pourquoi cette figure nous apparaît si con- 
trastée, si malaisée à emprisonner dans un de ces cadres 
qui satisfont le critique et le lecteur. Ceux, — et ils sont 
nombreux, — qui se donnent une attitude, une pose, 
comme on dit si bien, ceux-là sont commodes à saisir. 
Le secret de la célébrité facile est peut-être de ne 
pas bouger : on a pour soi tous les photographes. 
Celui qui possède une attitude nous semble logique, 
nous le comprenons, car le génie qu'il montre est une 
création humaine, de celles qui tombent sous notre 
sens; nous lui sommes reconnaissants de le si bien com 
prendre; nous le croyons plus fort, innocents que nous 
sommes. Au contraire, l'homme naturel laisse se faire en 
lui l'œuvre divine; celle-là nous échappe, nous ne la 
comprendrons jamais; et notre courte logique s'irrite 
d'être déconcertée. Pour concilier les contradictions de 
Pouchkine, on invoque sa double origine, africaine et 
russe, son éducation, son milieu; c'est le devoir de la 
critique d'emprunter ces faibles secours, je m'y essaye, 
mais j'en connais les limites. En parlant d'un poëte sur- 
tout, la prétention de tout expliquer ne sied guère; il 
tient de la femme, mieux vaut l'aimer comme elle, sans 
chercher à les trop comprendre; le regard qui scrute 
n'est déjà plus un regard aimant. Et Pouchkine mérite 
d'être aimé. 

Je n'en puis fournir la preuve. Pour les raisons indi- 
quées plus haut, je n'entrerai pas ici dans le détail de 
son œuvre. Il faudrait citer, traduire cette langue de 
diamant; c'est une gageure à rendre fou de désespoir. 
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Lui-même Taffirmait : « A mon avis, rien n'est plus diffi- 
cile que de traduire des vçrs russes en vers français; vu la 
concision de notre langue, on ne peut jamais être assez 
bref*. «Mérimée a fort justement observé que le lalin pour 
rait seul rendre autant de pensées en aussi peu de mots, 
avec le même éclat, les mêmes tours. Je me souviens 
d'avoir vu, entre deux feuillets d'un exemplaire d'Onié- 
gaine, une luciole rapportée de Naples par une jeune voya 
geuse ; de l'étoile des nuits italiennes, il restait un triste 
vermisseau; tout son charme, fait de sa lumière, s'était 
évanoui dès qu'on y avait touché. Ainsi mourrait cette 
poésie, si je la transportais sur ces pages. D'autre part^ 
l'objet principal de ce volume est de rechercher com- 
ment le génie particulier du peuple russe se manifeste 
dans l'œuvre de ses écrivains : je ne crois pas que Pouch 
kine puisse nous avancer beaucoup dans notre étude. 
Cette opinion hétérodoxe indignera les compatriotes du 
poëte, fort susceptibles à son endroit. Je dois m'en 
expliquer. 

Certes, il serait souverainement injuste de voir en lui 
un imitateur servile, comme ceux qui nous ont occupé 
jusqu'ici. Les modèles dont il s'inspira auraient pu ré- 
péter ce que Goethe disait de Byron : « Lord Byron m'a 
pris mon Faust et l'a fait sien ; l'œuvre est entièrement 
renouvelée. » Il n'en est pas moins vrai que Pouchkine, 
dans les manières successives qui ont caractérisé son talent, 
se rattache toujours et directement aux grands cou- 
rants de la littérature européenne. Enfant, son esprit fut 
formé par des émigrés, MM. deMontfort, Rousselot, Xa- 

I Lettre au prince Galitzine, 1831. 
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vîerde Maîstre ; son père savait par cœur Molière, son oncle 
mourut en lisant Déranger. Quand il entre au lycée, il écrit 
à peine sa langue maternelle, mais il est nourri de Vol- 
taire, il raffole de Parny et d'autres sires de cette espèce. 
A leur exemple, il trousse galamment des polissonneries 
ou des bouquets à Chloris en vers français, et ses pre- 
miers vers russes ne sont que des thèmes sur les madri- 
gaux de ces rimeurs. Rousslan et Ludmiia, le poëme de 
jeunesse qui engagea la bataille romantique, est imité 
de TArioste. Un vieil enchanteur, le Merlin de la légende 
slave, tourmente les deux amants, le héros délivre sa 
belle à grands coups d'épée; c'est de la fantasmagorie 
du genre troubadour : nous avons peine à comprendre 
aujourd'hui Tenthousiasme qu'excita cette machine pué- 
rile, artificielle, vraie composition d'écolier. Dans le Pn- 
sonnier du Caucase (1824), l'influence de Byron apparaît ; 
elle sera prédominante désormais ; Pouchkine se livre 
d'abord sans réserve à celui qu'il appelle « le maître de 
ses pensées ». Peu à peu sa personnalité se dégage, on 
la voit grandir dans les chants successifs A'Oniéguine, 
un Childe-Harold qui se sépare lentement de son sosie 
anglais pour conquérir une originalité propre; mais il 
est certain que sans Byron, Oniéguine, les Bohémiens^ les 
poèmes orientaux et même cet admirable Poltava n'au- 
raient jamais existé. 

Dans la dernière partie de sa vie, le poëte se prend 
de passion pour l'histoire; il se tourne alors vers Shaks- 
peare, il lui demande les procédés du drame historique: 
on en trouve l'aveu dans les deux lettres qui servent de 
préface à Boris Godounof, Pouchkine ne se méprend pas 
sur son œuvre ; il a fait un drame shakspearien sur un 
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sujet moscovite. Dans les Nouvelles de Bielhine, la Fille du 
capitaine, la Dame de pique, et surtout dans V Histoire de 
la révolte de Pougatchef, nous retrouvons un prosateur 
qui a reçu Fempreinte ineffaçable de Voltaire; Tordon- 
nance du plan, le choix des détails, la phrase claire et 
courte, un peu sèche, tout cela semble pensé en français, 
et ce style n'a pas d'analogue dans la prose russe. 

Je sais bien où m'attendent les slavophiles, qui veu 
lent voir quand même en Pouchkine Févocateur mystique 
de Fâme russe : aux Chants des Slaves d'Occident. Hélas! 
c'est mystifié qu'il faut dire! Le pauvre poète traduisit de 
confiance les chants « serbes » de la Guzla, composés par 
Mérimée, d'après les notes de l'abbé Forti : et tous les 
contemporains de s'écrier que la poésie nationale était 
ressuscitée ! Les slavophiles, il est vrai, ne se tiennent 
pas pour battus; ils assurent que par le seul fait d'avoir 
été retraduite en vers russes, la plaisanterie imperti- 
nente d'un Français est redevenue un monument sacré, 
habité par le dieu de la race. C'est une douce halluci- 
nation; il y aurait cruauté à insister sur cet épisode. 

Voici, je crois, la vérité. Si l'on met à part les derniers 
chants d'Oniéguine, qui encadrent la délicieuse figure de 
Tatiana, et quelques pièces d'un sentiment très-parti- 
culier, la Route d'hiver, la Roussalka, X Ourse, il faut re- 
connaître que l'œuvre de Pouchkine, prise dans son 
ensemble, ne nous révèle aucun caractère ethnique. C'est 
un romantique, pénétré de l'esprit qui anime au même 
moment ses frères d'Allemagne, d'Angleterre et de 
France; il exprime des sentiments universels, il les ap- 
plique à des thèmes russes; mais il regarde la vie natio- 
nale du dehors, comme tous ceux de son monde, en 
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artiste libre de toute influence de race. Comparez ses 
descriptions du Caucase à celles de Léon Tolstoï, dans 
les Cosaques; le poëte de 1820 voit la nature et les hom- 
mes d'Orient du même œil qu'un Byron ou un Lamar- 
tine; c'est pour lui un décor splendide, peuplé d'êtres 
poétiques, qui aiment, souffrent et pensent à la mode 
européenne de ce temps. Pour l'observateur de 1850, 
au contraire, ce coin de l'Asie est une ancienne patrie 
retrouvée; il s'ingénie à comprendre ces demi-frères, il 
nous les montre réels et exacts, avec leur conception de 
la vie si différente de la nôtre, mais qui est un peu la 
sienne. Si vous voulez un autre exemple, prenez le beau 
i^otm^lesDeux Frères bandits, rapprochez-le des portraits 
de forçats peints d'après nature par Dostoïevsky. Dans 
le tableau romantique, les bandits russes sont des bâ- 
tards de Lara, vus de haut et de loin par un grand sei- 
gneur, qui leur fait un large crédit de poésie; rien au 
monde n'empêche qu'ils ne soient Catalans ou Siciliens; 
tandis que les forçats de Dostoïevsky sont des paysans 
du Dnieper ou du Volga, et celui qui les peint, on le 
sent de reste, assassinerait et expierait comme eux, si sa 
mauvaise étoile l'y poussait. - 

Enfin, et c'est là le nœud du débat, vous ne trouverez 
chez Pouchkine aucun des traits communs à ses succes- 
seurs : pas l'ombre de mysticisme, ni d'inquiétude phi- 
losophique; le sentiment religieux n'est pour lui, je le 
crains, qu'un moyen poétique. Ce Slave a sur toutes 
choses les idées claires d'un Athénien. Sa mélancolie ne 
lui vient point de l'écrasement russe, de l'épouvante 
morne sous un ciel livide, triste de voir tant de misère 
en bas; elle lui vient du « mal du siècle « et de tous les 
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siècles, de ce que la vie, qui était bonne, a le tort de 
fuir trop vite, Tamour celui de finir. Par contre, il a 
toutes les qualités littéraires qu'on ne reverra plus chez 
les écrivains de son pays; il est aussi concis qu'ils sont 
diffus, aussi limpide qu'ils sont troubles; son style châ- 
tié, alerte, est élégant et pur de son comme un bronze 
grec ; en un mot, il a le goût, un terme qui après lui 
n'aura plus guère d'emploi dans les lettres russes. 

Est-ce diminuer Pouchkine que de l'enlever à sa race 
pour le rendre à l'humanité? Je ne le pense pas. Disons, 
si l'on veut, qu'il représente une petite classe de ce 
grand pays, l'aristocratie cosmopolite à laquelle il ap- 
partenait, et dans cette classe une aptitude dominante, 
son incroyable souplesse à sortir d'elle-même, à se mo- 
deler sur tous les patrons. Ce jugement contiendra une 
part de vérité, il ne sera pas toute la vérité. Le hasard 
qui fit naître cet homme en Russie eût pu le jeter dans 
toute autre contrée ; son œuvre n'en eût guère été mo- 
difiée ; elle fût restée ce qu'elle est, un miroir simple et 
fidèle où se reflètent tous les sentiments humains, sous 
le vêtement adopté vers 1830 par la société polie d'Eu- 
rope. Ces mêmes vers qui célèbrent la nature russe, l'a- 
mour russe, le patriotisme russe, changez-y quelques 
mots, et ils chanteront les mêmes choses pour l'Anglais, 
le Français ou l'Italien. Encore une fois, j'en demande 
pardon aux slavophiles que je contriste; mais s'il est 
beau d'être fils de Rurik, il est encore plus beau d'être 
fils d'Adam; et s'il y a, comme ils le pensent, un grand 
mérite à n'être compris que dans Moscou, il y en a peut- 
être un plus grand à faire penser, pleurer et sourire 
partout où respire un homme; Pouchkine y réussit. Il a 
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bien servi ce pays auquel il ressemble si peu ; plus que 
tout autre écrivain, il Ta suscité à la vie intellectuelle ; 
ce n'est pas trop de l'appeler le Pierre le Grand des 
lettres. La reconnaissance nationale ne s'y est pas trom- 
pée; elle a donné raison à ces vers, où le poëte disait 
fièrement : 

« Le monument que je me suis élevé n'est pas fait de 
main mortelle; — et l'herbe ne croîtra pas dans le sen- 
tier populaire qui y conduit. » 



II 



Autour et au-dessous de Pouchkine, la forêt roman- 
tique est touffue ; ils se pressent à son ombre, tous ces 
poètes, comme les bouleaux qu'on voit groupés auprès 
d'un chêne dans les landes humides de Russie; légères 
visions blanches, frêles et gracieuses, toutes semblables 
d'aspect, chantant la même chanson au même vent 
qui emporte les feuilles de leur rapide été. Parmi tant 
de noms qui ont eu leur éclair de fortune, deux surtout 
méritent de nous arrêter : ceux deGriboïédof et de Ler- 
montof. Ceux-là sont hors de pair; le temps seul leur a 
manqué pour réaliser de magnifiques promesses; ils ont 
été enlevés, avant l'heure des grands travaux, par la 
fatalité de mort violente acharnée sur tous ces écrivains. 

Le premier n'a laissé qu'une comédie, mais cette co- 
médie est le chef-d'œuvre du théâtre russe et l'une des 
plus fortes œuvres du théâtre universel. Griboïédof est 
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intéressant parce qu'il échappe à toute classification, à 
toutes les influences régnantes; contemporain de Pouch- 
kine, il ne lui doit rien; il ignore la révolution qui 
s'accomplit. Cantonné dans Tétude des vieilles mœurs 
moscovites, hostile aux livres étrangers qu'il fait mau- 
dire par un de ses personnages, Griboîédof est Russe, 
il Test jusqu'aux moelles; ce sont les gens et les hu- 
meurs de son pays qu'il porte sur la scène; il s'est 
si bien approprié la fibre populaire que chacun de ses 
vers a passé en proverbe ; on les retrouve sur toutes les 
lèvres, fort au-dessous des milieux lettrés. Et pourtant 
Molière est son maitre. Le Mal de trop d'esprit a plus 
d'une analogie avec le Misanthrope, auquel l'ambition 
un peu hardie des critiques russes l'a souvent comparé ; 
Tchatzky est un frère cadet d'Alceste, plus amer, plus 
révolté, conscient de son impuissance, comme le seront 
certains héros de Tourguénef, un Roudine, par exemple. 
Qu'il était noir et brouillé de bile, le regard qui 
a vu la société humaine telle qu'elle apparaît dans cette 
comédie! Mais qu'il était malicieux et pénétrant ! Nous 
retrouverons dans le Reviseur cette gaieté cruelle, as- 
saisonnement ordinaire de la comédie russe, qui semble 
toujours une protestation : mais l'œuvre de Griboîédof 
est, à mon avîg, bien supérieure à celle de Gogol, à la 
fois plus large fet plus fouillée; la verve est d'une qua- 
lité plus fine. Elle éclate surtout au premier acte, comme 
un feu de mitraille; ces vers se hâtent, coulés d'un seul 
jet, chargés de pensées : chacun d'eux fait balle et en- 
fonce dans l'esprit du spectateur un trait de satire, une 
observation ingénieuse, un cri de bon sens. Le troisième 
acte s'achève sur un effet de scène d'une rare puissance 
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et qui ne déparerait pas Hamlet : Tchatzky, le misan- 
thrope patriote, est au milieu d'un bal, il tonne contre 
les singeries françaises des gens de Moscou et plaide 
pour le bon vieux temps; on Técoute d'abord, mais peu 
à peu les groupes de danseurs se reforment, les violons 
reprennent, tandis qu'il poursuit sa véhémente apo- 
strophe; il se retourne, s'interrompt, regarde : les 
jeunes couples dansent gaiement sans l'entendre, l'air 
de valse emporte les vérités moroses qu'il débitait. 

Maintenant encore, alors que les plus belles pages des 
romantiques ont un relent de fleurs fanées, le Mal de 
trop d'esprit n'a pas vieilli d'un jour. La satire contem- 
poraine ne peint pas d'une autre couleur les travers, les 
rancunes, les passions qu'elle continue d'observer dans 
la Russie actuelle. Faudrait-il tirer de là une triste 
conclusion? La peinture des laideurs de l'homme serait- 
elle moins sujette à vieillir que les efforts de son imagi- 
nation pour embellir la vie? — Quand le manuscrit de 
Griboiédof commença de circuler, en 1824 (la censure 
en interdit la publication, et l'auteur ne vit jamais sa 
pièce imprimée), sa gloire naquit d'un coup, comme elle 
naissait alors, dans les cercles choisis qui imposaient 
leurs admirations à la masse ; elle balança un instant 
celle de Pouchkine. Celui-ci devait être trop vite ras- 
suré, et de la façon la plus douloureuse pour son noble 
cœur. En 1829, comme il voyageait au Caucase, il ren- 
contre un chariot au bac d'une rivière. — « Deux bœufs 
attelés à ce chariot gravissaient la côte. Quelques Géor- 
giens les accompagnaient. D'où venez-vous? leurdeman- 
dai-je. — De Téhéran. — Et que portez-vous là? — Gri- 
boiédof. — C'était le corps de Griboiédof qu'ils rame- 
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naient à Tiflis ^ » L* auteur du Mal de trop d'esprit, mi- 
nistre de Russie auprès du schah, avait été assassiné 
en Perse, à trente-quatre ans, par un parti de ma- 
raudeurs. 

Restons au Caucase pour y attendre Lermontof. C'est 
le poète attitré de ce beau pays. Durant la première 
moitié du siècle, le Caucase fut pour la Russie ce que 
l'Afrique était pour nous, une terre d'aventures et de 
rêves, où les plus fous et les plus forts allaient jeter 
leur gourme de jeunesse. Mais tandis qu Alger ne nous 
renvoyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poètes. 
On comprend la fascination de cet Éden; il offrait aux 
jeunes Russes ce qui leur manquait le plus : des monta- 
gnes, du soleil, de la liberté. Là-bas, tout au bout de 
Taccablante plaine de neige, l'Elbrouz, a la Cime des 
Bienheureux», dressait dans l'azur ses glaciers étince- 
lants. Par delà la montagne, c'était l'Asie et ses féeries, 
nature superbe, peuples pittoresques, torrents chantant 
sous les platanes, filles de Kabarda dansant dans les 
aouls du Térek; la vie large des bivouacs dans la forêt, 
la gloire ramassée sous le drapeau des héros légen- 
daires : Paskévitch, Yermolof, Bariatinsky. Tous ceux 
qui étaient blasés ou croyaient l'être dans les ennuis de 
Pétersbourg couraient là ; on les y exilait parfois, comme 
il arriva à Pouchkine et plus tard à Lermontof. Officier 
dans un des régiments qui faisaient la conquête du Cau- 
case, ce dernier a passé sa courte vie dans les monta- 
gnes lesghiennes, il y a placé la scène de tous ses poè- 
mes; il y est tombé, lui aussi, tué en duel à vingt-six 

* Pouchkine, Voyage à Erzeroum. 
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ans, comme son aîné Pouchkine, et au moment où la 
voix publique lui décernait la succession de cetainé (1841). 

Avec Lermontof, nous rentrons au plus fort du cou- 
rant romantique. Il a reçu Tinstrument façonné par son 
devancier, mais il se rattache surtout à leur maître com- 
mun, à Byron. Le créateur d^OmV^uine n'avait pris à ce- 
lui de Childe-Harold que sa poétique ; Lermontof lui a 
pris son âme. Il peut revendiquer ce qui a été dit de 
Byron : « Les sources vives dans ce cœur étaient trop 
pleines et dégorgeaient le bien, le mal au moindre 
choc'. » Peu de bien. Concentrés et bouillants dans ce 
sombre jeune homme, tous les sentiments se changent 
pour lui en poison. 11 a les passions forcenées de Pouch- 
kine sans rheureux naturel qui les corrige : ses con- 
temporains s'accordent à nous le représenter vindi- 
catif et hargneux, un méchant compagnon. Ils disent 
que pour peindre Lucifer, Fauteur du Démon n'eut qu'à 
regarder au dedans de soi. 

L'œuvre d'un poète mort à vingt-six ans est néces- 
sairement bien réduite; elle a des parties éclatantes et 
durables comme ces glaciers de l'Elbrouz qu'il a chantés. 
Son poëme le plus célèbre, le Démon, rappelle par le sujet 
YÉloa d'Alfred de Vigny*; mais pour la magnificence 
des descriptions et la force des sentiments, c'est à Mil- 
ton qu'il faudrait comparer Lermontof. On a écrit peu 
de vers plus beaux que ceux où l'ange déchu, descendu 
sur la terre, dit son amour à la fille de Géorgie : 



* Taine, Littérature anglaise, 

* Il y eut rencontre et non imitation. Éloa est de 1823, le Démon 
de 1829. La renommée discrète de Vigny n'était certainement pas 
parvenue au Caucase à cette époque. 
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u Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux. — Je 
t'aime d'une passion inconnue ici-bas, — et comme tu 
ne pourrais pas aimer; — de toute Tivresse, de toute la 
puissance — d'une pensée et d'un rêve immortels. — 
Dans mon âme, dès l'origine du monde, — ton image 
était gravée; — elle flottait devant moi — dans les dé- 
serts de l'éther primordial... » 

On a retrouvé et publié récemment un poëme inconnu 
de Lermontof, Sachka, sorte d'autobiographie, où cet 
esprit tourmenté se montre tout entier, avec son mé- 
lange d'imaginations grandioses et d'amères railleries. 
Ces fragments en donneront une idée : 

« Tout disparaîtra. Je suis porté à croire — que notre 
monde sans lumière propre n'est que la cendre funé- 
raire — d'un autre ; une poignée de terre qui dans la 
lutte des siècles — s'est conservée par hasard et a été 
violemment — jetée dans le tourbillon éternel des 
mondes. — Les étoiles sont ses cousines, — quoique 
vêtues de robes aux traînes de feu, — et parfois, aux 
heures clémentes, elles ont — une bienveillante influence 
sur nous... — Mais qu'il y ait rencontre, la danse com- 
mencera, — on boxera, et adieu notre planète!... 

« Éternité, éternité! que trouverons-nous là-bas, — 
par delà cette frontière d'outre-terre? — Un océan 
trouble et désordonné, où pour les siècles — il n'y a plus 
de chiffre et plus de nom ; où sans asile — les étoiles 
rôdent à la suite d'autres étoiles. — Jeté parmi leurs 
chœurs silencieux, — que fera l'orgueilleux roi de 1^ 
<;réation? « 

Le morceau finit en rappelant à ce roi qu'il est « ter- 
riblement pareil à un singe ». — L'inspiration est 
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proche parente de celle qui nous donnait à la môme 
époque Rolla et Namouna; un lyrisme effréné, tournant 
soudain au persiflage; toujours le procédé byronien. 
Où le poëte me parait inimitable, c'est dans telles petites 
pièces, faites d'une larme, chefs-d'(Buvre de tendresse 
brûlante ou de mélancolie. Moins harmonieux et moins 
parfaits que les vers de Pouchkine, ceux de Lermontof 
ont parfois des vibrations plus douloureuses, 

Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Quand il ne devrait rester de toute la poésie du siècle 
qu'une anthologie.de quelques pages, il y faudrait 
conserver certains de ces quatrains qui demeurent 
en Russie dans toutes les mémoires, ceux-ci, par 
exemple : 

« Nous nous sommes quittés, mais ton portrait, — 
sur mon cœur je le garde; — comme un pâle fantôme 
des années meilleures — il réjouit mon âme. — Aban- 
donné à de nouvelles passions, — je n'ai pas pu le désai- 
mer; — ainsi le temple déserté est toujours un temple, 
— et l'idole renversée, toujours un dieu^ » 

Mais j'enfreins ma résolution de ne pas citer de vers. 
Je me la rappelle en voyant que ces petites perles, 
tombées dans une prose étrangère, y paraissent mortes 
et n'ont plus d'orient. 

Le prosateur vaut le poëte chez Lermontof. Ceux qui 
ont lu, dans la traduction de M. X. Marmier, la Prin- 



1 La pensée appartient à Chateaubriand : ...Le dieu n'est 
point anéanti parce que le temple est désert... » — Lettre sur la 
mort du duc d'Enghien, Mém, d'outre-tombe,^ 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 57 

cesse Marie, se rappellent sans doute le charme délicat 
de ce récit. C'est une des brèves esquisses de la vie cau- 
casienne réunies sous ce titre : Un héros de notre temps. 
Ce héros, Petchorine, personnifie Tâme de sa généra- 
tion; il promène son désenchantement au travers de 
paysages qui Tenchantent pourtant, puisqu'il les décrit 
si bien; il reparaît sans cesse pour apporter la note 
satanique et désolée qui date ces pages. Petchorine 
oublie que même au Caucase, surtout au Caucase, le 
pessimisme n'est pas d'un effet nouveau. Sur ces rochers, 
il y a bien des siècles, Prométhée exhalait déjà sa 
plainte contre la vie et les dieux. 



III 



Après 1840, on cherche vainement le chœur des 
poètes qui faisaient écho à la voix de Pouchkine ; 
ils sont dispersés, silencieux ou disparus. Batiouch- 
kof s'est éteint dans une maison de fous. Delvig a 
osé se prononcer en faveur de la révolution de Juillet : 
la disgrâce impériale l'a frappé, et l'on en meurt, comme 
Racine mourait d'un regard de Louis XIV. Baratinsky 
se débat contre les soucis, il ne chante plus. Yazikof et 
Joukovsky sont stérilisés par le mysticisme où ils 
s'enfoncent. Lermontof a jeté les derniers cris roman- 
tiques et les plus stridents. Montée à ce paroxysme, la 
fièvre byronienne devait tomber; la poésie surmenée va 
languir et déchoir. 
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En viûgt-cinq ans, le romantisme a traversé les trois 
étapes qu'il était destiné à fournir, en Russie comme 
partout ailleurs. Au début, l'enfant candide et crédule 
apporte d'Allemagne les contes de sa nourrice : ballades, 
élégies sentimentales, légendes merveilleuses, douces 
histoires de chevaliers et d'ondines. Bientôt les orages 
de l'adolescence surviennent, on ajoute à la lyre des 
cordes personnelles et douloureuses; c'est l'Angleterre 
qui les a touchées la première, la voix de son poëte va 
mener le concert des malédictions. Mais le désespoir 
tout seul n'est pas un aliment pour une littérature. Le 
romantisme ne pouvait guère durer sous sa forme 
lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion; sous 
cette forme, il avait été surtout une réaction incon- 
sciente contre l'idéal philosophique du dix-huitième 
siècle. A la fin de ce siècle, des prophètes et des apôtres 
étaient venus, qui annonçaient aux hommes le bonheur 
fondé sur la raison, le règne de la vertu et de la liberté, 
organisé par un miracle métaphysique. Les hommes 
avaient cru au nouveau mythe, ils en avaient poursuivi 
le fantôme à travers les ruines ; comme ils ne pouvaient 
l'étreindre, comme leurs passions continuaient de leur 
déchirer le cœur et de les tenir en esclavage, malgré la 
grande promesse de bonheur et de liberté, ils tombèrent 
en mélancolie ou se révoltèrent contre la fetalité. De là le 
sanglot des René, des Childe-Harold, des Olympio, de 
toute la famille éplorée. Certes, ils n'apercevaient pas 
encore la source de leur mal; seul peut-être, ce grand 
fou de Rolla y vit clair. Aujourd'hui même, après cent 
ans d'expériences qui ont crevé le mensonge, nous com- 
mençons à peine à comprendre que notre pessimisme et 



\ 
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notre découragement proviennent de cette immense 
banqueroute de l'idéal philosophique. 

La Russie n'avait été associée que de bien loin à nos 
espérances et à nos désillusions; chez elle la désolation 
lyrique d'un Oniéguine, d'un Petchorine, semblait plus 
qu'ailleurs factice et empruntée; on devait vite s'en dé- 
prendre. Le nouvel état d'âme avait créé une rhétorique 
particulière qui demandait à s'essayer sur des objets plus 
substantiels. Las de planer trop haut dans les espaces 
imaginaires, le romantisme chercha dans l'histoire un 
terrain plus solide où se poser. Les faiseurs d'élégies et 
de ballades se tournèrent vers le drame historique, vers 
les côtés pittoresques de la vie populaire. On recula de 
Byron à Shakspeare, qui apparut comme le docteur 
universel. Les Russes découvrirent leur moyen âge à 
l'heure môme où nous exhumions le nôtre. Pouchkine 
se donna tout entier à cette résurrection du passé avec 
Boris Godounofet les poèmes de sa maturité. Ses disciples 
le suivirent dans cette voie, comme on suivait chez nous 
les inventeurs de Henri III, de Marion Delorme ci de Notre- 
Dame de Paris. La parfaite simultanéité des deux mouve- 
ments exclut toute subordination de l'un à l'autre; dans 
toute l'Europe, les mêmes causes produisaient les mêmes 
effets. Mais comme la rhétorique de la nouvelle école 
était aussi conventionnelle que celle des périodes clas- 
siques, elle faussa les images qu'elle évoquait. La per- 
sonnalité exaspérée qui faisait le fond de l'esprit roman- 
tique ne sut pas s'effacer pour laisser parler les gens 
d'un autre temps et d'une autre condition; les écrivains 
soufflèrent aux acteurs qu'ils mettaient en scène leurs 
doctrines et leurs sentiments. Ils avaient invoqué contre 
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les vieilles règles le besoin de vérité ; ce besoin devait se 
retourner à leurs dépens et réagir contre leurs emporte- 
ments d'imagination. 

Il y avait une autre raison pour que la succession du 
romantisme s'ouvrit à bref délai. Le mouvement littéraire 
de 1830, en Russie, était purement esthétique; confiné 
dans les jouissances d'art, les querelles de forme, il 
n'offrait aucune satisfaction aux besoins moraux et 
sociaux d'un pays affamé de réformes, d'idées, de solu- 
tions pour tous les problèmes qui commençaient de se 
poser. Le romantisme donna l'illusion d'une guerre de 
principes : quand on parcourt les Revues de cette époque 
(les journaux ne comptaient pas encore), on est d'abord 
assourdi par un fracas de bataille. Pouchkine joignait à 
tant d'autres passions celle du journalisme; dans les 
organes qu'il dirigea à plusieurs reprises, le Messager de 
Moscou, la Gazette littéraire, la polémique est vivement 
menée contre les tenants de la tradition classique. Mais 
ce sont là des controverses bonnes pour le loisir des 
beaux-esprits, des dilettanti; elles ne touchent pas aux 
intérêts généraux, aux soucis plus sérieux. 

Pourtant les écoles philosophiques divisent et pas- 
sionnent la jeunesse; la question de l'émancipation des 
serfs, soulevée sous Alexandre !•% pèse lourdement sur 
la conscience nationale; bien des gens s'inquiètent de 
savoir enfin quelle part la Russie va prendre dans le pro- 
grès humain. De tout cela, le romantisme n'a cure; il 
gémit et décrit; il ne légifère que sur l'émancipation du 
style et sur la constitution du drame. Un peuple, surtout 
un peuple qui souffre et attend, ne se nourrit pas long- 
temps de rhétorique ; il laisse ce luxe aux salons et aux 
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lettrés. Le romantisme fut un divertissement à Tusage de 
ces derniers; il passa au sommet de la société russe sans 
jeter des racines profondes dans le sous-sol. La pre- 
mière voix qui allait faire entendre une parole plus virile 
devait sonner le glas de ce phénomène aristocratique et 
artificiel. 

Ce fut celle de Tchaadaief, dans la fameuse Lettre 
philosophique publiée en 1836. Tchaadaief était un homme 
du monde, instruit, élégant, répandu, un de ces philo- 
sophes de salon, nombreux à Moscou, amis du paradoxe 
et de la fronde, soucieux de ne pas trop se compro- 
mettre, habiles à se rétablir. L'idée fondamentale de la 
Lettre, c'est que la Russie a été jusqu'alors une branche 
parasite de Farbre européen, pourrie parce qu'elle a tiré 
sa sève de Byzance, inutile à la civilisation, étrangère à 
la grande formation religieuse du moyen âge occidental, 
puis à l'affranchissement laïque de la société moderne. 
Au dire de l'auteur, l'Église d'Orient est morte, sans 
force pour la direction de la vie nationale. — « Soli- 
taires dans le monde, nous ne lui avons rien donné ni 
rien pris : nous n'avons pas ajouté une idée au trésor 
des idées de l'humanité, nous n'avons aidé en rien au 
perfectionnement de la raison humaine et nous avons 
vicié tout ce que cette raison nous communiquait... 
Nous avons dans le sang un principe hostile et réfrac- 
taireàla civilisation... Nous poussons, nous ne mûris- 
sons pas. » — La voilà qui sort de la bouche d'un Russe, 
l'accusation tant de fois portée contre la Russie par ses 
détracteurs. Et il n'est pas seul à penser ainsi; avant 
peu d'années, des échos multipliés vont lui répondre. 
Biélinsky dira : « Nous sommes des gens sans patrie; 
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pis que cela, des gens qui ont un mirage pour patrie. ^ 
Et Tourguénef prêtera à Fun de ses personnages cette 
amère boutade ; « Nous n'avons su donner au monde 
que le samovar, et encore se peut-il qu'il ne soit pas de 
notre invention. » 

Jamais on ne s'était dit à soi-même d'aussi dures 
vérités. Le philosophe s'abstenait de toutes critiques 
contre la « Russie officielle' »; mais le soufflet retom- 
bait forcément sur celle-ci. L'émoi fut vif à Moscou et 
ailleurs; le Télescope, qui avait inséré la Lettre, fut sup- 
primé, l'éditeur exilé à Vologda, le censeur destitué; 
quant à l'auteur, l'arrêté rendu contre lui portait que 
« la Lettre n'ayant pu être écrite que par un Russe qui 
ne se trouvait pas dans son bon sens, Tchaaliaief serait 
confié aux soins d'un médecin aliéniste qui le visiterait 
chaque jour ». Cette étrange punition se continua pen- 
dans un mois. — Par la suite, Herzen et l'opposition 
libérale réclamèrent Tchaadaîef comme leur père légi- 
time; on força le sens de la Lettre philowphique, qui 
était surtout un aveu d'angoisse religieuse, pour la tra- 
vestir en pamphlet politique; on fit de l'auteur un scep- 
tique et un révolutionnaire. Il passa pour avoir jeté le 
« premier cri » . 

A ce même moment, on traduisait Kant, Schelling, 
Hegel; une grande partie de la jeunesse aljait chercher 
le rationalisme à ses sources, dans les universités alle- 
mandes. La génération de 1840 reçut ce baptême d'eau 



* Euphémisme consacré pour désigner le gouvernement, quand 
on n'a rien d'agréable à lui signifier; il s'emploie dans les cas où 
l'on disait chez nous, il y a quinze ans, « le pouvoir exécutif > au 
lieu de dire « l'Empereur ». 
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trouble, elle en revint transformée. A l'ivresse du senti- 
ment, qui avait caractérisé la génération précédente, 
succéda l'orgie de la métaphysique; la mode délaissa 
le « vague des passions » pour la « raison pure »; on 
étreignit cette nouvelle marotte avec la fureur d'engoue- 
ment habituelle aux Russes; les cheveux que les Alle- 
mands coupaient en quatre, on les recoupa en huit à 
Moscou. Ce fut une période de doctrinarisme transcen- 
dantal. On verra plus loin comment il fournit également 
des armes, pour défendre des thèses contradictoires, aux 
deux écoles qui naissaient à cette date et se partageaient 
la Russie. Un écrivain nourri des idées nouvelles, et qui 
va bientôt prendre la direction de Fécole libérale, appa- 
raît alors et exerce une influence prépondérante sur la 
littérature : c'est le critique Riélinsky. 

Ses ennemis Tout appelé « un rêveur ivre d'encre ». 
Ce jugement n'est pas trop sévère, si on l'inflige à 
l'homme politique, — Dieu ! que le mot est gros pour 
Biélinsky, pour la Russie de Nicolas! — au philosophe 
versatile, jouet de son imagination abstraite, que nous 
suivrons plus tard dans ses évolutions à travers un radi- 
calisme nuageux. Mais à ses débuts, alors qu'il apparte- 
nait encore à la « droite hégélienne » et qu'il restait sur 
le terrain littéraire, il a rendu de grands services. Bié- 
linsky est peut-être le seul critique digne de ce nom dans 
son pays. L'esprit russe est naturellement enclin aux 
travaux critiques; il y apporte rarement la méthode, 
l'impartialité et la largeur de vues auxquelles nos maî- 
tres nous ont habitués. Dans toutes les « recensions », 
comme on dit là-bas, qui emplissent les journaux, c'est 
miracle de trouver un juste milieu entre le froid compte 
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rendu, la dissertation pédante du professeur, le plai- 
doyer passionné de l'avocat. La faute en est peut-être à 
la politique; sous couleur de discussions esthétiques, 
on ne raisonne et Ton ne déraisonne que d'elle; comme 
elle n'a pas le droit de se montrer à visage ouvert, elle 
s'insinue dans les thèses littéraires et les fait aussitôt 
dévier. 

Biélinsky, lui aussi, a donné dans ce travers; il le 
corrige du moins par un vif amour des choses de Fes- 
prit, par un grand fonds d'intelligence, d'érudition et 
d'équité. Ce travailleur infatigable a laissé une œuvre 
volumineuse, véritable encyclopédie des lettres russes ; 
œuvre encombrée et prolixe dans certaines de ses par- 
ties, mais riche de savoir et d'idées, informée des moin- 
dres manifestations du génie national dans le passé et 
dans le présent. La besogne que se partageaient chez 
nous, vers le même temps, un Villemain et un Sainte- 
Beuve, il l'a faite à lui tout seul en Russie; il a déblayé 
le chaos de Tancienne littérature et marqué, avec une 
rare sagacité, les tendances de la nouvelle. Le premier, 
cet audacieux renversa beaucoup de vieilles idoles et 
détruisit le fétichisme qu'on professait de confiance 
pour les écrivains de la période classique. Malgré son 
admiration pour Pouchkine, il mit le doigt sur les points 
faibles du romantisme, il jugea ce cadavre, encore 
chaud, en des termes auxquels nous aurions peu de 
chose à reprendre aujourd'hui. Enfin il eut vraiment la 
divination des besoins intellectuels de son temps; cette 
« école naturelle » d'où sont sortis les grands roman- 
ciers de la Russie moderne, il l'a fondée, encouragée de 
ses conseils; en lui traçant son programme aussitôt 
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après 1840 — et ceci est capital — il a montré pour la 
première fois un Russe en avance sur les évolutions lit- 
téraires de rOccident. 

J'emprunte quelques lignes aux études sur les poètes 
romantiques écrites en 1843; elles marquent les dispo- 
sitions du public à cette époque, la lassitude et Fattente 
d*un art nouveau. J'avoue mon arrière-pensée en citant 
Biélinsky ; son autorité indiscutée me couvrira contre 
la réprobation des Russes, s'ils trouvent excessives mes 
réserves sur le caractère national du génie de Pouch- 
kine. 

« La tristesse, le désenchantement, Tidéal, les vierges 
célestes, la lune, la haine du genre humain, la jeunesse 
perdue, la trahison, les poignards et les poisons, — il y 
a beau temps que tout cela a été dit et redit mille fois, 
et dans les belles créations de Pouchkine, et par la foule 
de ses imitateurs. Maintenant, on ne vous lira même 
plus, si vous voulez étonner par la hardiesse de la phrase, 
par les sonorités éclatantes du vers, par les dithyram- 
bes enflammés en Thonneur des jeunes filles aux yeux 
noirs et des orgies de jeunesse... Il est passé, le temps 
des enthousiasmes juvéniles; celui de la pensée est venu. 
Le public est plus exigeant. A la vérité, il ne se rend pas 
un compte exact de ce qu'il demande, mais il ne se 
contente plus de ce qu'on lui offre. Il n'est pas encore 
arrivé à la pleine conscience de lui-même; il est bien près 
d'y atteindre. Les prosopopées magnifiques et les phra- 
ses à effet ne fascinent plus personne, on n'en veut pas 
entendre parler. « 

« Personne ne doute qu'il existe une littérature russe, 
mais chacun a le droit d'exiger qu'on en fasse l'inven- 

5 
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taire de sang-froid, qu'on Tapprécie à sa valeur vraie; 
chacun a le droit de sourire, quand on la compare pré- 
tentieusement aux littératures étrangères. Oue nous 
ayons une littérature, il suffit pour s'en convaincre de 
savoir que Pouchkine a existé, et qu'en dehors de lui nous 
pouvons citer quelques noms avec orgueil. Elle a son 
histoire et son enchaînement logique, cela est certain: 
cependant nous ne devons pas oublier que cette littéra- 
ture a été d'abord une fleur transplantée, qu'elle a long- 
temps vécu d'une vie artificielle, derrière le vitrage 
d'une serre. Il y a peu, très-peu de temps qu'elle a com- 
mencé de jeter des racines dans le sol russe; qu'il 
est petit, jusqu'à présent, le champ où elle peut croître'! 
Quel rapport y a-t-il entre notre poésie contemporaine 
et la poésie populaire? Non-seulement elles ne sont pas 
apparentées, mais elles s'ignorent l'une l'autre. Lisez 
une pièce de Pouchkine, je ne dis pas à un moujik, mais 
à un marchand de la première classe ; vous verrez ce 
qu'il vous en dira...*.» — Biélinsky dit ailleurs : « Les 
contes de Pouchkine témoignent d'un effort pour imi- 
ter la poésie populaire; il y a fait fausse roule '. » 

Les premières Nouvelles de Gogol, qui coïncidaient 
avec les derniers vers de Lermontof, révélèrent au cri- 
tique cet art nouveau dont il prédisait la naissance. Bié- 
linsky déclara aussitôt que l'âge de la poésie lyrique 
était passé sans retour, et que le règne du roman 

' Biélinsky donne plus loin un détail qui a son prix. — « Chez 
nous» le succès exceptionnel d*un livre se chiffre par la vente de 
cinq cents exemplaires, de sept cents au maximum; si le livre est 
publié dans les Revues, il peut trouver un millier de lecteurs. <• 

> De la littérature en 1843, tome VIII des Œuvres, passim. 

8 Étude sur Pouchkine, tome VIII, p. 700. 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 67 

commençait. Toute la suite a justifié cette prophétie. 

Avec le grand écrivain qui a fait se dresser toute vi- 
vante la Russie, avec Tœuvre qui porte dans ses flancs 
toute la littérature de l'avenir, nous touchons au véri- 
table objet de ces études; il convient d'y appliquer une 
attention plus soutenue. 

Dans l'esquisse rapide que j'ai conduite jusqu'à Gogol, 
on a vu les efforts de l'esprit russe pour se trouver lui- 
même, ses imitations maladroites, ses premiers succès. 
Longtemps il a couru après nous ; enfin il nous a rejoints ; 
bientôt il va nous précéder sur certaines routes. La 
Russie nous est apparue comme un immense miroir, 
capable seulement de refléter les images que nous lui 
envoyions, images souvent confuses et mal venues, quel- 
quefois lumineuses et charmantes. A partir de Pouch- 
kine, elles subissent des transformations magnifiques, 
si bien que nous commençons à soupçonner dans cette 
glace une puissance de création qui lui est propre. Mais 
ce phénomène nous laisse hésitants; nous reconnaissons 
encore nos traits et nos gestes sur les visages étrangers 
que le miroir propose à notre admiration. Dorénavant 
il nous montrera des figures inconnues; celles-ci ne 
viendront plus du dehors, elles monteront du sol nataU 
elles témoigneront qu'il existe une terre nourricière 
sous cette neige où nous n'avions vu qu'un stérile pays 
de mirage; et comme l'annonçait Biélinsky, c'est le ro- 
man qui va les évoquer. 



5. 
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CHAPITRE III 

l'évolution réaliste et nationale. — GOGOL. 



Le roman eut en Russie d'humbles commencements; 
son histoire avant 1840 n'est ni longue ni brillante. 
Le premier ouvrage de ce genre fut publié en 1799 par 
un certain Ismaïlof ; cela s'appelait Eugène, ou les Suites 
d'une mauvaise éducation; les personnages étaient russes 
par les noms et l'habit, les scènes empruntées aux mœurs 
locales. Bientôt après, Karamsine donna ses nouvelles, 
maigres et touchantes fictions; nous avons vu quel fut 
le succès de la Pauvre Lise et combien il était obtenu à 
bon compte. La fortune prodigieuse de Walter Scott ne 
pouvait manquer de susciter des imitations; nous les 
rencontrons vers 1820, dans les romans historiques de 
Boulgarine, de Gretch, de Zagoskine. Le moins ignoré fut 
le Fouri Miloslavsky de ce dernier. Ces tentatives n'eurent 
qu'un moment défaveur; la poésie lyrique les fit oublier et 
prit toute la place au soleil. Les créateurs du romantisme 
ne touchèrent qu'incidemment à la fiction en prose. Les 
petites nouvelles de Pouchkine, tirées le plus souvent de 
l'histoire nationale, appartiennent encore à l'ancienne 
école narrative ; ce sont des modèles de composition 
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classique, des épisodes vivement imaginés, plutôt que 
Fétude de la réalité contemporaine. Dans le Héros de 
notre temps, Lermontof s'approcha davantage de notre 
idéal moderne ; mais comme tous ceux de sa génération, 
Petchorine est trop occupé de ses gémissements pour 
observer de bien près le monde qui Fentoure. Au-des- 
sous de ces maîtres, je trouve Marlinsky et ses émules, 
les romanciers ingénus qui eurent le privilège de faire 
pleurer les jeunes filles russes, entre 1830 et 1840; il 
faut toujours que quelqu'un fasse pleurer les jeunes filles, 
mais le génie n'y est pas nécessaire. Marlinsky avait pris 
pour modèles Ducray-Duminil et le vicomte d'Arlincourt ; 
ses inventions sentimentales ne visent pas plus loin. 
Pour les relire aujourd'hui, il faut une fraîcheur d'illu- 
sions qu'on ne rencontre plus que dans les cabinets de 
lecture de Tambof. 

On était las du roman historique et pseudo-populaire, 
autant que de la débauche lyrique et des héros surhu- 
mains. Des observateurs moins suspects allaient venir, 
qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et l'étudie- 
raient attentivement en dehors d'eux-mêmes. De légers 
symptômes les annonçaient déjà; l'héritage du roman- 
tisme leur était si nécessairement dévolu qu'ils apparu- 
rent partout en même temps, pour accomplir la même 
tâche, sans se connaître ni s'imiter. Ce furent Dickens 
et fialzac en Occident ; en Russie, ce fut Gogol. 

Nous allons voir ce dernier se dégager lentement des 
influences ambiantes. Il ne créera pas du premier coup 
le roman de mœurs et de caractères, tel que nous le 
comprenons aujourd'hui, tel que ses rivaux le façonnent 
déjà en d'autres pays; mais il en assemblera les maté- 
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riaux pour ses successeurs, dans des compositions origi- 
nales et difficiles à classer. Vieux cadres, portraits nou- 
veaux, où la Russie va enfin reconnaître son esprit et sa 
physionomie. 

Mérimée a révélé à la France le nom de Gogol, il a dit, 
avec la sagacité habituelle de son jugement, ce qu'il 
fallait admirer dans le premier des prosateurs russes. 
Toutefois, Mérimée ne connaissait qu'une partie de 
Toeuvre de son ami; et dans cette œuvre, il a surtout 
étudié une rareté littéraire. Nous exigeons davantage 
aujourd'hui; notre curiosité s'attache à l'homme; à tra- 
vers l'homme elle poursuit le secret delà race. L'écrivain 
consacré par les suffrages de ses compatriotes nous 
apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a confié 
son âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce 
moment? Quel est le rôle historique du gardien? Dans 
-quelle mesure a-t-il préparé les transformations ulté- 
rieures? C'est ce que j'essayerai de chercher dans les 
livres de Gogol, dans les polémiques passionnées sou- 
levées par ces livres depuis bientôt un demi-siècle ^ 



Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des 
lecteurs russes, cette simple indication n'a pas besoin de 
<;ommentaires; elle éclaire le plus particulier de l'homme, 

ï Œuvres' complètes, 4 vol. in-8®, Moscou, 1880, Ilagen. — Bio- 
Oraphies et critiques : Biélinsky, Polévoï, Chévyref, Schébalsky 
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elle dessine à Favance le trait saillant que nous relève- 
rons dans son caractère et dans son œuvre : une bonne 
humeur maligne avec un dessous de mélancolie. Pour 
comprendre cet écrivain, il faut connaître la terre qui 
le porta comme son fruit naturel. Cette terre, — 
rukraine, la frontière, — est un objet de dispute entre 
les influences de Textréme Nord et de Textréme Midi. 
Durant quelques mois, le soleil s'empare d'elle en maître, 
il y accomplit ses miracles constants. C'est l'Orient, des 
jours lumineux sur des plaines enchantées de fleurs et de 
verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté 
d'étoiles. Le sol fertile porte d'incomparables moissons, 
la vie est facile, partant joyeuse, dans cet éveil univer- 
sel de la sève et du sang. Le grand magicien fond la 
tristesse avec la neige, il élabore des esprits'plus ardents 
et plus subtils, il lire de l'âme tout ce qu'elle contient de 
gaieté, chaleur qui monte aux lèvres en rires bruyants. 
Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. L'in- 
quiétude des horizons sans fin diminue le plaisir que les 
yeux trouvent autour d'eux; on n'est pas joyeux long- 
temps en face de l'illimité. L'habitude du regard fait 
celle de la pensée, ce vide lointain l'attire, elle se pour- 
suit dans l'espace sans parvenir à se perdre; c'est le 
vol d'oiseaux parti dans la clarté, qu'on accompagne 
machinalement comme il décroît dans l'ombre, qu'on 
cherche encore évanoui dansl'éther. De là, pour l'homme 
de la steppe, l'inclination au rêve, la retombée sur lui- 
même, l'essor en dedans de l'imagination. Il y a dans le 
Petit-Russiendu Provençal et du Breton. L'hiver le refait 
Russe. Cette saison revient sur le Dnieper presque aussi 
rigoureuse que sur la Neva; rien n'arrête les vents et les 
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glaces du Nord qui ressaisissent ce pays; la mort contra- 
rie brusquement Tœuvre du soleil; la terre et Thomme 
s'engourdissent. De même qu'elle fut conquise et asser- 
vie par les armées de Moscou, rukraine est reconquise 
chaque année par le climat de Moscou : il égalise la dure 
condition de toutes les proYincesl Sur ce champ de 
luttes, rhistoire physique semble avoir tracé le plan de 
l'histoire politique; et les vicissitudes de cette dernière 
n'ont pas moins contribué que celles du climat à former 
une physionomie originale à la Petite-Russie. 

Elle a subi le Turc, et d'un long contact avec lui elle a 
gardé bien des traits orientaux. Puis la Pologne l'en- 
traina dans son orbite agitée ; cette Italie du INord a 
laissé à son ancienne vassale quelque chose de ses mœurs 
magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues cosaques 
lui ont fait une âme républicaine; de cette époque 
datent les traditions les plus chères au Petit-Russien, le 
fonds de liberté et de hardiesse qui décèle son origine. 
On sait ce qu'étaient les Cosaques Zaporogues : un 
ordre de chevalerie chrétienne, recruté parmi des bri- 
gands et des serfs fugitifs, toujours en guerre contre 
tous, sans autres lois que celles du sabre. Dans les 
familles qui descendent directement de cette souche, — 
et la famille de Gogol en était, — on retrouve les 
révoltes héréditaires, les instincts errants, le goût de 
l'aventure et du merveilleux. 

11 fallait noter les éléments complexes de cet esprit 
semi-méridional, plus jovial, plus prompt et plus libre 
que celui du Grand-Russe ; notre écrivain va le faire 
triompher dans la littérature de son temps, il le repré- 
sentera avec d'autant plus d'exactitude que son cœur 
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tient plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes 
ses racines; la première moitié deTœuvre de Gogol n'est 
•que la légende de la vie de TUkraine. 

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy, 
près de Poltava, au centre des terres noires et de Tan- 
oien pays cosaque. Son premier éducateur fut son grand- 
père. Ce vieillard avait été écrivain régimentaire des 
Zaporogues. Malgré son intitulé, cette charge d'épée 
n'avait rien à voir avec les lettres, c'était une des 
dignités de la milice républicaine. L'enfant fut bercé aux 
récits de l'aïeul, survivant des époques héroïques, inta- 
rissable sur les grandes guerres de Pologne, sur les 
hauts faits des écumeurs de la steppe. La jeune imagi- 
nation s'emplit de ces histoires, tragédies militaires et 
féeries paysannes; elles nous ont été transmises presque 
intactes, — Gogol l'a souvent répété, — dans les Veillées 
du hameau et surtout dans le poëme de Tarass Boulba. 
Ce que le grand-père racontait, l'enfant l'apprenait sous 
une autre forme en écoutant les kobzars, ces rhapsodes 
populaires qui vont chantant l'épopée ukrainienne. 
Toutj dans ce milieu, lui parlait d'un âge fabuleux à son 
déclin, d'une poésie primitive encore vivante dans les 
mœurs. Quand l'artiste condensera pour nous cette 
poésie flottante dans l'air qu'il respire, on devinera qu'elle 
a passé à travers deux prismes : celui de la vieillesse, qui 
se rappelle avec regret ce qu'elle narre; celui de l'en- 
fance, qui imagine avec éblouissement ce qu'elle entend. 

Ce furent là, paraît-il, les premières classes du jeune 
Gogol et les plus profitables. On le plaça par la suite au 
gymnase de Niéjine, on lui montra le latin et les langues 
étrangères ; ses biographes nous assurent qu'il fut un 
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détestable écolier. Les biographes agrémentent volon- 
tiers de ce trait la vie de tous les grands hommes, c'est 
un siège fait. 11 ne faut pas le répéter trop haut, on 
pourrait être lu dans les collèges. D'ailleurs, si l'éduca- 
tion première de l'écrivain eut des lacunes, il y pourvut 
plus tard; tous ses contemporains témoignent de sa 
vaste lecture, de sa connaissance approfondie des litté- 
ratures d'Occident. Comme il va quitter les bancs de 
l'école, ses lettres à sa mère nous déclarent déjà les 
inclinations de son esprit : une verve observatrice et 
satirique, exercée aux dépens de ses camarades, un fonds 
de piété sérieuse, le désir d'une grande destinée. Parfois 
un découragement subit ravale le vol de ces hautes espé- 
rances ; des affaissements de volonté, des déclamations 
contre l'injustice des hommes datent les lettres; on 
reconnaît l'influence des premières lectures romantiques, 
la contagion du byronisme de l'époque. « Je me sens, 
écrit le jeune enthousiaste, la force d'une grande, d'une 
noble tûche, pour le bien de ma patrie, pour le bon- 
heur de mes concitoyens et de tous mes semblables... 
Mon âme aperçoit un ange envoyé du ciel, qui l'appelle 
impérieusement vers le but auquel elle aspire... » Nos 
pessimistes de vingt ans souriront de cette rhétorique; 
on sourira de la leur dans un demi-siècle, et avec moins 
d'indulgence. Malheur aux générations qui ne sont.pas 
un instant crédules au mensonge de la vie, qui ne se 
brûlent pas à leur propre flamme et laissent refroidir la 
vieille humanité! Comme tout ce qui existe, elle ne dure 
que par une perpétuelle combustion. 

Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses sembla- 
bles sous l'empereur Nicolas n'avait pas le choix des 
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moyens; il devait entrer au service de l'État et gravir 
laborieusement les degrés de la hiérarchie administra- 
tive : depuis Pierre le Grand, ce mandarinat obligatoire 
aspire toutes les forces vives de la nation. Après avoir 
terminé les études qui y donnent accès, Gogol partit 
pour Pétersbourg. Ses lettres nous instruisent de son 
histoire morale. C'était en 1829, il avait vingt ans; léger 
de bourse, riche d'illusions, il entra dans la capitale 
comme ses pères les Zaporogues dans les villes con- 
quises, persuadé qu'il n'avait qu'à étendre la main avec 
hardiesse pour saisir toutes les félicités. Oh ! le curieux 
spectacle, une nature d'homme qui se forme pour l'em- 
ploi auquel elle est prédestinée! Surprenez à l'œuvre la 
volonté obscure, toujours agissante, qui tisse adroite- 
ment chaque fil dans la vaste trame de l'histoire. Voici 
un futur écrivain, commissionné pour guider une évolu- 
tion de l'esprit, pour arracher la littérature à la vie 
imaginaire et la ramènera la vie réelle; à cet homme, la 
volonté dont je parle a donné d'abord une bonne part 
de rêve, une libre crue d'imagination, tout ce qu'il fal- 
lait de poésie pour lui affermir les ailes; maintenant elle 
va l'astreindre au dur noviciat de la réalité. En quelques 
semaines, Nicolas Vassiliévitch fit son apprentissage. 
Non-seulement on ne lui offrait rien de ce qu'il atten- 
dait, mais on refusait partout ce provincial sans appuis. 
Il apprit que la grande ville était un désert plus inclément 
que sa steppe natale; il connut les portes sourdes au 
débutant qui frappe, les vaines promesses, toute la dé- 
fense inerte de l'établissement social contre l'assaut des 
nouveaux arrivants. 
Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang 
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du Cosaque, de Taventurier errant, s'attesta par un 
brusque retour d'atavisme. Un jour, il reçoit de sa 
mère une petite somme destinée à libérer la maison 
paternelle d'une hypothèque; au lieu de porter cet 
argent à la banque, Gogol se jette sur un bateau en 
partance, sans but, comme l'enfant qui s'est grisé du 
RoUnson, pour fuir n'importe où devant soi, dans le 
vaste monde. Ce bateau le laisse à la première escale, à 
Lubeck; il débarque là indifféremment, comme il eût 
débarqué aux Indes, il vagabonde trois jours dans la 
ville, et revient à Pétersbourg, soulagé de son trésor, 
guéri de sa folie, résigné à tout supporter. 

Après bien des démarches, il obtint une modeste 
place d'expéditionnaire au ministère des apanages. Il ne 
passa qu'une année dans les bureaux; elle exerça une 
influence décisive sur son esprit. Tandis qu'il copiait 
la prose de son chef de division, la bureaucratie russe 
posait devant lui; les silhouettes des tchinovniks se gra- 
vaient dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait 
hanter toute son œuvre; Akaky Akakiévitch, le triste 
héros qui personnifiera dans le Manteau ce monde de 
misère, lui apparut là en chair et en os. Bientôt las de 
ce métier, Gogol en essaya quelques autres. Il se croyait 
un grand talent d'acteur, il offrit ses services à la direc- 
tion des théâtres ; on ne lui trouva pas assez de voix. Le 
comédien rebuté se fit précepteur; il entreprit sans 
grand succès des éducations dans des familles de l'aris- 
tocratie pétersbourgeoise. Enfin, des amis lui procu- 
rèrent une chaire d'histoire à l'université : le professeur 
dépensa tout son feu dans un brillant discours d'ouver- 
ture; dès la seconde leçon, ses élèves ne le reconnurent 
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plus, il ne réussissait qu'à les endormir. Au bout de 
tant de naufrages, cette épave ne pouvait manquer 
d'arriver à la littérature ; c*est le refuge habituel, le tom- 
beau des propres à rien et le tremplin des propres à 
tout. Plus souvent le premier. 

De timides essais, publiés dans les journaux sous 
le couvert de l'anonyme, avaient procuré au jeune 
homme quelques relations. Pletnef l'encourageait, Jou- 
kovsky rintroduisit chez Pouchkine. Gogol a raconté 
avec quelles palpitations il sonna un matin à la porte du 
grand poëte. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute 
la nuit; comme le visiteur ingénu s'excusait de troubler 
un pareil travailleur, le valet de chambre lui certifia que 
son maître avait passé la nuit à jouer aux cartes. C'était 
une désillusion, l'émule de Byron ne les épargnait pas à 
ses admirateurs; mais l'accueil fut si cordial! Si Pouch- 
kine a tant fait pour les lettres russes, c'est peut-être 
plus encore par sa bonté que par ses chefs-d'œuvre. 
Exempt d'envie, libéral de son trop-plein d'idées et de 
gloire, il aimait naturellement le succès d'autrui, comme 
on aime le soleil sur les fleurs ; c'est la vraie marque du 
génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympathie, 
prodigue d'encouragements et d'éloges, a fait lever des 
légions d'écrivains; entre tous, Gogol demeura son pré- 
féré. Je dirai plus loin quelle part revient au poëte dans 
les maîtresses œuvres du prositeur; pour commencer, 
Pouchkine l'engagea à traiter dés scènes tirées de l'his- 
toire nationale et des mœurs populaires. Gogol suivit le 
conseil ; il écrivit les Veillées du hameau. 
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II 



Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, c'est 
toute Tenfance du jeune auteur, tout le souvenir et Ta- 
mour de la terre d'Ukraine, épanchés de son cœur dans 
un livre. Un vieil éleveur d'abeilles est censé conter ^es 
histoires à la veillée; il bavarde au hasard, et la Petite- 
Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects : 
paysages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialo- 
gues populaires, légendes grotesques ou terribles. Deux 
éléments assez contradictoires font corps dans ces récils, 
la gaieté et le fantastique. Il y a beaucoup de diablerie, 
il y en a trop; les sorcières, les ondines, pâles spectres 
de noyées, le Malin sous tousses déguisements, passent et 
repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne 
les prend guère au sérieux; la gaieté l'emporte, saine et 
robuste. Rien encore du rire amer qui creusera bientôt 
son pli sur la lèvre de Gogol; seulement le bon et franc 
rire d'un joyeux Cosaque, gavé d'une copieuse écuelle 
de gruau, et qui s'étire au soleil en écoutant les farces 
dont se vante son compère; entreprises galantes de 
jeunes gars, bons tours joués au Juif ou aux autorités du 
village, soulaisons rabelaisiennes avec force gourmades. 
Tout cela est conté dans une langue grasse et savoureuse, 
chargée de mots petits-russiens, de locutions naïves ou 
triviales, de ces diminutifs caressants qui rendraient 
seuls la traduction impossible dans un idiqme plus 
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formé. Par instants, le style s'élève et s'affine; un flot 
de poésie emporte l'auteur quand revient sous ses yeux 
un des paysages où il a grandi. Ainsi, au début de la 
Nuit de mai » : 

« Connaissez-vous la nuit d'Ukraine? Oh! vous ne 
connaissez pas la nuit d'Ukraine! Contemplez-la. Du 
milieu du ciel, la lune regarde; la voûte incommensu- 
rable s'étend et paraît plus profonde encore; elle s'em- 
brase et respire. Sur la terre, une lumière argentée; 
l'air est frais, et pourtant il oppresse, chargé de lan- 
gueur, charriant des parfums. Nuit divine! nuit enchan- 
teresse! Immobiles et pensives, les forêts reposent 
pleines de ténèbres, projetant leurs grandes ombres. 
Voici des étangs silencieux; leurs eaux sombres et froides 
sont tristement emprisonnées dans les murailles de ver- 
dure des jardins. La petite forêt vierge de merisiers et 
de prunelles risque timidement ses racines dans le froid 
de l'eau; par moments, ses feuilles murmurent, comme 
dans un frisson de colère, quand un joli petit vent, le 
vent de nuit, se glisse à la dérobée et les caresse. Tout 
l'horizon dort. Au-dessus, là-haut, tout respire, tout est 
auguste et triomphal. Et dans l'âme, comme au ciel, 
s'ouvrent des espaces sans fin; une foule de visions ar- 
gentées se lèvent avec grâce dans ses profondeurs. Nuit 
divine! nuit charmante ! Soudain tout s'anime, les forêts, 
les étangs et les steppes. Le trille majestueux du rossi- 
gnol d'Ukraine a retenti : il semble que la lune s'arréle 



> Dans cet essai de traduction et dans les suivants, je me suis 
attaché à transporter la phrase russe mot pour mot, avec ses répé- 
titions et sa redondance. Le lecteur jugera ainsi le fort et le faible 
de ce style. 
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au milieu des nuées pour Tentendre. Sur la colline, le 
village dort d'un sommeil enchanté. L'amas de chau- 
mières blanches brille d'un éclat plus vif aux rayons de 
la lune; leurs murailles basses surgissent éblouissantes 
des ténèbres. Les chants se sont tus. Tout repose chez 
ces braves gens assoupis. Çà et là, pourtant, une petite 
fenêtre scintille. Sur le seuil d'une cabane, une famille 
attardée achève de souper. » 

Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tirés 
de cette contemplation émue par la dispute de joyeux 
drilles qui dansent la farandole. Les voilà partis pour 
administrer une volée à l'ancien du village, caché dans 
un sac chez sa commère. Au milieu de la folle nuit, le 
décor change de nouveau ; la dame de l'étang sort de 
son lit humide, elle embrouille, puis dénoue l'aventure 
par ses sortilèges. D'autres fois, entre deux éclats de 
rire, un soupir mélancolique échappe au vieux conteur ; 
c'est le trait qui achève la physionomie de ce peuple, 
dont Gogol dit avec justesse : « Il verse sa gaieté dans 
des chansons où perce toujours une note triste. » Voyez 
l'épilogue du premier de ces récits, la Foire de Soro^ 
tchinzy. Le long convoi de charrettes quitte le mar- 
ché, les appels et les refrains bruyants meurent sur la 
route. 

« Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, s'envole 
loin de nous. Vainement une voix isolée tente d'expri- 
mer l'allégresse : son propre écho lui rapporte le cha- 
grin et l'ennui; elle s'attriste en s'écoutant. Ainsi les 
gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, l'un 
après l'autre, solitairement, se perdent par le monde et 
laissent à la fin leur frère tout seul, vieillissant. Triste, 

6 
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Fabandon! Triste et lourd, le cœur! Et rien pour le 
soutenir! » 

On devine ce que tous ces contrastes mettent de cou- 
leur et de mouvement dans les Veillées. L'effet du livre 
fut considérable ; il avait par surcroît le mérite de révé- 
ler un coin de Russie inconnu. Gogol se trouva classé 
d'emblée. Pouchkine, dont Tâme claire aimait par-des- 
sus tout la bonne humeur, porta aux nues Fœuvre qui 
l'avait fait rire. Les Russes la tiennent jusqu'à présent 
pour un de leurs meilleurs titres littéraires. Je demande 
à faire quelques réserves. Serait-ce que nous sommes 
trop vieux pour nous plaire aux contes de nourrices, 
trop moroses pour nous réjouir avec les bonnes gens? 
Je ne sais, mais malgré toutes les qualités incontestables 
que je signale, les Fee7/é?e* me laissent assez indifférent. La 
farce y est parfois un peu grosse, et dans le sac riàicule 
où le Scapin cosaque s'enveloppe, moi non plus je ne 
reconnais pas le grand satirique des Ames mortes, La 
diablerie ne nous séduit que si elle nous épouvante ; or 
Gogol fut très-influencé par Hoffmann, il a tenté de 
rimiter dans une assez médiocre nouvelle, le Portrait; 
mais il n'avait pas la fantaisie inquiétante de l'Allemand; 
ses diables sont bons enfants, et le diable bon enfant 
m'ennuie. Enfin, à côté des pages où les émotions de 
jeunesse entraînent librement la plume, il y en a d'au- 
tres où je sens la rouerie du lettré, travaillant sur des 
thèmes populaires. Les Veillées font souvent penser aux 
histoires provençales de nos félibres; elles en ont l'agré- 
ment, mais aussi la naïveté voulue, qui est Técueil du 
genre. Peut-être n'y a-t-il entre nous et les lecteurs 
enthousiastes de 1832 qu'une question d'optique; pour 
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eux, ce livre était singulièrement en avance parla fran- 
chise et le naturel; pour nous, il est en retard, encore 
suspect de prétentions romantiques. Rien n'est plus dif- 
ficile à apprécier et à faire sentir que la mesure dans 
laquelle une œuvre d'art a vieilli; quand il s'agit d'une 
littérature étrangère, la difficulté devient impossibilité. 
Que les Russes me pardonnent une indication qui n'est 
certes pas une comparaison : je vais résumer mes criti- 
ques et les confondre en même temps par une simple 
question. Vous amusez-vous à la Dame blanche ? Assuré- 
ment oui, presque tous les honnêtes gens s'y divertis- 
sent. En ce cas, vous vous plairez aux dames du lac de 
Gogol, vous n'aurez rien à passer dans les Veillées du 
hameau. 

En 1834, l'auteur leur donna une suite sous ce titre : 
Récits de Âîirgorod. C'était son règlement de comptes 
avec le romantisme. Il prend congé de la sorcellerie 
dans le Viy, ce cauchemar de la légende slave : une belle 
demoiselle maléficie ses admirateurs, elle consume len- 
tement et réduit en une pincée de cendres l'imprudent 
qui touche son petit pied; les naïves populations de 
l'Ukraine font honneur de ce phénomène au démon. La 
possédée a distingué un bachelier en théologie; elle 
exige en mourant qu'il vienne pendant trois nuits lire 
les prières à l'église sur son corps. Pour la première 
fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur 
dans la lutte du pauvre clerc contre le fantôme. Voilà 
une belle histoire de revenants et qui donne la chair de 
poule. 

L'œuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la 
célébrité de l'écrivain, c'est Tarass Boulba, Tarass est un 

n. 
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poëme épique en prose, le poëme dç la vie cosaque d'au- 
trefois. Gogol se trouvait dans d'heureuses conditions, 
refusées à tous les modernes faiseurs d'épopées. En em- 
pruntant le cadre et les procédés consacrés depuis le 
vieil Homère, il les appliquait au pays, aux houHnes, 
aux mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec 
le monde homérique. 11 avait eu l'impression directe de 
ce qu'il chantait ; il avait vu mourir autour de lui ces 
débris attardés du moyen âge. Comme il l'a dit, il ne fai- 
sait que rédiger les récits de son aïeul, témoin et acteur 
de cette Iliade. A l'époque où le poëte écrivait, il ne 
s'était guère écoulé plus d'un demi-siècle depuis la dis- 
solution du camp des Zaporogues, depuis la dernière 
guerre de Pologne, où Cosaques et Polonais avaient 
fait revivre les exploits, la licence et la férocité des 
grands compagnons du temps de Bogdan. 

Cette guerre forme le nœud de l'action dramatique : 
le vieux Tarassy incarne, dans la rudesse héroïque de ses 
traits et de son âme, le type légendaire des aventuriers de 
la steppe. Les Zaporogues se sont levés pour la foi et pour 
le pillage, ils partent contre l'ennemi héréditaire ; Tarass 
rappelle ses deux fils de l'université de Kief, il les con- 
duit au camp, dans l'ile du Dnieper. Nous entrons avec 
lui dans la vie quotidienne de la sauvage république; 
nous le suivons à travers les batailles, les sièges et le 
sac des villes polonaises; il nous mène dans Varsovie, 
où un Juif l'introduit sous un déguisement, pour y assis- 
ter à l'exécution de son fils prisonnier; il nous épouvante 
par les vengeances qu'il tire de ce meurtre; sa mort 
symbolique nous montre la gloire et la liberté des Cosa- 
ques disparaissant dans la tombe avec leur dernier ata- 
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man. Sur ce canevas, le poëte a prodigué les descrip- 
tions pittoresques, les divers ingrédients qui entrent 
dans la composition d'une épopée. 

Nous devons à M. Viardot une honnête version de 
Tarass Boulba; elle révèle du moins à l'étranger un des 
mérites de l'œuvre, la vivacité du sens historique. Cette 
représentation animée nous en apprend plus, sur la 
république du Dnieper, que toutes les dissertations des 
érudits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, c'est la 
magnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs 
traduits, trahis dans un autre langage; il faudrait beau- 
coup de courage pour les lire; il en faut déjà un peu 
pour aborder l'original, ajouteraient les gens irrévéren- 
cieux. Ici il s'agit d'une langue dont Mérimée disait avec 
raison : « Elle est le plus riche des idiomes de l'Europe. 
Douée d'une merveilleuse concision qui s'allie à la clarté, 
il lui suffit d'un mot pour associer plusieurs idées qui, 
dans une autre langue, exigeraient des phrases entières. 
Le français, renforcé de grec et de latin, appelant à son 
aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de 
Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette sou- 
plesse et de cette énergie. « — Je dois pourtant faire en- 
trevoir quelques-unes de ces pages classiques ; on les 
apprend en Russie dans toutes les écoles. J'essaye, en 
serrant le texte d'aussi près que possible. 

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit 
seulement. A l'aube, leur père doit les emmener au. 
camp. 

« Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur 
le chevet de ses cliers fils, qui reposaient côte à côte, elle 
peignait ces jeunes boucles de cheveux, frisant en 
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désordre, elle les regardait à travers ses larmes; tout 
son être, ses sentiments et ses facultés se concen- 
traient dans ce regard; elle ne pouvait s'en rassasier. 
Elle les avait nourris de son lait, élevés, choyés; et voilà 
qu'on lui accorde une seule minute pour les voir! « Mes 
« fils, mes fils bien-aimés l qu'arrivera- t-il devons? qu'est- 
ce ce qui vous attend? « murmurait-elle; et ses larmes 
s'arrêtaient dans les rides qui avaient changé son visage, 
si beau jadis. 

C'est qu'elle était profondément à plaindre, comme 
toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait 
vécu de l'amour un instant, la durée du premier éclair 
de passion, du premier bouillon de jeunesse; puis son. 
farouche séducteur l'avait abandonnée pour le sabre, 
les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait 
son époux deux ou trois jours par an, parfois elle 
n'entendait plus parler de lui pendant des années. Et 
quand elle le retrouvait, quand ils vivaient ensemble,^ 
quelle était sa vie? 11 fallait subir les outrages, les coups 
même : les rares caresses n'étaient qu'une aumône de 
pitié pour la pauvre créature, égarée dans cette horde 
de soldats célibataires, dont les mœurs brutales donnaient 
au camp des Zaporogues sa rude physionomie. Elle avait 
vu fuir sa jeunesse sans bonheur; ses joues fraîches et 
ses lèvres délicates s'étaient flétries sans baisers, cou- 
vertes de rides prématurées. Amour, instincts, tout ce 
qu'il y avait de tendre et de passionné dans la femme 
s'était concentré dans le sentiment maternel. Elle cou- 
vait ses enfants avec fièvre, avec passion, avec larmes, 
elle planait sur eux comme la mouette des steppes. Et 
on les lui prend, ces fils adorés, on les lui prend pour ' 
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jamais. Qui sait? Peut-être qu'à la première rencontre, 
un Tartare leur coupera la tête; elle ne saura jamais où 
gisent leurs corps abandonnés, sur quelle route les oi- 
seaux de proie les dévorent. Et pour chaque goutte de 
leur sang, elle aurait donné tout le sien! Secouée par 
les sanglots, elle contemplait leurs yeux, que le tout- 
puissant sommeil commençait à fermer; elle pensait : 
« Peut-être que Boulba, quand il s'éveillera, retardera 
« son départ d'un jour ou (Jeux : peut-être n'a-t-il décidé 
« de partir aussi vite que parce qu'il avait beaucoup bu ! >? 

« Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps 
toute la cour, les groupes de serviteurs endormis, les 
épaisses touffes des saules, les folles avoines où dispa- 
raissait lapalissade de l'enceinte. La mère était toujours 
assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des 
yeux une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà 
les chevaux, flairant l'aurore, dressaient leurs têtes dans 
l'herbe et cessaient de manger; les feuilles commençaient 
de trembler au sommet des saules, insensiblement le 
frisson murmurant descendait, gagnant les branches 
basses. De la steppe arriva le hennissement sonore d'un 
poulain; des bandes rouges illuminèrent tout à coup le 
ciel. 

« ...Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se 
précipita vers le plus jeune, dont le visage laissait pa- 
raître quelque expression de tendresse ; elle saisit l'étrier, 
se cramponna à l'arçon; le désespoir dans les yeux, elle 
ne voulait plus lâcher prise. Deux vigoureux Cosaques 
l'enlevèrent avec précaution et l'emportèrent dans la 
maison. Mais dès qu'ils eurent repassé le seuil, elle 
s'élança derrière eux avec une agilité de chèvre sauvage 



Digitized by VjOOQIC 



88 LE ROMAN RUSSE. 

qu'on n'eût pas attendue de la vieille femm ; elle arrêta 
le cheval d'un effort surhumain, elle embrassa son fils 
d'une étreinte folle, convulsive; on l'emporta de nou- 
veau... 

« Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, rete- 
nant leurs larmes, craignant leur père; lui aussi, il était 
un peu troublé, quoiqu'il s'efforçât de n'en rien laisser 
voir- Le jour était gris; la verdure se découpait nette 
ment; des oiseaux criards chantaient sans unisson. 
Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se re- 
tournèrent. Leur hameau semblait descendu sous terre; 
on ne voyait plus à l'horizon que les deux cheminées de 
leur humble toit et les cimes de quelques arbres, aux 
branches desquels ils avaient tant de fois grimpé comme 
des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande 
prairie, où était écrite toute l'histoire de leur vie : 
depuis les années où ils se roulaient sur son herbe 
trempée de rosée, jusqu'à celles où ils venaient attendre 
la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits pieds 
rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voilà 
la perche, au-dessus du puits, avec la roue de télègue qui 
sert de poulie, attachée là-haut : c'est le dernier objet 
qui surnage dans le ciel vide; le ravin qu'ils viennent de 
franchir semble de loin une montagne et masque tout... 
Adieu enfance, jeux, souvenirs; adieu tout, tout! » 

A la suite de ce passage vient la description fameuse 
de la steppe : je ne la reproduis pas, elle a été citée 
maintes fois. Je détache encore un tableau très-vivant de 
la foule polonaise, assemblée à Varsovie pour assister au 
supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux toiles 
historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de per- 
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sonnages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant 
parce qu'on y saisit bien le procédé de Gogol, cette 
extrême curiosité du détail qui sera de plus en plus sa 
marque de facture et celle de toute Técole sortie de lui. 
« Sur la place des exécutions, le peuple affluait de par- 
tout. En ce siècle de mœurs violentes, un supplice était 
le plus attrayant des spectacles, non-seulement pour la 
populace, mais pour les classes supérieures. Personne ne 
résistait à la curiosité : ni les vieilles dévotes, qu'on 
voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles; 
le cauchemar de ces corps ensanglantés les poursuivra 
toute la nuit d'après, elles se réveilleront en sursaut, 
avec des cris de hussard ivre. "Ah! quelle horreur! » 
s'écrient beaucoup d'entre elles avec un frisson de fièvre; 
«lies ferment les yeux, détournent la tête, mais ne s'en 
vont pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en 
avant, semble vouloir sauter sur les épaules de ses voi- 
sins pour mieux voir. De la masse des têtes communes, 
étroites et indistinctes, saillit la grosse face d'un bou- 
cher; il examine toute l'opération de l'air d'un connais- 
seur, il échange ses impressions avec un armurier qu'il 
nomme son compère, parce que tous deux s'enivrèrent 
dans le même cabaret à l'une des dernières fêtes. Quel- 
ques-uns discutent avec chaleur, d'autres engagent 
des paris; mais la majorité est formée de ces gens qui 
regardent tout l'univers et tout ce qui s'y passe en se 
fourrant les doigts dans le nez. Au premier rang, tout 
contre les sergents moustachus de la milice urbaine, 
on distingue un jeune gentillâtre, du moins il paraît 
tel sous son habit militaire; celui-ci s'est mis sur le dos 
à la lettre tout ce qu'il possède; dans son logement 
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vide il ne reste qu'une chemise trouéeet de vieilles bottes. 
Deux chaînes, Tune sur Tautre, pendent à son cou, sou- 
tenant un ducaton. Il est venu avec sa dame, Yuzicée : 
celle-ci fort occupée à regarder si quelqu'un ne tache pas 
sa robe de soie. Il lui explique tout avec tant de détails 
qu1l serait impossible d'y rien ajouter : « Tenez, ma 
« petite âme Yuzicée, tout ce peuple que vous voyez là 
« est venu à cette fin, pour voir comme on va supplicier 
« les condamnés. Cet homme que vous voyez par ici, 
« petite âme, qui tient dans ses mains une hache et d'au- 
« très instruments, c'est le bourreau; c'est lui qui exécu- 
« tera. Quand on commencera à rouer et à faire les 
« autres tourments, le criminel sera encore vivant; mais 
« quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il 
« mourra tout de suite. Avant cela vous l'ouïrez crier, se 
« démener; mais aussitôt qu'on le décollera, il ne 
« pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce que, 
« voyez-vous, petite âme, il n'aura plus de tête. » Yu- 
zicée écoute toutes ces explications avec épouvante et 
curiosité. 

« Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les 
lucarnes, d'étranges figures regardent, avec de longues 
moustaches sous une coiffe semblable à un bonnet. Sur 
les balcons tendus d'étoffes le monde aristocratique est 
assis. La jolie petite main d'une jt?anwa •, souriante, écla- 
tante comme du sucre candi, est appuyée sur la balus- 
trade. Les illustrissimes panes, d'une belle prestance, 
regardent majestueusement. Un serviteur chamarré de 
galons, les manches flottantes par derrière, passe des 

> Pane, seigneur; panna, dame de qualité, en polonais et en 
petit-russien. 
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friandises et des rafraîchissements. Parfois une petite 
gamine aux yeux noirs prend à poignées des gâteaux, des 
fruits, et les jette au peuple. La foule des chevaliers 
meurt-de-faim tend adroitement ses bonnets; un hobe- 
reau de haute taille dépasse les autres de la tête; il est 
vêtu d'une casaque rouge râpée, aux brandebourgs d'or 
noircis; grâce à ses longs bras, il attrape le premier la 
manne, baise galamment son butin, le met sur son cœur 
et le porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le 
balcon dans une cage dorée, prend sa part du spectacle; 
le bec incliné sur son aile, une serre levée, lui aussi il 
considère attentivement le peuple. Soudain un frémis- 
sement court dans la foule et des cris éclatent de toute 
part : « On les amène! on les amène! les Cosaques! » 

Tarass, caché dans la foule, a vu mourir son fils; il 
retourne traîner son chagrin dans les solitudes du Sud : 
« Tarass sortit pour aller chasser dans les prairies et 
les steppes; mais la charge de poudre ne devait pas 
servir. Il posa son fusil, et plein de tristesse, il s'assit 
sur le rivage de la mer. 11 y demeura longtemps immo- 
bile, la tête inclinée, disant toujours : « Mon Ostap! 
« mon Ostap ! ) Devant lui brillait à perte de vue la mer 
Noire; dans un buisson lointain, une mouette criait; sur 
la moustache blanche comme l'argent, les larmes tom- 
baient l'une après l'autre. » 

La fin du poëme, la mort du Roland de l'Ukraine, 
accablé sous le nombre, son apostrophe prophétique à la 
Russie, qui recueillera l'âme du peuple cosaque et ven- 
gera sa défaite, — cette fin est d'un très-grand souffle. 
Mais tout n'est pas du même aloi. La partie amoureuse 
est franchement mauvaise ; c'est du placage littéraire, 
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sans Tombre d'un sentiment personnel, le dernier mot 
du genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le 
jeune Boulba trahit ses frères, est copiée sur une 
estampe de 1830; les scènes de passion ont été vues sur 
les tapisseries de Tépoque, où Roméo fait pendant à Ju- 
liette. L'exercice littéraire! voilà ce qui nous met en dé- 
fiance contre les meilleurs tableaux deTépopée. Ces com- 
bats singuliers, ces prouesses de chefs cosaques dans la 
mêlée, nous les connaissions; quand deux armées s'arrê- 
tent pour regarder des héros qui se battent, on a beau 
les russifier à grand renfort de couleur locale, nous les 
appellerons toujours Achille ou Hector, Énée ou Turnus. 
Le malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un 
des hommes les plus compétents en cette matière, M. G. 
Guizot, disait naguère qu'à son avis Tarass Boulba est le 
seul poëme épique vraiment digne de ce nom chez les 
modernes. Je le crois aussi; mais est-il bien nécessaire 
de faire un poëme épique ? Le plaisir que nous prenons 
à ce chef-d'œuvre de style est un plaisir de raison, celui 
que nous imposait notre régent de rhétorique quand il 
nous faisait admirer les beautés des auteurs : nous som- 
mes émus dans notre seconde âme, celle qu'on acquiert 
au collège; le fond de l'homme se dérobe, ce fond sau- 
vage qu'un mot bien simple trouble et qui se glace devant 
les apprêts magnifiques. 

Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce qu'il y a 
de plus sincère dans Tarass, ne correspondent plus tout 
à fait à notre sentiment de la nature. Il les faut compa- 
rer à celles de Tourguénef pour mesurer le chemin par- 
couru. Tous deux admirent et sentent la nature; mais 
pour le premier de ces artistes, c'est un modèle qui pose 
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devant le chevalet et dont on choisit certaines attitudes; 
pour le second, le modèle est devenu une maîtresse des- 
potique, dont on exécute humblement toutes les fantai- 
sies. On comprendra mieux les nuances que je signale 
par des exemples pris en terrain connu. Rappelez-vous 
comment le paysage est vu dans Atala; regardez ensuite 
comme il est subi dans tel livre récent, disons dans 
Dominique. Entre ces deux points de repère, le pouvoir 
du monde extérieur sur Tâme humaine a grandi presque 
autant qu'il avait grandi de Phèdre à cette même Atala. 
Le classique avait fait de la nature un décor; le roman- 
tique en fit une lyre où chantaient toutes ses passions; 
nous avons renversé les rôles ; aujourd'hui c'est l'homme 
qui est la lyre passive, résonnant au moindre souffle du 
grand Pan. Le moderne se rapproche en ce point de 
l'homme primitif ; il se subordonne et se livre chaque 
jour davantage à la puissance mystérieuse de la terre. 

J'ai insisté sur Tarass Boulha un peu par scrupule. Je 
comprends l'orgueil que ce livre donne aux Russes, je 
vois bien comme il en faut démontrer les mérites dans 
une chaire de littérature ; j'ai essayé de le faire, mais je 
ne suis pas conquis. Serait-ce que nous sommes trop 
près, en pleine réaction contre le genre ? Serait-ce tout 
simplement que j'ai peu de penchant pour l'épopée? 
C'est peut-être là le dernier mot de toute critique, une 
idiosyncrasie, terme commode inventé par les savants 
pour justifier un éloignement qu'on ne peut pas expli- 
quer. 

Nous en avons fini avec la période douteuse où Gogol 
se cherchait ; dans ce même volume, une courte nou-^ 
velle éclaire la transformation de son talent et garantit 
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la voie où il va s'engager. Cela s'appelle les Petits Pro- 
priétaires d'autrefois. C'est une histoire très-simple, la 
vieille histoire de Philémon et Baucis. Ces deux bonnes 
gens servent de prétexte à de nouvelles peintures dé la 
vie petite-russienne ; nous attendons quelque joyeuseté, 
quelque fantaisie démoniaque : rien de tel n'arrive, seu- 
lement l'observation minutieuse d'une existence sans in- 
cidents, avec un grain de tristesse; élément si essentiel de 
l'âme russe qu'elle ne retrouve toute sa force qu'en y 
touchant. La femme meurt, on amène l'autre vieux sur 
la tombe, on ne lui arrache que ce mot : « Ainsi, vous 
l'avez enterrée ! Pourquoi? » Demeuré seul, il ne sait 
plus vivre, il décline; l'étude du chagrin gâteux de ce 
vieillard est de trente ou quarante ans en avance;. Tolstoï 
pourrait signer les dernières pages. 

Celui qui les a écrites nous appartient désormais; il a 
déposé son panache romantique et triomphé dans la déli- 
cate épreuve où l'on juge les forts. Épreuve inévitable, 
qui attend tout écrivain aux époques de transition, — 
autant dire à toutes les époques, — sous la forme d'un 
cruel sacrifice. Par cela même qu'un homme est né pour 
les lettres et qu'il en a l'amour, il s'attache aux doctrines 
régnantes à l'aurore de sa jeunesse ; les premiers chefs- 
d'œuvre qu'il a admirés lui sont sacrés. Aux jours de la 
maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes 
d'autres dieux, c'est déjà beaucoup s'il peut les suivre : 
comment lui demander de les devancer? Telle est pour- 
tant la condition de sa gloire : oublier et détruire ce 
qu'il a aimé, partir pour l'inconnu en tête de l'esprit de son 
temps. C'est presque le déchirement d'une religion que 
l'on quitte. La plupart s'y refusent, et parmi ceux qui four- 
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nissent T étape, plus d'un avance à contre-cœur, tourné 
encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. 
Le flot ne porte bien que ceux qui Tout déchaîné. 

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale 
lui avait suggéré, tout ce qu'il avait senti et entendu 
dans sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, 
pieusement embaumé dans les Veillées et dans Tarass, 
avec les rites de Tancien culte. La vie va lui montrer 
d'autres expériences, qui nécessitent un langage nou- 
veau ; il continuera de les enregistrer, avec l'ardeur et 
la docilité de la machine que Ton transforme pour un 
labeur différent. Je connais peu d'auteurs chez qui l'on 
discerne mieux que chez ce Russe la nature particulière 
et, si l'on peut dire, la nutrition spéciale à l'écrivain. Il 
ne reçoit pas les impressions pour les garder, comme les 
autres hommes. Chez ceux-ci, elles pénètrent une fois 
pour toutes, elles s'incorporent à l'individu; ce trésor, 
lentement grossi, ne se dissipera qu'avec la dernière 
poignée de la poussière dont il fait partie. Pour le ser- 
viteur de la plume, rien de pareil; comme le miroir, il 
a derrière le cristal de son âme je ne sais quel rideau 
d'argent, qui défend aux images de passer outre et les 
réfléchit intactes, aussitôt reçues. Il sent, il aime, il souf 
fre à titre de prêt, il est comptable de toutes ses acqui- 
sitions à la communauté humaine. Rien n'est à lui, et il 
n'est à personne; il doit remplir et vider sans trêve s^ 
besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que 
c'est là une condition supérieure; ils mentent. C'est une 
infériorité, la misère navrante du comédien qui vit pour 
les autres, du débiteur qu'on saisit. Mais c'est peut-être 
une excuse; quand on considère sa fonction organique. 
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on est moins tenté de le blâmer que de le plaindre, s'il 
use plus vite et change plus souvent que les autres ses 
idées, ses opinions et ses amours. 



III. 



En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions 
universitaires et quitta définitivement le service public. 
« Me voici redevenu un libre Cosaque », écrit-il à cette 
date. C'est le moment de sa plus grande activité litté- 
raire. Il mène de front des nouvelles, des comédies, des 
essais d'inspiration très-variés, réunis plus tard sous ce 
titre : Arabesques. Ce recueil ne doit guère nous arrêter. 
Gogoly a déversé sans choix le déblai de sa table de travail, 
articles critiques, canevas pour ses leçons d'histoire du 
moyen âge, chapitres de romans mort-nés. Le morceau 
le plus curieux est le Carnet d'un fou; l'auteur essaye de 
suivre dans sa chute une raison qui disparait. 

Les nouvelles de cette même époque nous le montrent 
tâtonnant dans son réalisme; tantôt il s'y engage à fond, 
tantôt il pointe par vieille habitude dans le domaine de 
la fantaisie. Parmi ces compositions inégales, le Manteau 
mérite uneplace à part. Plusje lis les Russes, plus j'aper- 
çois la vérité du propos que me tenait l'un d'eux, très- 
mêlé à l'histoire littéraire des quarante dernières an- 
nées : « Nous sommes tous sortis dul/aw^eaudeGogol.» 
On verra plus loin combien la filiation est évidente chez 
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Dosloïevsky; le terrible romancier est tout entier dans 
son premier livre, les Pauvres Gens, et les Pauvres Gens 
sont en germe dans le Manteau, 

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, n'est qu'une 
épreuve plus développée et plus noire d'Akaky Akakié- 
vitcli, le type grotesque d'employé créé par Gogol. Cet 
Akaky est un grotesque touchant; on rit de lui et on le 
plaint. Au début, le personnage est posé comme les 
deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bouvard et 
Pécuchet ; pour plus de ressemblance, Akaky est un 
copiste, il a le génie et la passion de la copie. — « Dans 
cette copie il mettait tout un monde d'impressions va- 
riées et agréables; Certaines lettres étaient ses favorites; 
quand elles revenaient sous sa plume, il en éprouvait de 
la joie; on aurait pu les reconnaître sur sa physionomie 
tandis qu'il les traçait... Un jour que son chef de divi- 
sion lui avait confié une pièce où il fallait modifier le 
titre et le protocole, ce travail lui coûta un tel effort 
qu'il finit par dire, en essuyant son front ruisselant de 
sueur : — Non, donnez-moi plutôt quelque chose à co- 
pier. — 11 semblait qu'en dehors de la copie rien n'exis- 
tât pour lui. » — On le voit, c'est presque trait pour 
trait le crétin particulier imaginé par Flaubert. Mais 
bientôt s'accuse la divergence radicale qui va creuser un 
abîme entre le réalisme russe et le réalisme français. 
Chez nous, le caricaturiste s'acharne sur son bonhomme, 
il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot 
toute sa haine de l'imbécillité humaine. Au contraire, 
Gogol plaisante le sien avec une sourdine de pitié; il se 
moque de lui comme on rit des naïvetés d'un enfant, 
avec une tendresse intérieure. Pour le premier, l'infirme 

7 
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/d'esprit n'est qu'un monstre haïssable; pour le second, 
c'est un frère malheureux. 

L'histoire du commis Akaky n'est ni longue ni com- 
pliquée; ce pauvre diable, grelottant sous ses haillons 
dans la neige, n'a qu'un rêve au monde : posséder un 
manteau neuf. Toute sa force de pensée se tend sur cette 
idée fixe. A coups de privations, par des prodiges 
d'épargne, il réalise son rêve; alors son immense bon- 
heur est en raison de la violence de son désir. La vie n'a 
rien de mieux à lui offrir. Mais le soir même, des 
malfaiteurs le dépouillent du bienheureux manteau; les 
fonctionnaires de la police qu'il va supplier se gaussent de 
lui; le chétif animal tombe dans un noir chagrin, s'alite, 
et meurt timidement, sans bruit, comme il convient à 
ces rebuts du corps social. 

« Et Pétersbourg resta sans Akaky Akakiévitch, 
comme s'il n'eût jamais soupçonné l'existence de cet 
homme. Elle disparut et s'évanouit, la créature que per- 
sonne ne protégeait, qui n'était chère à personne et 
n'intéressait personne, pas même le naturaliste qui pique 
sur un liège la mouche commune et l'étudié au micro- 
scope; — la créature passive qui avait supporté les lar- 
dons d'une chancellerie et s'en était allée au tombeau 
sans aucun événement notable. Du moins, avant de 
mourir, elle avait vu entrer l'hôte radieux que chacun 
attend; il était venu sous la forme d'un manteau. Puis, 
le malheur s'était abattu sur elle, aussi soudain, aussi 
accablant que lorsqu'il s'abat sur les puissants de ce 
monde. » 

La donnée semblera puérile. Qu'on veuille bien réflé- 
chir aux lois essentielles de l'art dramatique; ce qui 
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fait la puissance du drame, ce n'est pas la grandeur 
de l'objet en cause, c'est la violence avec laquelle une 
âme désire cet objet. Qu'on se rappelle la cassette d'Har- 
pagon. 

Le Manteau, c'est le souvenir et la vengeance de 
Tannée de galères passée par Gogol dans les bureaux du 
gouvernement, le premier coup porté au minotaure 
administratif; le Reviseur fut le second. L'écrivain avait 
toujours eu de l'inclination pour le théâtre; sa verve 
satirique l'appelait de ce côté; il esquissait à cette 
époque plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus 
d'ailleurs; celui du Reviseur fut le seul qui aboutit. L'in- 
trigue de la pièce est un simple quiproquo de vaude- 
ville. Les fonctionnaires d'un chef-lieu de province 
attendent un inspecteur qui doit venir incognito passer 
la revue des services publics; un voyageur tombe à 
l'auberge; plus de doute, c'est le redoutable justicier. 
Les consciences bureaucratiques sont terriblement 
lourdes; aussi chacun d'accourir en tremblant, de plaider 
sa cause, de dénoncer un collègue et de glisser à l'in- 
specteur des roubles propitiatoires. Abasourdi d'abord, 
l'inconnu entre dans son rôle et empoche l'argent. La 
confusion augmente jusqu'au coup de foudre final, 
l'arrivée du véritable commissaire. 

Le Reviseur n'est ni une comédie de sentiments, ni une 
comédie de caractères; c'est un tableau de mœurs publi- 
ques. Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne 
pose pour l'ensemble, comme disent les peintres; l'artiste 
ne dessine de ses personnages qu'un seul trait, identique 
chez tous, il les met à contribution pour un vice unique. 
Ou plutôt il n'y a qu'un personnage, abstraction toujours 
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présente à nos yeux sur le devant de la scène : c'est la 
Russie administrative, dont on met à nu la plaie honteuse, 
la vénalité et Tarbitraire. Gogol nous a dit son intention 
dans la Confession d'un auteur, testament littéraire écrit 
sur la fin de sa vie, et auquel il faut toujours revenir 
quand on étudie la genèse de ses œuvres : 

« Dans le Reviseur, \t me suis attaché à rassembler en un 
tas tout ce qu'il y a de mauvais dans la Russie, telle que 
je la connaissais alors, toutes les iniquités qui se com- 
mettent dans les situations où Ton devrait exiger de 
rhomme le plus de droiture Je voulais railler en une 
fois tout ce mal. L'impression produite, on le sait, fut 
celle de l'effroi. A travers le rire, qui ne s'était jamais 
échappé de moi avec plus de force, le spectateur sentait 
mon chagrin. Moi-même je m'aperçus que mon rire 
n'était plus le même et que je ne pouvais plus être dans 
mes ouvrages l'homme que j'avais été jusqu'alors. Le 
besoin de m'égayer par d'innocentes inventions avait 
disparu avec mes jeunes années. » 

Oui, cette gaieté n'est pas communicative, du moins 
pour un étranger. L'odieux l'emporte, il n'est pas sauvé 
par la légèreté de main et la bienséance élégante qui 
empêchent le Tartuffe d'être le plus noir des drames. 
Quand on étudie le théâtre russe, il est facile de deviner 
pourquoi cette forme de l'art est bien moins développée 
que les autres. Dans un pays divisé en deux catégories 
de civilisation très-inégale, la poésie et le roman ont 
fait de rapides progrès, parce qu'ils s'adressaient à la 
société polie; le théâtre, obligé de divertir le peuple, est 
resté enfant comme ce dernier. Ce que sa naïve clientèle 
lui demande, c'est Maître Pathelin et les tabarinades. 
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Même dans les chefs-d'œuvre, — il n'y en a que deux, 
la comédie de Griboiédof, le Mal de trop d'esprit, et le 
Reviseur de Gogol, — le comique est dégrossi plutôt 
qu'affiné. Ce comique du Nord ne connaît pas de milieu 
entre la grosse farce et Tamertume. On n'y rencontre 
guère l'esprit tel que nous le goûtons, le trait léger et 
fin qui glisse sans blesser. Il n'a pas le mot étincelant 
qui fait sourire, il a le mot cruel qui fait penser. Gogol 
trouve de ces mots, ils éclairent d'un jour sombre tout 
un état social ; par exemple, l'apostrophe du gouver- 
neur au petit officier de police qui a tondu de trop près 
un marchand : « Surveille-toi. Tu ne prends pas selon 
ton grade! » Enfin le sentiment du ridicule serait mieux 
nommé chez le Russe le sentiment du drôle; il est pure- 
ment national; je veux dire qu'il s'exerce sur la tournure 
extérieure et sur des travers locaux, plus que sur la tour- 
nure de l'esprit; ce n'est pas le ridicule humain de 
Molière. 

J'ai vu souvent le Reviseur à la scène : le bon public se 
pâmait aux charges énormes qui nous laissent assez 
froids, qui seraient incompréhensibles si l'on ne con- 
naissait pas le détail de la vie russe. Au contraire, l'im- 
pression douloureuse dont parle Gogol demeurait pré- 
dominante pour l'étranger , surtout pour l'étranger ; 
il ne m'a pas semblé qu'elle attristât outre mesure ce 
même public. C'est qu'aujourd'hui encore, dans la Russie 
nettoyée et assainie par les réformes, la bonhomie popu- 
laire n'est pas aussi révoltée qu'on pourrait le croire 
par le spectacle de la vénalité administrative. Le mal est 
si vieux! Dans son Instruction de l'an 1036, le premier 
monument de la langue russe, l'évéque Luka Jidiata 
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adresse à ses ouailles cette recommandation : « Ne pre- 
nez pas de pots-de-vin!... » — Il n'y a pas la moindre 
épigramme dans ceci; je constate simplement un état de 
civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les 
races orientales savent que leur morale est plus large 
que la nôtre en cette matière, parce que leur idée du 
gouvernement est autre. Pourvu que le concussionnaire 
ne soit ni trop tracassier ni trop avide, TOriental consi- 
dère que tout service mérite rémunération, et qu'il faut 
payer ceux d'un agent très-redoutable, très=-mal rétribué 
par rÉtat; de son côté, ce dernier envisage le pot-de- 
vin comme un casuel, comme les épices que nos pères 
offraient à leurs juges, sans que plaideurs ni magistrats 
vissent là un si gros péché. Si Ton reprenait à la racine 
la conception d'où découlent ces rapports, on y retrou- 
verait ridée primordiale du tribut, de la vieille prime 
d'assurance prélevée par le fort sur le faible qu'il pro- 
tège. 

11 n'était que juste de rappeler cet état de con- 
science aux honnêtes gens qui s'indigneraient, en appre- 
nant la Russie dans le Reviseur et dans les Ames mortes. 
Après quoi ces honnêtes gens, s'ils sont candidats, 
iront sans scrupules faire largesse au peuple souverain ; 
s'aviseront-ils que le délit moral est de même espèce, 
et qu'ils corrompent le maître dont ils ont besoin, 
comme le Russe son ispravnik, ou le Turc son pacha? 

Ce qu'il y a de plus étonnant dans cette comédie, c'est 
qu'elle ait été jouée. Avec les idées tout d'une pièce que 
nous avons sur l'empereur Nicolas, on a peine à se 
figurer pareille satire de son gouvernement, applaudie 
à Pétersbourg en 1836; aujourd'hui, sur notre libre 
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théâtre, je doute que la censure tolérât des attaques 
analogues. Heureusement Faudacieux satirique eut 
l'Empereur lui-même pour censeur. Le Tsar lut le manu- 
scrit, porté au palais par une amie; il éclata de rire, il 
ordonna à ses comédiens de jouer la parodie de ses fonc- 
tionnaires. Le jour de la représentation, il vint donner de 
sa loge le signal des applaudissements. Les relations de 
l'autocrate avec Gogol sont pleines d'enseignements; 
elles nous montrent l'impuissance du pouvoir absolu 
contre ses propres conséquences. Nicolas aimait les 
choses de l'esprit, tant qu'elles lui paraissaient inof- 
fensives ; notre écrivain rapporte * une curieuse anec- 
dote, confirmée d'autre part dans une ode de Pouch- 
kine^, témoin oculaire du fait. 11 y avait grand bal au 
Palais-d'Hiver; la cour était réunie depuis longtemps, 
la musique jouait déjà; on ne s'expliquait pas le retard 
de l'Empereur, on le croyait retenu par quelque affaire 
urgente. Enfin le monarque parut, l'air distrait : il 
s'était oublié dans son cabinet à lireV Iliade, Nul souverain 
ne fit plus et plus délicatement pour les gens de talent qui 
honoraient son empire; ils vivaient matériellement de 
ses bienfaits; seulement ils mouraient de langueur dans 
l'air raréfié de cet empire. Nicolas agissait avec les 
poètes comme un amateur d'oiseaux rares qui nourrirait 
ses pensionnaires sous la cloche d'une machine pneuma- 
tique. 

Ce fut le cas pour Gogol. Je tiens les détails sui- 
vants de la famille qui servait d'intermédiaire entre 
l'Empereur et l'écrivain. Une personne de cette famille 

ï Lettres à mes amis^ lettre X. 

2 Ode àN..,, tome I des Œuvres complètes. 
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signala au maître le dénûment du jeune auteur : « A-t-il 
du talent? » demanda le Tsar. Et sur Tassurance qu'on 
lui donnait, il mit à la disposition de la solliciteuse une 
somme de 6,000 roubles. « Surtout, ajouta-t-il avec une 
bonne grâce exquise, que votre protégé ne sache pas 
que ce don vient de moi ; il se croirait obligé d'écrire 
dans un sens officiel. « — Par la suite, Nicolas chargea 
le poëte Joukovsky de faire passer à son ami ses secours 
déguisés. Grâce à la munificence impériale, l'incorri- 
gible nomade put voyager, s'expatrier pour respirer à 
Taise en dehors de l'empire. 

L'année 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein 
succès, sa vie s'empoisonne; les peines d'imagination, 
aigrissant un mal physique, comm^encent à ravager cette 
âme; des deux éléments qui en faisaient l'équilibre, 
gaieté et mélancolie, le premier s'appauvrit, le second 
prend le dessus. Le monde pétersbourgeois avait 
applaudi le Reviseur : il fallait bien applaudir après l'Em- 
pereur. Mais la coalition de rancunes suscitée par une 
telle œuvre ne devait pas épargner l'auteur. Il eut à 
subir des vexations, des attaques; le regard chagrin 
qu'il portait déjà sur toutes choses vit dans ces misères 
une persécution. « Tous sont contre moi, — écrit-il à 
un ami; — fonctionnaires, gens de police, marchands, 
littérateurs; tous déchirent ma pièce... Je l'ai prise en 
horreur, ma pièce! Je vous jure que personne ne peut 
soupçonner ce que je souffre. Je suis las d'âme et de 
corps. » Il ressentait les premières atteintes de l'affec- 
tion nerveuse, compliquée d'hypochondrie, qui allait 
miner son organisme. Tourmenté par l'instinct de 
migration, comme au temps de son adolescence et de la 
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fugue à Lubeck, il résolut de partir; il disait : « de fuir. » 
Cette fois la fuite fut plus sérieuse; il ne revint dans sa 
patrie qu'à de lointains intervalles, et enfin pour y traîner 
ses dernières années. Il prétendait, comme le fit plus 
tard Tourguénef , qu'il ne voyait bieu le- pays objet de 
ses études qu'alors qu'il en était loin. Le voyageur par- 
courut diverses parties de l'Europe, puis il se fixa à 
Rome. Il s'y lia étroitement avec le peintre Ivanof ; cet 
artiste étrange et puissant, retiré chez les Capucins du 
mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau 
qu'il n'acheva jamais, l'Apparition du Christ, Les deux 
amis se fortifièrent mutuellement dans la ferveur d'une 
piété ascétique; de cette époque date ce qu'on a appelé 
le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle valeur il 
convient d'attribuer à ce mot. Mais je ne dois pas anti- 
ciper sur le cours d^une vie qu'il faut suivre dans les 
œuvrer où elle se dépense. Avant que de tristes ombres 
viennent obscurcir cet esprit, voyons-le se rassembler 
pour son dernier et plus grand effort. 

Le transfuge emportait de Russie l'idée du livre sou- 
verain, du livre essentiel où il devait « tout dire « . Quel 
écrivain aux ambitions un peu hautes ne l'a rêvé, ce 
livre où l'on doit tout dire? Du jour qu'on l'entrevoit, il 
vous tient jusqu'à la mort, il devient le confident de 
toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de toute 
l'existence. 11 chasse les autres projets de travail comme 
l'amour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque 
tous, hélas! ce n'est qu'un germe qui tressaille et tour- 
mente le cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, 
les plus grands, parviennent rarement à l'achever. 
Gœthe et son Faust ont donné le plus bel exemple d'une 
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pareille association, continuée pendant trente ans, tou- 
jours dominée par le poète. Gogol a donné le plus dou- 
loureux. Chez lui, ce fut une véritable possession; après 
dix années de lutte, il succomba, terrassé par le fantôme 
qu'il avait évoqué. Ce que devait être son œuvre, s'il lui 
eût été permis de la compléter, il nous l'apprend dans 
la Confession et dans les quatre Lettres sur les Ames mortes : 
l'encyclopédie de la Russie contemporaine, la somme de 
la pensée de l'auteur sur toutes les questions de son 
temps. — Nicolas Vassiliévitch faisait honneur à Pouch- 
kine de la paternité du sujet : 

« Pouchkine m'engageais depuis longtemps à entre- 
prendre une grande composition. Un jour il me repré- 
senta ma faiblesse de complexion, mes infirmités qui 
pouvaient amener une mort prématurée; il me cita 
l'exemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles 
de premier ordre, mais qui n'aurait jamais occupé le 
rang qu'on lui accorde parmi les grands écrivains s'il 
n'eût pas entrepris son Don Quichotte. Pour conclure, il 
me donna un sujet de son invention, d'où il comptait 
tirer un poëme et qu'il n'eût jamais donné, ajouta-t-il, 
à un autre qu'à moi. C'était le sujet des Ames mortes. 
L'idée première du/?eyw6Mr m'était aussi venue de lui. » 

Malgré la précision de ce témoignage, également 
honorable pour les deux amis, je demeure persuadé que 
le véritable père des Ames mortes est ce même Cervantes, 
dont Gogol vient d'écrire le nom. A sa sortie de Russie, 
le voyageur se dirigea d'abord vers l'Pspagne; il étudia 
de très-près la littérature de ce pays, et surtout le Don 
Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses pré- 
férences. L'humoriste espagnol lui fournit un thème 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 107 

merveilleusement accommodé à son projet : les aventures 
d'un héros, poussé par sa manie dans toutes les régions 
et dans tous les milieux, prétexte pour montrer au spec- 
tateur, dans une suite de tableaux, la lanterne magique 
de Thumanîté. Tout donne un air de parenté aux deux 
œuvres : Tesprit sardonique et méditatif, la tristesse 
voilée sous le rire, Timpossibilité même de leur trouver 
un nom dans les genres bien définis. Gogol protestait 
contre l'appellation de roman appliquée à son livre; il 
Ta intitulé : poëme, il Ta divisé en chants, et non en 
chapitres. Ces termes ambitieux sont ici détournés de 
leur vrai sens, soit; dites quel nom vous donnez au Don 
Quichotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames 
mortes. 

Le « poëme » devait avoir trois parties. La première 
parut en 1842; la seconde, inachevée et rudimentaire, 
brûlée par l'auteur dans un accès de désespoir, fut 
imprimée après sa mort sur une copie échappée à l'auto- 
da-fé*. Quant à la troisième, le poëte la rêve peut-être 
sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un cime- 
tière de Moscou. 



IV 



La voilà partie sur les mornes chaussées de province, 
la hritchka légendaire de Tchitchikof, conduite par le 
cocher Séliphane, tirée par les trois maigres chevaux ; 

I II est re(frettable que, dans la traduction française de 
M. Charrière, rien n'indique cette division si nécessaire pour Tin- 
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elle court à travers les paysages russes, « dans le loin- 
tain perpétuellement assombri par des bois de pins d'un 
bleu ennuyé ». Où va-t-il, cet inquiétant personnage? 
Chez tous, chez le seigneur et le petit propriétaire, chez 
le maître de police et le procureur, au bal du gouverneur 
et dans Tizba du paysan. Que cherche-t-il? Une idée lui 
est venue, simple comme les idées de génie, une illumina- 
tion financière que le code pénal n'a pas prévue; si Gogol 
en avait beaucoup de pareilles, il eut bien tort d'écrire, il 
pouvait acquérir à la Bourse une gloire solide, et le reste. 
Chacun sait que les paysans, les « âmes », comme' 
on disait dans le langage courant, étaient uncjaleur 
mobilière, objet de négoce au même titre que les autres 
valeurs. On possédait mille âmes, on les vendait ou 
échangeait, on les engageait aux banques de crédit, 
qui prêtaient sur dépôt d'âmes. D'autre part, le fisc les 
imposait; le propriétaire payait tant par tête de serf 
mâle et adulte. Les recensements se faisaient à de longs 
intervalles, durant lesquels on ne revisaitjamais les listes 
contributives : le mouvement naturel de la population 
devant compenser et au delà les décès. Si une épidémie 
dépeuplait le village, le seigneur était en perte, conti- 
nuant d'acquitter la taxe pour des bras qui ne travail- 
laient plus. Tchitchikof, un gueux ambitieux et malin, 
s'était tenu en substance ce propos : « J'irai dans tous 

telligence des Ames mortes. Je crois devoir avertir le lecteur que la 
première partie, la seule que l'auteur ait jugée digne d'être pu- 
bliée, finit avec le chant XI, à la page 47 du tome II. M. Charrière 
a complété la seconde avec un épilogue imaginé par un profes- 
seur de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pastiche; en 
revanche, elles donnent les deux rédactions successives de Gogol 
et de nombreuses variantes, où Fou peut surprendre le travail 
acharné de l'écrivain. 
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les coins perdus de notre Russie; je demanderai aux 
bonnes gens de prélever sur leur cote les âmes mortes 
depuis le dernier recensement; ils seront trop heureux 
de me céder une propriété fictive et de se libérer d'un 
impôt réel; nous ferons enregistrer mes achats en bonne 
et due forme, nul tribunal n'imaginera que je le requiers 
de légaliser une vente de morts. Quand j'aurai acquis 
quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats à 
une banque de Pétersbourg ou de Moscou, j'emprunte- 
rai sur ces titres une forte somme, et me voilà riche, en 
état d'acheter des paysans de chair et d'os. » 

On devine les avantages de cette donnée pour les fins 
de l'auteur. Elle introduit naturellement notre guide 
dans toutes les maisons, dans tous les groupes sociaux 
qu'il nous importe d'étudier. Elle fournit une pierre de 
touche qui décèle de prime abord l'intelligence et le 
caractère de chacun. L'industriel se pt-ésente chez un 
homme et lui pousse son étrange proposition : « Cédez- 
moi vos âmes mortes », sans expliquer, bien entendu, 
ses motifs secrets. Après le premier ahurissement, 
l'homme comprend plus ou moins vite ce qu'on veut de 
lui et agit d'instinct, selon sa nature; les simples donnent 
gratis et remercient leur bienfaiteur; les méfiants retom- 
bent vite en garde, ils épiloguent, ils essayent de péné- 
trer le mystère et de gagner quelque chose : les avares 
exigent à tout hasard un prix exorbitant; Tchitchikof 
trouve plus malin que lui, des coquins le mettent dedans. 
Le seul cas qui ne se présente jamais, c'est un refus indi- 
gné ou une dénonciation; le financier était fixé d'avance 
sur les scrupules de ses compatriotes. 

La donnée convenait surtout à Gogol par la source 
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inépuisable de comique triste qu'elle renferme. L'habile 
écrivain n'appuie jamais sur le fondement lugubre qui 
supporte sa plaisanterie; il semble l'ignorer; l'odieux 
sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir sur 
nous. Je ne sais même si l'auteur et ses premiers lec- 
teurs aperçurent toute la puissance de cette opposition. 
Leur sensibilité était émoussée par la longue habitude 
du servage, l'ensemble de transactions auquel il donnait 
lieu paraissait chose naturelle. A mesure que la Russie 
s'éloigne de ce temps, l'effet du livre grandit; on sent 
mieux et plus vite Tatroce dérision de ces marchés 
d'âmes mortes, qui semblent prolonger les misères de 
l'esclavage jusque dans le repos libérateur. Ce comique 
macabre confine souvent à celui de Regnard dans le 
Légataire. On trouvera dans la seconde partie une scène 
identique avec celle de la comédie, le faux testament 
signé par une femme, grimée et costumée à la ressem- 
blance d'une riche défunte. Voyez, dans cet ordre 
d'idées, la longue discussion avec dame Korobotchka : 
« Comment puis-je vous vendre mes morts? Vous voulez 
donc les déterrer? — Mais non, vous garderez leurs os 
et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms... » 
Voyez surtout l'apostrophe de Tchitchikof à ses nou- 
veaux sujets enfermés dans sa cassette; nous reviendrons 
sur ce morceau capital. 

Je ne puis songer à passer en revue les types innom- 
brables créés par Gogol : foule qui monte de tous les 
points de l'horizon, et dont chaque figure se grave dans 
notre mémoire par des traits et des gestes originaux. 
Une pointe de caricature accuse la silhouette, pourtant 
elle est réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre 
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comme le peuple d'une composition de Callot. Dès les 
premières pages, voici des exemplaires choisis avec soin, 
représentants des espèces les plus répandues dans le 
monde de province : Sobakiévitch, le frondeur univer- 
sel, hargneux et mauvaise langue; Nozdref, le viveur 
bruyant et vantard, toujours pris de vin, corrigeant 
volontiers la fortune « à cette table de jeu qui est la 
consolation de toute la Russie ^ ; la dame Korobotchka, 
têtue et intéressée, refusant de comprendre le troc sin- 
gulier qu'on lui propose, ramenant tout à son idée fixe : 
vendre son miel et son lard; bonne femme, d'ailleurs, 
et scrupuleuse observatrice des règles de rhospitaliJé. 
Elle n'oublie pas de demander à son hôte s'il a l'habi- 
tude qu'on lui gratte les pieds pour l'endormir; feu son 
mari ne s'endormait jamais sans cela. C'est encore Mani- 
lof, une étude de niais comme nous en rencontrons 
souvent chez Gogol; il aimait à travailler dans le gris, 
sur des êtres neutres, comiques par leur sottise plate. 
N'oublions pas l'amusant Pierre Pétouch, l'homme heu- 
reux, qui répond si drôlement à ceux qui s'ennuient 
chez lui : « Vous mangez trop peu, voilà toute votre 
affaire. Essayez seulement de bien diner. L'ennui, c'est 
encore une invention qu'ils ont faite dans ces derniers 
temps. Autrefois personne ne s'ennuyait. » 

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieuse- 
ment calculé, c'est le héros du poëme. Tchitchikof n'est 
pas, comme on pourrait le croire, un cousin de Robert 
Macaire, un vulgaire filou; c'est un Gil Blas sérieux et 
sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une mauvaise 
étoile : « La vie le regarda, dès le début, d'une fenêtre 
chargée de neige. » Fonctionnaire chassé de quelque 
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bureau, il exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas 
sentir Fimmoralité; au fond, il ne fait de tort à per- 
sonne, il compte bien mourir dans la peau d'un hon- 
nête homme; exact et correct en toutes choses, il est 
sans portée et sans énergie quand on le sort de son 
affaire d'âmes mortes. Le signalement physique du per- 
sonnage est purement négatif; rien en lui que d'ordi- 
naire et d'indéterminé. « Un monsieur ni beau ni laid, 
pas trop gros, pas trop mince; on ne pouvait pas dire 
qu'il fût vieux, mais ce n'était plus un jeune homme... « 
Et tout le reste à l'avenant. Gogol s'efforce d'élargir le 
type pour y faire rentrer une série plus nombreuse d'in- 
dividus, et nous devinons bientôt l'intention de l'auteur. 
Tchitchikof doit avoir aussi peu de personnalité que 
possible, car ce n'est pas tel ou tel homme qu'on veut 
nous montrer en lui; c'est une image collective, c'est le 
Russe, irresponsable de sa dégradation. 

Comme le héros principal, la plupart des louches 
comparses qui l'environnent ne sont pas foncièrement 
mauvais; ce sont des produits nécessaires, excusables : 
produits de l'histoire, des mœurs publiques, du gouver- 
nement, de toutes les fatalités qui déforment le Russe; 
car le Russe est un être excellent, corrompu par l'état so- 
cial où il vit. Voilà la théorie sous-entendue dans les Ames 
mortes comme dansle/?m5gt/?vTourguénef la reprendra 
dans les Récits d'un chasseur. Chez tous les moralistes de 
ce temps, vous reconnaissez le sophisme fondamental 
de Rousseau, qui a empoisonné la raison européenne. 

A la fin de la première partie, en racontant les ori- 
gines de Tchitchikof, l'auteur essaye de le défendre dans 
un plaidoyer moitié ironique, moitié sérieux. 
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« Qu'il ne Mt pas un héros, rempli deperfections et de 
vertus, c'est évident. Qu'était-il donc? Un gredin? Pour- 
quoi un gredin? Pourquoi cette sévérité à juger autrui? 
Aujourd'hui, il n'y a pas de gredins chez nous; il n'y a 
que des gens aimables, bien intentionnés... Le lecteur, 
qui est l'ami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui 
fraternise avec lui et le trouve d'un commerce agréable, 
ce même lecteur va le regarder de travers, en tant que 
personnage d'un drame ou d'un poëme. Le sage ne 
s'indigne d'aucun caractère; il les pénètre tous d'un 
regard attentif et les décompose en leurs éléments pre- 
miers... Les passions de l'homme sont nombreuses 
comme le sable dé la mer, aucune d'elles ne ressemble 
aux autres; nobles ou basses, toutes commencent par 
obéir à l'homme et finissent par prendre sur lui une 
domination terrible... Elles sont nées avec lui, dès la 
première minute de son apparition en ce monde, et il 
est sans force pour leur résister. Sombres ou lumineuses, 
elles accompliront toute leur carrière... » 

De cet essai de psychologie positiviste, l'écrivain 
remonte par un adroit circuit aux desseins de la Provi- 
dence, qui a tout ordonné pour le mieux et saura se 
retrouver dans ce chaos. — Je ne fais qu'indiquer la 
marche des idées ; il faudrait citer en entier le fragment, 
indispensable pour bien entendre la conception de 
GogoP. 

Ce que j'eusse voulu montrer dans ce livre, c'est le 
réservoir de la littérature contemporaine, l'eau mère 

> Je découvre avec stupéfaction que le traducteur français l'a 
retranché. Les traducteurs ont parfois un singulier critérium 
pour les mutilations qu'ils croient devoir pratiquer. 

8 
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OÙ sont déjà cristallisées toutes les inventions de 
Tavenir. Forme et fond, Gogol a tout digéré pour ses 
successeurs. 

La forme, c'est le réalisme, instinctif dans les œuvres 
précédentes, conscient et doctrinal dans les Ames 
mortes. 

On pourrait donner pour épigraphe à la littérature 
contemporaine cette fine remarque de Tauteur sur « les 
petites choses qui ne paraissent petites que racontées 
dans un livre, mais qu'on trouve très-importantes dans 
le train de la vie réelle » . Et Gogol a conscience de la 
direction nouvelle qu'il imprime à Tart d'écrire; il en 
formule la rhétorique dans vingt endroits, d'abord avec 
timidité, puis avec plus de hardiesse : 

« L'auteur s'excuse d'occuper si longtemps le lecteur 
avec des gens de petite condition, sachant par expérience 
combien il répugne à la fréquentation des basses classes. » 
(Chant 1.) 

« Ingrat est le sort de l'écrivain qui ose mettre en évi- 
dence tout ce qui passe à chaque minute sous nos yeux, 
tout ce que ne remarquent pas ces yeux distraits : tout 
l'affreux et dégoûtant limon de petites misères où notre 
vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes, 
ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient 
notre route terrestre... Il ne recueillera pas les applau- 
dissements de la foule; le juge contemporain traitera 
ses créations d'inutiles et de basses, on lui assignera une 
place dédaignée entre les écrivains di^amateurs de 
l'humanité, on lui refusera tout^ âme, cœur, talent. Car 
le juge contemporain n'admet pas que ce soient des 
verres également merveilleux, celui qui fait voir le soleil 
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et celui qui révèle les mouvements des insectes invisibles ; 
il n'admet pas qu'il faut beaucoup de profondeur d'àme 
pour éclairer un tableau emprunté aux côtés méprisables 
de la vie, pour en faire un chef-d'œuvre. » (Chant VII.) 

J'emprunte aux Lettres sur les Ames mortes deux passages 
tout à fait significatifs : 

« Ceux qui ont disséqué mes facultés d'écrivain n'ont 
pas su discerner le trait essentiel de ma nature. Ce trait 
n'a été aperçu que du seul Pouchkine. II disait toujours 
qu'aucun auteur n'a été doué comme moi pour mettre en 
relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la plati- 
tude d'un homme médiocre, pour faire apercevoir à tous 
les yeux les infiniment petits qui échappent à la vue. 
Voilà ma faculté maîtresse. — Le lecteur est révolté de 
la bassesse de tous mes héros ; il lui semble en fermant 
le livre qu'il sort d'une cave asphyxiante et revient à la 
lumière du jour. On m'eût pardonné si j'avais montré 
des scélérats pittoresques; on ne me pardonne pas leur 
bassesse. L'homme russe s'est effrayé de voir son néant. « 
(Lettre III.) 

« Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand 
service que j'attends d'un chrétien, ramassez pour moi 
ces trésors (les petits faits quotidiens) partout où vous 
les trouverez. Que vous coûterait-il d'écrire chaque soir, 
sous forme de journal, des notes dans ce genre : — 
Entendu aujourd'hui telle opinion, causé avec tel homme : 
il est de telle condition, de tel caractère, convenable et 
de bonne mine, ou bien le contraire : il tient ses mains 
ainsi, il se mouche ainsi; il prise son tabac ainsi... En 
un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses 
choses aux plus petites. » (Postface des Lettres.) 

8. 
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On voit que le « document humain » était inventé en 
Russie il y a beau temps. 

Avec la forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond 
commun où ils vont puiser. La plupart des types géné- 
raux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon 
dans les Ames mortes. Voyez surtout, dans le chant Vil, 
ce propriétaire rural, Tentetnikof. Son histoire intellec- 
tuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation, 
jeunesse, stage dans Tadministration. Lassé « d'adminis- 
trer sur le papier des provinces distantes de mille verstes 
et où il n'a jamais mis le pied », Tentetnikof revient 
s'établir dans sa terre, tout brûlant de grands projets, 
d'amour pour ses paysans, de zèle pour l'agronomie et les 
réformes. L'idylle s'évanouit vite; la mésintelligence 
naît entre les paysans et le seigneur, qui se méconnais- 
sent réciproquement ; ce dernier, pris de dégoût, aban- 
donne ses beaux desseins, jette le manche après la 
cognée et tombe dans la torpeur finale. Toute l'activité 
des Russes s'est réfugiée dans l'idéal de Candide, mais 
ils n'ont même pas la possibilité ou la force de cultiver 
leur jardin. Nous reconnaîtrons cet homme, nous le 
reverrons partouX. C'est le Lavretsky de Tourguénef, le 
Bézouchof et le Lévîne de Tolstoï. On le creusera à 
l'infini, on le dessinera sous toutes ses faces, mais on ne 
changera rien aux cinq ou six traits générateurs de 
l'ébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup d'autres, 
le fonctionnaire, l'officier retraité, le domestique; 
quant au paysan, toutes les monographies futures lyou- 
teront peu de chose à ce qu'a dit de lui l'écrivain qui l'a 
le mieux pénétré. 
Fond de caractères et fond d'idées. Les grands cou- 
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rants qui vont féconder Tesprit russe sortent du livre 
initiateur. Je ne m'attacherai qu'au principal, à celui 
qui donne à la littérature slave sa physionomie particu- 
lière et sa haute valeur morale. Nous trouvons dans 
maint passage des Ames mortes, palpitant sous le sar- 
, casme du railleur, ce sentiment de fraternité évangé- 
lique, d'amour pour les petits et de pitié pour les souf- 
frants, qui animera toute l'œuvre d'un Dostoïevsky. Ce 
n'est plus chez Gogol, comme chez quelques-uns des 
poètes ses prédécesseurs, l'instinct vague de la race qui 
affleure; l'écrivain a observé la vertu nationale, il l'ana- 
lyse et la vante en connaissance de cause. Impossible de 
la mieux décrire et différencier qu'il ne fait dans une 
des Lettres, L'auteur de la Maison des morts ne trouvera 
pas de termes plus justes : 

« La pitié pour la créature tombée est un trait bien 
russe. Rappelle-toi le touchant spectacle qu'offre notre 
peuple quand il assiste les déportés en route pour la 
Sibérie. Chacun leur apporte du sien, qui des vivres, qui 
de l'argent, qui la consolation d'une parole chrétienne. 
Aucune irritation contre le criminel; rien non plus de 
cet engouement romanesque qui ferait de lui un héros; 
on ne lui demande pas son autographe ou son por- 
trait, on ne vient pas le voir par curiosité, comme 
cela se passe dans l'Europe civilisée. Ici, il y a quel- 
que chose de plus; ce n'est pas le désir de l'innocen- 
ter ou de le soustraire au pouvoir de la justice, c'est 
le besoin de réconforter son àme déchue, de le con- 
soler comme on console un frère, comme le Christ 
nous a ordonné de nous consoler les uns les autres. » 
(Lettre X.) 
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Et, plus loin encore, qui s'égare dans un songe trop 
beau? N'est-ce pas Dostoïevsky? 

« On entend déjà les sanglots de souffrance morale de 
toute l'humanîté ; le mal gagne tous les peuples d'Europe ; 
ils s'agitent, les malheureux, ne sachant pas comment 
se soulager; tous les remèdes, tous les secours que leur 
raison invente leur sont insupportables et ne procurent 
aucun bien. Ces gémissements vont encore augmenter, 
jusqu'au jour où le cœur le plus dur se brisera de pitié, 
où une force de compassion inconnue jusqu'ici suscitera 
une force d'amour également inconnue. L'homme s'en- 
flammera pour l'humanité d'un amour plus ardent que 
le monde n'en vit jamais. » {Ibidem.) 
\ Dans les Ames mortes, le sentiment est plus contenu, 

presque toujours masqué; c'est dire qu'il émeut davan- 
tage. Je crains de lasser en multipliant les exemples : je 
cours au plus probant, au morceau qui est à mon sens le 
point culminant du livre. Tout y est réuni, fantaisie 
éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement de 
passion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en 
mouvements imprévus, tour à tour populaire, éloquente, 
précise comme l'image ou fuyante comme le rêve. Je 
suis sans doute incompétent, mais je ne sais rien dans la 
langue russe qu'on puisse opposer à ces pages. J'eusse 
voulu les citer en entier; elles sont intraduisibles; chaque 
mot éveille et déroule une vision de mœurs trop loin- 
taines ou une douleur d'esclave ; grâce à Dieu, nous ne 
connaissons pas celles-là. 

Tchitchikof est de retour dans son auberge, après une 
fructueuse tournée d'achats. Il se frotte les mains, il 
danse de joie devant la précieuse cassette : puis il se 
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met à recopier les listes d'âmes mortes qu'elle contient. 
— Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, ces 
moigiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travail- 
laient, labouraient, charriaient, qui se soûlaient et 
volaient leur maître, à moins qu'ils ne fussent tout sim- 
plement de bons et braves paysans, — un sentiment 
étrange et indéfinissable s'empara de lui. Chacune de 
ces fiches semblait avoir un caractère particulier, comme 
si elles trahissaient les caractères respectifs des moujiks. » 
Tel nom est suivi de la mention : « Bon menuisier ». 
Tel autre de celle-ci : « Intelligent, ne boit pas. » Sous 
un troisième on lit : « Né de père inconnu et d'une fille 
à mon service; bonne conduite, pas voleur. » — Tous 
ces détails précis communiquaient aux paperasses quel- 
que chose d'animé ; on eût dit que la veille encore ces 
gens-là étaient vivants. Tchitchikof inspecta longue- 
ment tous les noms; un attendrissement lui vint, il 
s'écria en soupirant : « Y en a-t-il d'inscrits là-dessus! 
dites-moi, mes petits chéris, qu'avez-vous bien pu faire 
dans votre temps? comment vous ôtes-vous débrouillés? « 
Et le drôle, mis en bonne humeur, s'ingénie à reconsti- 
tuer la vie de ces hommes dont les noms obscurs ou 
baroques défilent sous ses yeux. Les divers métiers y 
passent, des scènes de mœurs rapides et justes, des 
traits touchants où l'âme résignée du paysan se révèle 
d'un mot. De cette cassette; devant cet escroc, nous 
voyons surgir le fantôme géant du peuple russe, vivre et 
prendre corps le bétail dont on trafique. Endurcis par 
l'habitude, les mots de la langue rudoient ou caressent 
les pauvres serfs comme on fait pour les petits des ani- 
maux; mais, sous le ton familier, on sent la tendresse 
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émue de récrivain. Peut-être songe-t-il que trente ans 
auparavant, ces âmes serves et mortes étaient les héros 
de 1812; que, sans rien demander ni espérer, par un 
exemple unique dans l'histoire, ces esclaves ont libéré la 
patrie envahie, arrosé de leur sang la glèbe où on les 
retenait attachés. 

L'acquéreur continue son inventaire; voici des listes 
de serfs marrons, des fuyards qu'on lui a cédés au même 
taux que les morts, car ils ne valent pas plus. Où sont-ils 
maintenant? L'imagination du poète vagabonde à leurs 
trousses, dans les forêts où ils battent l'estrade, en 
Sibérie, sur les grands fleuves. « — Abakum Thyrof ! 
Que fais-tu, frère? Dans quels lieux flânes-tu? Le vent 
t'aurait-il porté sur le Volga? As-tu goûté de la vie libre, 
enrôlé parmi les haleurs de barques? — Ici Tchitchikof 
s'interrompit, pensif. A quoi pensaitril? Au sort d' Aba- 
kum Thyrof? Ou bien rêvait-il sur lui-même, comme 
rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son rang 
et sa fortune, quand il évoque l'image de la vie d'aven- 
tures, de la folle vie au hasard? » — Et Gogol trace le 
tableau de cette vie, il dit les plaisirs, les danses, les 
querelles furieuses des hourlakis, ce ramassis de forçais, 
d'outlaws et de serfs en fuite qui halent les bateaux sur 
le Volga. Ce tableau s'achève par une image où se con- 
centrent toutes les misères et les aspirations du peuple 
dont nous venons d'entendre le bruit souterrain ; les 
pages précédentes sont comme ramassées dans cette 
dernière phrase, superbe et impossible à rendre, qui 
fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers : 
— « C'est là que vous peinez, hourlakis! Fraternellement, 
comme vous étiez tout à l'heure au plaisir et à la folie, 
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TOUS êtes maintenant au travail et à la sueur, tirant votre 
cordeau sous votre chanson toujours la même, et comme 
toi, sans fin, ô Russie! » 

ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits réa- 
listes, ces élans de fantaisie et de lyrisme. Ona cité partout 
le plus célèbre, la comparaison de la Russie avec sa troïka, 
emportée dans Tespace, ivre de sa vitesse et de sa force. 
Presque toujours, c'est un patriotisme ardent qui les 
inspire; il eût dû faire beaucoup pardonner au satirique. 

Mais il y avait trop à pardonner. Quand la pre- 
mière partie des Ames mortes parut, en 1842, ce fut 
un cri de stupeur chez les uns, d'indignation chez 
les autres. C'était donc cela, la patrie! Une caverne 
de coquins, d'idiots et de misérables, sans une excep- 
tion consolante! Un mot fameux de Pouchkine avait 
déjà averti l'auteur .: — « Je lui lisais les premiers 
chapitres de mon livre. 11 s'apprêtait à rire, comme il 
faisait toujours quand il entendait quelque chose de 
moi. Mais je le vis devenir soucieux, son visage s'assom- 
brit par degrés. Quand j'eus fini, il s'écria d'une voix 
accablée : « Dieu! que notre Russie est triste! » — Cha- 
cun répéta l'exclamation du poëte. Beaucoup de lecteurs 
refusèrent de se reconnaître aux portraits noirs de leur 
ressemblance: ils accusèrent l'écrivain de les avoir vus à 
travers sa bile de malade, ils le traitèrent de diffamateur 
et de renégat. On lui objectait avec raison que, malgré 
les mœurs du servage et la corruption administrative, il 
ne manquait pas de braves cœurs et d'honnêtes gens 
dans l'empire de Nicolas. Le malheureux Gogol com- 
prit qu'il avait frappé trop fort. A partir de ce moment, 
il multiplie les lettres publiques, les explications, les 
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préfaces; il conjure ses lecteurs d'attendre pour le juger 
la seconde partie de son poëme, le contraste de la 
lumière avec les ténèbres du début. 

Cette partie réparatrice ne venait pas; les douces vi- 
sions se refusaient à naitre sous le crayon attristé du 
caricaturiste. Nous le voyons assez par les fragments 
que nous possédons. Quelle différence de relief entre les 
noires mais vigoureuses créations du premier livre, et les 
pâles figures qu'on leur oppose dans le second ! Le prince- 
gouverneur, ce prince « ennemi de la fraude » qui 
anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne 
de Téquité dans sa ville, Fauteur Ta ressuscité des vieux 
contes moraux. De même pour Mourasof, le riche et 
pieux industriel. Mourasof, c'est M. Madeleine des Misé- 
rables, dégonflé du grand souffle épique : un saint 
laïque et millionnaire, qui prêche, pardonne, influence 
et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie 
des mornes béatifiés qu'on voit sur les anciennes fresques 
des couvents de Moscou. Julienne, la jeune fille qui 
devait venger la femme russe, assez maltraitée jusque- 
là, traverse la scène comme une ombre; à peine née, 
elle échappe aux mains de Gogol ; il n'a jamais su créer 
une figure de femme attrayante, c'est la grande lacune 
de son œuvre. 

Malgré tout, cette œuvre incomplète s'emparait des 
imaginations; elle n'a cessé d'y grandir et d'y person- 
nifier la Russie du temps jadis. Depuis quarante ans, elle 
fait le fond de l'esprit national; chaque boutade est 
passée en proverbe, chaque personnage est grandement 
établi dans la société idéale que tout pays se compose 
avec sa littérature classique. L'étranger qui n'a pas lu 
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les Ames mortes est souvent arrêté dans la conversation; 
il ignore les traditions de la famille et les ancêtres 
auxquels on se réfère à tout propos. Tchitchikof, le co- 
cher Séliphane et leurs trois chevaux, ce sont là pour 
un Russe des amis aussi présents que peuvent Tétre pour 
l'Espagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante. 

Vous les rencontrerez surtout dans les vieilles pro- 
vinces, où Gogol les a perdus sans achever leur histoire. 
Car Tchitchikof n'est pas mort; le prévaricateur et Tin- 
trigant attendent toujours sa visite. Que de fois, durant 
les longues traites sur les routes de la steppe, en croi- 
sant dans le brouillard labritchka solitaire du marchand 
ou de Tofficier, je me suis surpris à regarder sous le tas 
de fourrures, pensant que c'était lui! Et dans Taigre 
carillon des sonnettes qui riaient ou sanglotaient, — on 
ne sait jamais avec les sonnettes russes, — je croyais 
entendre Técho du rire mystérieux, dominant le bruit 
de la pluie d'automne, le murmure inquiet des trembles. 



> 



Gogol revint de Rome vers 1846. Sa santé déclinait 
rapidement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail 
difficile. Il se reprenait avec une passion désespérée à 
ses Ames mortes) sa plume, errante au gré de ses nerfs, 
le trahissait. Ce fut dans une des crises de son mal qu'il 
brûla tous ses livres et le manuscrit de la seconde partie 
du poème. Les choses de la foi l'absorbèrent bientôt 
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tout entier. 11 désirait faire le pèlerinage de Terre sainte ; 
pour se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une 
préface, et pour solliciter les prières de ses lecteurs, il 
publia son dernier écrit, les Lettres à mes amis. Ce sont 
des épîtres de direction spirituelle, entremêlées de plai- 
doyers littéraires auxquels j'ai fait plusieurs emprunts. 
Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut autant 
d'ennemis et d'injures que ce traité de morale religieuse. 
J'aurais bien de la peine à faire comprendre l'émoi 
qu'il suscita et les polémiques prolongées jusqu'à nos 
jours; pour y réussir^ il faudrait esquisser une his- 
toire des idées durant cette période si peu connue, la 
seconde moitié du règne de l'empereur Nicolas. On 
trouvera plus loin quelques indications sur le mouve- 
ment révolutionnaire qui emportait la plus grande 
partie de la jeunesse; on verra combien tout l'éloignait 
des doctrines préconisées par Gogol. Le point de dé- 
part de l'écrivain était le même que celui de Tchaadaîef, 
dans la Lettre philosophique : la nécessité d'une vie spi- 
rituelle. Mais il prenait la thèse inverse. La Lettre f?Ai7o- 
*o/7%iig avait plu par une pointe d'opposition au gou- 
vernement et à l'Église établie; les Lettres à mes amis enBl- 
taient ce gouvernement et cette Église, elles déniaient 
toute vertu régénératrice aux panacées à la mode en 
Occident, au moment même où les cerveaux russes se 
grisaient de ces dernières. Pour mesurer l'étonnement et 
l'irritation qui accueillirent la profession de foi de Gogol, 
il faut se reporter aux excellents travaux de M. Sché- 
balsky» sur cet épisode de l'histoire littéraire. 11 nous 

» Afessager russe, novembre-décembre 1884, février 1885. 
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suffira de constater qu'à Theure où un importun élevait 
ainsi la voix, la question religieuse n'existait pas. Pour 
les classes cultivées, TÉglise était une institution d'État, 
inviolable comme les autres, ignorée en dehors des 
jours où Ton accomplissait ses rites par devoir d'éti- 
quette. Ce devoir civil rempli, l'athéisme reprenait ses 
droits, à peu près avec les nuances qu'il offrait chez nous 
au dix-huitième siècle : doctrinal et insidieux chez les 
philosophes, déférent et discret dans la société polie. 
Si l'un des fonctionnaires ecclésiastiques avait inter- 
rompu sa psalmodie pour jeter l'idée religieuse dans les 
batailles intellectuelles, on eût trouvé cette intrusion du 
plus mauvais goût. 

Qu'on juge maintenant du scandale. Un laïque dres- 
sait son livre comme une chaire de vérité pour gour- 
mander l'indifférence de ses concitoyens, pour leur rap- 
peler que l'esprit de l'Évangile devait pénétrer toute 
leur vie intime et leur vie sociale; dans la lettre sur le 
clergé, il prenait la défense d'un corps universellement 
méprisé; dans les lettres politiques, il formulait le ca- 
téchisme slavophile, il préconisait le pouvoir nécessaire 
du Tsar comme « un pouvoir d'amour » adoucissant la 
dureté de la loi; selon lui, le « Tsar d'amour » était seul 
capable de guérir les souffrances exaspérées du peuple : 
les vaines inventions des philanthropes d'Occident s'é- 
taient montrées impuissantes à cette fin. Le prédicateur 
parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et 
Biélinsky, mais, au lieu de revendiquer ses droits et d'en 
faire un levier d'opposition, il rappelait aux classes in- 
telligentes leur devoir étroit de tutelle et d'assistance 
envers le paysan; enfin, il prodiguait les conseils aux 
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gens de tous les états, il déclarait que, pour lui, il n'é- 
crirait plus, parce qu'il était uniquement occupé de 
chercher le bien de son âme et le bien des autres. — Il 
insinuait, d'ailleurs, qu'il fallait admirer ses œuvres pré- 
cédentes et développait longuement les raisons qu'il y 
avait de le faire. 

On trouve de tout dans cet écrit : pas mal de fatras 
philosophique, aussi nuageux que celui du camp adverse; 
des vérités anciennes, toujours bonnes à dire parce 
qu'elles sont toujours oubliées, et quelques idées nou- 
velles, sur lesquelles on vit aujourd'hui dans le monde 
slave. Comme il est d'usage, ce fut précisément pour ces 
dernières qu'on traita l'auteur de réactionnaire. La 
presse, représentée alors par les revues littéraires, se 
déchaîna contre l'imprudent qui remontait le courant 
du jour. Elle avait beau jeu. L'homme qui prêchait 
ainsi, sur le ton d'un Père de l'Église, c'était l'au- 
teur comique chargé jusque-là de faire rire, le dé- 
tracteur satirique de la Russie officielle, applaudi la 
veille par toutes les oppositions! Gogol était vulné- 
rable en un point; il s'arrogeait naïvement la direc- 
tion des consciences au nom de la royauté intellectuelle 
qu'on lui avait décernée. Ses épîtres présentent un sin- 
gulier alliage, assez fréquent d'ailleurs, d'humilité chré- 
tienne et de bouffissure littéraire. 

On décréta qu'il était tombé dans le mysticisme, on 
l'enterra sous ce mot. Le jnysticisme de Gogol est un 
fait acquis. L'opinion fut si bien prévenue que je crains 
d'étonner les Russes en demandant la révision du pro- 
cès. Je relis attentivement les Lettres de l'accusé ; j'ai 
recueilli le témoignage de personnes qui vécurent à cette 
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époque auprès de lui. Si les mots de notre langue ont 
un sens défini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mys- 
tique. Je voudrais traduire et citer les lettres sur Tau- 
mône, sur la maladie; on les taxerait plutôt de jansé- 
nisme, elles sont telles qu*auraient pu les rédiger un 
Arnauld ou un Saci. Les théories politiques et sociales 
répugnent aux conceptions françaises, c'est une autre 
question; mais M. Aksakof et les coryphées de Técole 
slavophile développent aujourd'hui les mêmes thèmes 
avec plus d'exaltation encore; personne en Russie ne 
les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer à écrire 
pour se consacrer à son salut a semblé à d'autres épo- 
ques tout naturel et raisonnable; je n'ai jamais vu la 
qualification de mystique accolée au nom de Racine; 
quant à Pascal, on ne la lui prodigue plus que dans la 
pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui a agi comme 
Gogol, proteste alors qu'on lui applique cette épithète; 
pourtant il nous propose une théologie nouvelle; son 
prédécesseur s'en tenait docilement au dogme établi. 
Mais peut-être les mots n'ont-ils qu'une valeur de rela- 
tion et de moment ; ce qui était mystique en 1840 ne le 
fut pas deux siècles plus tôt et ne l'est plus après un 
demi-siècle. 

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux 
d'apprendre ce que devenait le pauvre écrivain au milieu 
de la tempête qu'il avait soulevée. 11 fit le voyage de Jé- 
rusalem, il erra quelque temps à travers ces ruines 
grises, paysage tentant et dangereux pour les âmes en 
détresse. De retour à Moscou, il fut recueilli dans des 
maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se 
fixer. 11 ne possédait rien, donnant tout aux pauvres. 
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Dès 1844, il avait abandonné le produit de ses œuvres à 
la caisse des étudiants nécessiteux. Ses hôtes le voyaient 
arriver avec une petite valise, bourrée d'articles de 
journaux, de critiques et de pamphlets dirigés contre 
lui; ce bagage de gloire et d'amertume était tout sou 
avoir. Une personne qui grandissait alors dans une des 
familles où il fréquentait le plus me retrace le portrait 
de Gogol à cette époque. C'était un petit homme, trop 
long de buste, marchant de travers, gauche et mal mis, 
assez ridicule avec sa mèche de cheveux battant sur le 
front et son grand nez proéminent. Il se communiquait 
peu, avec difficulté. Par instants, il retrouvait des 
éclairs de son ancienne gaieté, surtout près des enfants, 
qu'il aimait. Bientôt il retombait dans son hypochondrie. 

Ces souvenirs concordent avec des notes écrites par 
Tourguénef, après sa première visite à l'auteur des Ames 
mortes, — « De petits yeux bruns, une pointe de malice 
encore dans le regard fatigué; une physionomie de re- 
nard; dans toute la tournure, quelque chose du répéti- 
teur d'une école de province *. » — De tout temps, Nicolas 
Vassiliévitch avait eu cet extérieur ingrat et cette gau- 
cherie, avec la timidité qu'elle engendre. Cela explique 
peut-être pourquoi les biographes n'ont trouvé dans sa 
vie aucune trace du passage d'une femme; et Ton 
comprend ensuite l'absence de la femme dans son 
œuvre. 

Une légende universellement acceptée, comme celle du 
mysticisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé 
par les macérations et par les jeûnes. On m'assure de 

* Tourguénef, 1. 1, p. 64 des (ouvres complètes, édition de Moscou. 
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bonne source qu'il fut emporté par une complication 
typhoïde, survenue pendaat une recrudescence de son 
mal. La nature de ses souffrances est imparfaitement 
•connue, comme Tétat de son esprit durant les dernières 
années. On avait cessé de regarder dans ce puissant cer- 
veau, depuis longtemps vide d'images et de joies. A 
Fâge où d'autres commencent leur tâche, il terminait la 
sienne; la rapide usure de l'homme russe avait triomphé 
de lui. Une fatalité mystérieuse a pesé sur tous les écri- 
vains de sa génération. Balle ou coup d'épée, désordre 
nerveux ou consomption, quand ce n'est pas un accident 
tragique, c'est une langueur inexpliquée qui les abat 
aux environs des quarante ans. Cette hâtive et prodigue 
Russie traite ses enfants comme ses plantes ; elle les fait 
magnifiques, les presse de fleurir, elle ne les achève pas 
et les engourdit en pleine sève. D'elle, de ses fils et de 
leurs idées, on peut dire ce que le philosophe écrivait à 
une pauvre femme de génie : " Vous êtes sacrifiée d'avance, 
parce qu'il n'y a pas d'équilibre entre votre esprit et 
votre action. » 

A trente-trois ans, après la publication des Ames 
mortes, les facultés productrices étaient déjà ruinées 
chez Nicolas Vassiliévitch; à quarante- trois, il finis- 
sait de s'éteindre, le 21 février 1852. L'incident fit peu 
de bruit. La faveur impériale avait oublié ce littéra- 
teur; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On blâma 
le gouverneur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de 
ses ordres et accompagné le cercueil. Tourguénef fut 
exilé dans ses terres en punition d'une lettre où il ap- 
pelait le défunt : grand homme. 

La postérité s'est chargée de ratifier ce titre. Quelle 

9 
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place faut-îl assignera Gogol dans le Panthéon littéraire ? 
Mérimée la trouvait « entre les meilleurs humoristes an- 
glais ». Le rang me semble modeste, à moins que le cri- 
tique ne fît allusion à Swift, ce qui serait honorable et 
juste. Je voudrais rapprocher Técrivain russe de ses maî- 
tres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cer- 
vantes et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûte- 
rions-nous le Don Quichotte, si les choses d'Espagne n'é- 
taient pas entrées depuis trois siècles dans notre littéra- 
ture? Dès l'enfance, nous nous apprêtons à rire quand 
on nous parle d'un alguazil ou d'un alcade. Gogol nous 
entretient d'un monde trop nouveau. Je préviens avec 
loyauté le lecteur français qu'il sera rebuté par ces livres. 
L'abord en est pénible; des mœurs ignorées, une armée 
de personnages sans lien commun, des noms d'autant 
plus étranges qu'ils comportent des intentions comi- 
ques. Qu'on ne s'attende pas à trouver là les séductions 
qui recommandent Tolstoï et Dostoïevsky. Ceux-ci nous; 
montrent des résultats et non des origines ; ils nous tou-^ 
chent surtout parce qu'ils sont humains, au moins pour 
ce moment de l'histoire européenne ; les maladies dont 
ils souffrent ont débordé hors de leur pays, l'état d'âme 
qu'ils étudient tend à se généraliser en Occident; sur 
certains points ils nous côtoient, et sur d'autres ils nous, 
devancent. Gogol est plus loin, plus attardé, quand on 
ne le regarde pas avec la loupe de l'historien; par le 
fond et par l'accessoire, il est exclusivement Russe. Pour 
le faire aimer des lettrés, il faudrait d'excellentes tra- 
ductions; c'est malheureusement le contraire qu'on 
nous a offert jusqu'ici. 
Laissotis-le donc en Russie. Là, tous les plus grands. 
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entre les nouveaux venus saluent en lui le père et le 
maître. Ils lui doivent leur langue; elle sera plus subtile 
et plus harmonieuse chez Tourguénef; elle a plus de jet, 
de variété et d'énergie chez le prosateur qui Ta façonnée 
le premier. Quant aux idées, j'ai assez dit ce qu'il en 
fallait rapporter à Gogol. Il a surgi au moment où sa 
patrie, incertaine de ce qu'elle allait être, s'ignorait 
elle-même et enfantait obscurément; ce médecin brutal 
l'a délivrée, il lui a montré ce qu'elle devait aimer en 
flétrissant ce qu'elle devait haïr. L'écrivain réaliste, au 
meilleur sens de ce terme, a fourni l'outil convenable à 
la pensée et à l'art de notre temps; il en a vu l'emploi 
futur d'un regard très-clair; il a même aperçu l'aboutis- 
sement dernier, au moins en Russie, de cette enquête 
exacte sur les phénomènes et sur l'homme, inaugurée 
par lui. Si l'on en doute, qu'on retienne cette phrase. 
Tune des dernières tombées de sa plume, dans la Con- 
fession d'un auteur : « J'ai poursuivi la vie dans sa réalité, 
non dans les rêves de l'imagination, et je suis arrivé 
ainsi à Celui qui est la source de la vie. » 
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CHAPITRE IV 

LES " ANNÉES QUARANTE ». — TODRGUÉNEF. 



Tandis que Gogol s'éteignait dans le silence et Taban- 
don, durant ces années qui vont de 1843 à la guerre de 
Crimée, son esprit se répandait sur la Russie, fécondait 
les intelligences et enfantait une légion de romanciers. 
Je ne crois pas qu'il y ait d'exemple, dans Thistoire 
littéraire, d'une poussée aussi vigoureuse, aussi sponta- 
née. Tous les écrivains qui ont brillé depuis quarante ans 
se lèvent à la même heure et partent sous le même dra- 
peau, celui de 1' « école naturelle » . Malgré les diver- 
gences d'idées et l'originalité propre de chaque tempé- 
rament, ces artistes obéissent à une discipline com- 
mune, ils restent fidèles au programme que Gogol et 
Biélinsky leur ont tracé. Qwelles que soient par la suite 
leurs évolutions, on les reconnaît toujours à leur air de 
famille et à un signe indélébile; ce sont les hommes 
des « années quarante ». (Qu'on me permette cet idio- 
tisme ; il a passé du russe dans le français courant de 
Pétersbourg et de Moscou ; il évite une périphrase ; on 
l'emploie sans cesse pour évoquer d'un mot la physio- 
nomie d'une génération, d'une décade, auxquelles la 
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Russie actuelle rattache toutes ses origines.) Ils ont res- 
piré Tillusion généreuse, puis souffert la compression 
de ces années ; leur cœur en est resté dilaté et endolori. 
La génération de poètes de 1820 avait puisé son inspi- 
ration dans le sentiment de la personnalité ; la généra- 
tion de romanciers de 1840 trouva la sienne dans le sen- 
timent humain, dans ce qu'on pourrait appeler la pitié 
sociale. 

Avant d'isoler, pour les étudier en détail, les écrivains 
du premier rang que cette époque a légués à la nôtre, 
il faut marquer les éléments communs de leur forma- 
tion. Accordons un regard d'ensemble au curieux mou- 
vement qui les a préparés; nous retiendrons, parmi 
leurs compagnons de seconde ligne, des noms moins 
favorisés du talent ou de la fortune, sur lesquels la justice 
nous commandera de revenir dans la suite de ces études. 



Aux approches de 1848, la Russie n'échappait pas à la 
fermentation générale du monde. L'Europe n'a guère 
soupçonné le faible écho qui répondit là-bas à son cri 
de lassitude sociale. Ce grand pays muet vit comme ses 
fleuves gelés, en dessous, hors de la vue et de l'ouïe ; 
eux aussi ils semblent arrêtés pendant six mois; mais 
sous la glace immobile, l'eau court, des êtres se meuvent 
et créent, les phénomènes de la vie se poursuivent. 
Ainsi de la nation ; pour qui n'eût vu que la surface, — 
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et qui voyait autre chose en Russie à cette époque ? — 
elle était inerte et silencieuse sous la main de Nicolas : 
pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les 
idées d'Occident cheminaient sous la grande muraille, 
les livres passaient en contrebande et volaient de main 
en main, dans les écoles, les cénacles littéraires, même 
dans les régiments. 

Les universités russes étaient alors de maigres nour- 
rices, elles donnaient le goût de la science et ne pou- 
vaient le satisfaire ; leurs meilleurs élèves les quittaient 
avec découragement et allaient demander aux chaires 
d'Allemagne une nourriture plus substantielle. C'était 
une mode aussi, et une conviction générale, que pour 
parfaire les légers cerveaux slaves, il y fallait mettre un 
peu de plomb allemand. Le ministère de l'instruction 
publique lui-même envoyait à grands frais ses candidats 
à Berlin ou à Gœttingen. Ces jeunes gens lui revenaient 
bourrés de philosophie humanitaire et de ferments libé- 
raux, armés d'idées dont ils ne trouvaient pas l'emploi 
dans leur patrie, mécontents et frondeurs. Le ministère 
éprouvait l'éternel étonnement de la poule qui a couvé 
des canards. On recommandait aux gendarmes ces mis- 
sionnaires suspects de l'Occident, et on en renvoyait 
d'autres se former à la même école. C'est un des types 
favoris de la littérature, ce jeune hursch qui revient 
d'Allemagne et rapporte à ses frères les raisins trop 
verts de la terre promise. Pouchkine l'avait déjà esquissé, 
avec son ironie légère, dans le poëme A'Oniéguine, sous 
les traits de Lensky: 

« ...Un certain Vladimir Lensky, — avec une âme 
purement gœttinguienne, — beau garçon à la fleur de 
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Fâge, — sectateur de Kant et poëte. — De la brumeuse 
Germanie, — il rapportait les fruits du savoir, — des 
rêveries hardies, — un esprit enflammé et assez bizari^e, 
— une parole enthousiaste, — et des cheveux noirs 
bouclés sur les épaules. » 

Tourguénef nous donnera plus tard des portraits 
achevés de Fespèce, étudiés d'après nature durant son 
Séjour à Berlin, où il eut pour condisciple Bakounine. — 
A leur retour, ces étudiants s'organisaient en cercles ; 
on y discutait les théories étrangères à voix basse et 
passionnée, on initiait les retardataires restés au pays. 
Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une 
philosophie transcendantale, empruntée à Hegel et à 
Feuerbach pour TAUemagne, à Saint-Simon, à Fourier, 
à Proudhon pour la France. Les plus sages lisaient Stein 
et Haxthausen. — « Je me passerais plutôt de souliers 
que des livres de ces apôtres «, écrivait un étudiant. 

Bien entendu, cette métaphysique masquait des pré- 
occupations d'un ordre plus concret et d'un intérêt plus 
immédiat. Les deux grandes écoles intellectuelles qui se 
disputent la Russie contemporaine et y tiennent lieu de 
partis politiques se formaient à cette époque et parta- 
geaient les esprits. C'était d'une part l'école slavo- 
phile, groupée autour de Kiriéevsky, de Chamékof, des 
deux Aksakof ; elle se rattachait aux vues de Karam- 
sine et protestait contre les blasphèmes antipatrioti- 
ques de Tchaadaief; pour elle, rien n'existait en 
dehors de la sainte Russie, seule dépositaire du véri- 
table esprit chrétien et marquée d'un sceau mystique 
pour régénérer le monde. En face de ces lévites, 
grandissait l'école libérale et occidentale, le camp des 
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Gentils, où Ton ne respirait que réformes, négations au- 
dacieuses, et bientôt révolutions. 

Je fais grâce au lecteur français de divisions et de 
subdivisions où il se reconnaîtrait à grand'peine ; d'au- • 
tant plus qu'elles changent à chaque instant avec les idées 
mobiles de ces découvreurs de mondes, et qu'elles dési- 
gnent en réalité tout autre chose que ce qu'elles parais- 
sent signifier au pied de la lettre. Quand on lit les bio- 
graphies des hommes de ce temps, on les voit évoluer 
sans cesse de la « droite hégélienne » à la « gauche hégé- 
lienne n. C'est la terminologie consacrée; nous dirions, 
je crois, plus simplement : du libéralisme au radicalisme. 
Mais comme les discussions politiques et sociales étaient 
proscrites en Russie, elles devaient se couvrir du manteau 
de la philosophie et lui emprunter un langage hiérogly- 
phique. Pour comprendre les débats littéraires et méta- 
physiques de l'époque, il faut toujours recourir à la clef 
secrète; dans leur fo^ intérieur, les disputeurs ne /k'/ 
pensent qu'au fruit défendu de la politique, ils le dé- 
guisent de mille façons pour le dissimuler au censeur, ea 
commentant une page de Feuerbach ou un vers du 
second Faust. Ces subtilités de Byzantins ne contribuent 
pas à rendre plus claires des idées déjà fort obscures, 
alors même qu'elles n'ont pas de double fond. En lisant 
les polémiques de ce temps, et en général toutes les 
polémiques russes, on croit assister à une de ces figures 
de ballet où des formes indistinctes s'agitent derrière 
un triple voile de gaze noire, tiré sur le devant de la 
scène, pour simuler les nuages qui cachent les déesses. 

Les libéraux russes de 1848 continuaient la tradition 
des décembristes de 1825, comme les jacobins celle des 
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girondins. Rien ne fait mieux mesurer la marche du 
temps et des idées que la différence de Fidéal révolu- 
tionnaire dans ces deux générations. Les décembristes 
étaient des aristocrates qui rêvaient une révolution élé- 
gante, qui convoitaient uniquement les joujoux à la mode 
de Londres et de Paris, charte, parlement, tribune. Ces 
colonels de la garde avaient vu passer dans leurs songes 
le cheval blanc et le panache constitutionnel de M. de 
La Fayette ; ces universitaires, nourris du Contrat social, 
des théorèmes des physiocrates, ambitionnaient pour leur 
énorme et pesante Russie un de ces mécanismes fragiles 
que fabriquait Tabbé Sieyès. Ils jouèrent au conspirateur 
en enfants; le jeu finit tragiquement; les conjurés allèrent 
expier leur espoir chimérique en Sibérie ou en exil. 

L'esprit de bouleversement se rendormit pour vingt 
ans : quand il se réveilla, il avait fait de nouveaux 
réves; il projetait cette fois la refoule totale de notre 
pauvre vieux monde. Les Russes recevaient d'Europe la 
foi démocratique et socialiste; ils Tembrassaient avec 
d'autant plus de véhémence qu'elle répondait à tous 
les instincts de leur race, à tous les penchants de leur 
cœur; ils ne s'apercevaient pas que l'alliage étranger 
dénaturait le meilleur de ces inclinations. Égarés par 
les écrits socialistes d'Occident, les révolutionnaires de 
1848 s'enivrèrent de mauvaise encre, ils s'expatrièrent 
moralement dans un désert stérile d'abstractions et de 
négations. La théorie internationale leur fit perdre de 
vue la réalité russe. Leurs déclamations en faveur du 
peuple sonnent faux, parce que ces jacobins de Moscou 
sont tout pénétrés de l'esprit du dix-huitième siècle, 
rationaliste et irréligieux; ils n'ont rien de commun 
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avec la grave pitié d'un Dostoievsky, d'un Tolstoï, tout 
évangélique et dédaigneuse des rengaines d'opposition 
libérale. Ceux-ci sont des réalistes aimants; les autres 
étaient des idéologues haineux, Tamour de Thumanité 
ayant tourné chez eux en haine contre la société. C'est 
/ là, je crois, le principe de distinction d'après lequel il 

faut classer les écrivains russes en deux camps, celui du 
dehors, celui du dedans. 

Toutefois, les séparations tranchées ne se firent que 
plus tard; avant 1848, les nuances sont quelquefois dif- 
ficiles à saisir; l'accès de fièvre a secoué tous ces jeunes 
gens, ceux-là mêmes qui se reprendront le plus fortement 
avec l'âge. Aux premiers rangs de l'aile gauche, nous 
trouvons Biélinslcy, Herzen, Balcounine. 

A partir de 1843, Biélinsky dérive progressivement 
vers un radicalisme athée et chagrin ; on l'appelait alors 
le Marat russe. Sans la maladie de poitrine qui l'enleva 
en 1847, il eût probablement fini en Sibérie avec bon 
nombre de ses amis. — Herzen avait montré la hardiesse 
de sa pensée dans un roman philosophique, A qui la faute? 
Il quitte Saint-Pétersbourg à la veille du 24 février, assiste 
en amateur aux révolutions de Rome et de Paris, et écrit 
de cette ville au Contemporain les Lettres de l'avenue Ma- 
rigny; en 1849, il collabore à la Voix du peuple de Prou- 
dhon, et pubhe son plus retentissant ouvrage. De l'autre 
rive, réquisitoire passionné contre le gouvernement de 
son pays; mis au ban de l'Empire, dépouillé dç ses biens, 
il devient membre pour la Russie du Comité révolution- 
naire européen, avec Mazzini, Kossuth, Ledru-Rollin, 
Orsini. Herzen était un agitateur de plume auquel 
l'action répugnait; son spirituel pamphlet la Cloche, 
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inquiéta et amusa longtemps les classes dirigeantes ; la 
nature trop fine de son talent ne lui donnait pas beau- 
coup de prise sur le peuple russe. 

Un vrai Russe, c'est Bakounine, amoureux de la Ré- 
volution pour elle-même, comme Barbes, conspirateur 
par vocation, pour le plaisir. Il avait adopté cette devise : 
« La passion de la destruction est une passion créatrice. » 
Hégélien de droite, puis de gauche, il passe en Alle- 
magne vers 1841, trouve les Allemands trop théoriciens, 
vient à Paris, manifeste avec les Polonais, se fait expul- 
ser par M. Guizot ; pour justifier cette mesure devant la 
Chambre, le grave homme d'État prononce un de ces 
mots qui feraient adorer le parlementarisme : « C'est 
une personnalité violente», dit-il en parlant du Russe. 
Je le crois bien ! Bakounine revient à Paris au lendemain 
de 1848 et se mêle aux groupes les plus avancés; il 
arrache ce cri d'admiration à Caussidière, bon connais- 
seur : « Quel homme ! le premier jour d'une révolution, 
c'est un trésor; le lendemain, il faudrait le faire fu- 
siller. » — Il va agiter d'autres peuples, à Prague, où il 
prêche le panslavisme socialiste et combat avec l'émeute 
contre les soldats de Windischgraetz. Échappé à la 
police autrichienne, il court prendre part à la révolution 
de Dresde. Un jour, en se rendant de Paris à Prague, Ba- 
kounine aperçoit des paysans soulevés qui assiègent un 
château. Sans demander pourquoi, il saute à bas de sa 
voiture, organise les rebelles (il avait été officier d'ar- 
tillerie), les aide à mettre le feu au château et reprend 
sa route. Condamné à mort, commué et emprisonné, la 
Saxe le cède à l'Autriche, qui l'enferme dix mois à 01- 
mutz sans réussir à tirer de lui les révélations espérées. 
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L'Autriche le recède à la Russie, on le jette dans les 
casemates de la citadelle à Pétersbourg ; à Favénement 
d'Alexandre II, il fut envoyé à Irkoutsk, où il mourut. 
M. Guizot avait raison, Bakounine était une personnalité 
violente. 

D'autres le sont moins, qui semblent pourtant se con- 
fondre avec Tavant-garde révolutionnaire, dans le ver- 
tige de ces « années quarante ». — A deux ou trois ans 
d'intervalle, tous les jeunes écrivains de Fécole natu- 
relle débutent par un roman socialiste ; œuvres amères 
et tendancieuses, qui doivent beaucoup pour le fond à 
Finfluence de George Sand et d'Eugène Sué, tandis 
qu'elles restent fidèles par la forme au réalisme de 
Gogol. Saltykof (Chtchédrine), le satirique dont les 
écrits humoristiques ont eu depuis tant de succès en 
Russie, commence sa réputation avec \ Affaire embrouillée^ 
où Fon voit une femme pauvre qui se vend pour gagner 
le pain de son mari et de son fils. Grigorovitch drama- 
tise la condition du moiyik dans son Anton Gcrremuika; 
il refait en prose les tableaux navrants que Nékrassof 
met en vers. Tourguénef les retouche d'une main plus 
discrète dans les Récits d'un chasseur. Dostoïevsky donne 
les Pauvres Gens. La première nouvelle de Pisemsky, le 
Temps des boyard, est un plaidoyer pour Famour libre, 
visiblement inspiré par Fauteur d'Indiana, tout comme 
le roman d'Herzen, A qui la faute? 

Tandis que les conteurs séduisent Fimagination, Pétra- 
chevsky monte une machine de guerre plus sérieuse, le 
Dictionnaire des termes étrangers; engin de destruction 
emprunté à la tactique du siècle dernier, et dont on 
espérait les grands effets produits par le Dictionnaire 
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philosophique de Voltaire. Le nom de Pétrachevsky est 
resté attaché à la conspiration dont il fut Tâme, en 
1848; tentative avortée, à laquelle vint aboutir toute 
cette effervescence d'idées. En retraçant la biographie 
de Dostoïevsky, j'aurai une occasion naturelle de revenir 
sur cet épisode. 

Il mit fin au rêve agité des « années quarante « : la 
Russie retomba dans son sommeil; une répression impi- 
toyable suspendit jusqu'aux moindres apparences de la 
vie intellectuelle. Elle ne devait ressusciter qu'après la 
mort de l'empereur Nicolas. Les révolutionnaires les 
plus compromis avaient pris leurs sûretés à l'étranger; 
les écrivains suspects, et tous l'étaient, furent frappés ou 
dispersés; plusieurs d'entre eux suivirent Pétrachevsky 
en Sibérie; parmi les plus heureux, Tourguénef fut 
exilé dans ses terres, Saltykof relégué à Viatka. 
Les slavophiles eux-mêmes n'échappèrent pas à la bour- 
rasque; Samarine séjourna à la citadelle pour avoir écrit 
les Lettres de Riga, où il préconisait la politique adoptée 
depuis lors dans les provinces baltiques, la lutte contre 
l'élément germanique. On fit défense à Chamékof d'im- 
primer et de lire à haute voix ses vers, a sauf à sa mère ». 
Tcherkasky, Aksakof, furent placés sous la surveillance 
de la police; les longues barbes, qui faisaient partie du 
programme patriotique des Moscovites, n'eurent pas un 
sort meilleur que leurs écrits : on leur signifia l'interdic- 
tion de les porter. 

Le gouvernement supprima les missions scientifiques 
et les pèlerinages aux universités d'Allemagne qui lui 
avaient si mal réussi. Pierre le Grand poussait ses sujets 
au dehors, pour qtfils respirassent l'air d'Europe; 
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Nicolas retînt les siens par force : les passe-ports, mis au 
prix exorbitant de cinq cents roubles, ne furent délivrés 
qu'avec les plus grandes difficultés. Dans les universités 
de TEmpire, où le chiffre des admissions avait été limité, 
et jusque dans les séminaires, onproscrivit renseignement 
de la philosophie. Les études classiques subirent le même 
ostracisme; les publications historiques furent Tobjet d'un 
contrôle équivalant à une prohibition; pour le dix-hui- 
tième et le dix-neuvième siècle, on n'en tolérait aucune. 

Quant à la presse, on devine que son histoire est 
sommaire durant cette période. Il n'y avait que sept 
journaux pour toute la Russie ; ces petites feuilles vivaient 
sur les faits divers les plus inoffensifs. On y trouve à 
peine quelques allusions à la guerre de Hongrie, et plus 
tard à celle d'Orient. Le premier article de fond parut 
en 1857, dans Y Abeille du Nord; cette innovation était si 
audacieuse qu'elle prit au dépourvu les censeurs. Les 
rigueurs et les enfantillages de la censure fourniraient 
la matière d'un long et amusant chapitre. Le mot « li- 
berté « fut rayé partout et dans toutes ses acceptions^ 
comme le mot « Roi « sous la Terreur; puérilités iden- 
tiques du despotisme, qu'il vienne d'en haut ou d'en 
bas. On changea le titre malsonnant et les couplets de 
certains opéras. La douane saisit des mouchoirs jugés 
d'un emploi irrespectueux, parce qu'ils portaient impri- 
més les portraits du Pape et des souverains étrangers. 

Ces années, qu'on a appelées l'époque de la « terreur 
censoriale «, ont défrayé depuis les plaisanteries des 
Russes; mais ceux qui les traversèrent, tout chauds encore 
des enthousiasmes et des illusions de leur jeunesse, en ont 
toujours gardé, avec la défiance à exprimer clairement 
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leurs idées, le fond de tristesse que nous retrouvons dans 
leurs œuvres ultérieures. D'ailleurs, le relâchement qui se 
produisit dans la censure sous le règne d'Alexandre II ne 
laissa d'abord aux écrivains qu'une liberté fort relative ; 
ceci explique comment à leur réveil, quand ils se rassem- 
blèrent et reprirent courage après 1854, ces écrivains 
revinrent d'instinct au roman, comme au seul mode 
d'expression qui permettait de tout sous-entendre. C'est 
dans ce cadre complaisant qu'il faut rechercher en 
Russie la somme des idées contemporaines sur la philo- 
sophie, l'histoire, la politique. Je dois revenir sur cette 
constatation; elle justifiera l'extension que j'ai cru pou- 
voir donner à ces études et Tattention que je sollicite du 
lecteur pour des œuvres d'imagination pure. Dans le 
roman, et là seulement, il trouvera l'histoire de Russie 
depuis un demi -siècle. En lisant les œuvres roma- 
nesques à ce point de vue, nous entrons dans les dispo- 
sitions du public pour lequel elles sont écrites. 

Ce public raisonne et se passionne d'après des lois par- 
ticulières qui ne sont plus les nôtres. Nous ne deman- 
dons à un roman que ce qu'on demande à toute œuvre 
d'art, dans l'état de civilisation où nous sommes parve- 
nus : un passe-temps raffiné, une diversion aux vrais 
intérêts de la vie, une impression rapide et extérieure; 
nous lisons les livres comme un passant regarde un 
tableau dans la devanture du marchand, un instant, du 
coin de l'œil, en allant à ses affaires. Ils écoutent autre- 
ment leurs maîtres, là-bas. Ce qui est pour nous un régal 
de luxe est pour eux le pain quotidien de l'âme. C'est 
l'âge d'or delà grande littérature, celui qu'elle a traversé 
chez tous les peuples très-jeunes, en Asie, en Grèce, au 
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moyen âge. L'écrivaio est ]e guide de sa race, le maître 
d'une multitude de pensées confuses, encore un peu le 
créateur de sa langue; poëte, au sens ancien et total du 
mot, — vates, poëte, prophète. Des lecteurs naïfs et \ 
sérieux, nouveaux arrivés dans le monde des idées, 
avides de direction, pleins d'illusions sur la puissance du 
génie humain, demandent à leur guide intellectuel une 
doctrine, une raison de vivre, une révélation complète v 
de l'idéal. En Russie, la petite élite d'en haut a atteint 
depuis longtemps et dépassé peut-être notre dilettan- 
tisme; mais les classes inférieures commencent à lire, 
elles lisent avec fureur, avec foi et espérance, comme 
nous lisions le Robinson à douze ans. « Terres vierges ", 
disait d'elles un de leurs romanciers. Des imaginations 
sensibles reçoivent de plein choc l'impulsion du livre; 
elle ne s'amortit pas, comme chez nous, sur un vaste 
/établissement intellectuel; le journalisme n'a pas dis- 
persé les idées et la puissance d'attention; on ne com- 
pare pas, donc on croit. Après avoir lu Pères et Fils ou 
Guerre et Paix, nous disons : Ce n'est qu'un roman. Pour 
le marchand de Moscou, le fils du prêtre de village, le 
petit propriétaire de campagne, sur l'étagère où quel- 
ques volumes de Pouchkine, de Gogol, de Nékrassof 
représentent l'encyclopédie de l'esprit humain, ce 
roman est un des livres de la Bible nationale ; il prend 
l'importance et la signification épique qu'avaient l'his- 
toire d'Esther pour le peuple de Juda, l'histoire d'Ulysse 
pour le peuple d'Athènes, les romans de la Rose ou de 
Renart pour nos ancêtres. 

On me pardonnera ces considératicms générales; elles 
étaient nécessaires avant d'approcher les trois grandes 

10 
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figures qui ont mérité en dernier lieu Tadoption popu- 
laire. Beaucoup d'autres sollicitent notre curiosité, dans 
cette génération des « années quarante », repartie après 
1854 pour de glorieuses destinées. 11 y faudrait distin- 
guer en première ligne Gontcharof, Fauteur de ce roman 
si caractéristique, Ohlomof; Pisemsky, dont on vient de 
traduire pour nous les œuvres capitales, Mille Ames et 
Dans le tourbillon; Ostrovsky, romancier et auteur co- 
mique, le maître de la scène russe depuis trente ans ; 
tout de suite après eux, Solhogoub, Grigorovitch, Pet- 
chersky, le chroniqueur de la vie ecclésiastique et con* 
ventuelle, Potiéchine et ses émules du groupe des Na- 
rodniki, les peintres des mœurs populaires. Ils valent 
mieux qu'une analyse de quelques lignes dans un volume 
consacré à leurs chefs de file; je leur demande un crédit 
de temps. Nous serons déjà avertis de leurs tendances en 
étudiant les représentants les plus originaux des deux 
groupes entre lesquels ces écrivains oscillent; Dostoïevsky 
nous apprendra ce que pensent les tenants de Fécole 
slavophile et nationale; Tourguénef va nous montrer 
comment d'autres savent rester Russes sans rompre avec 
rOccident, réalistes avec le souci de Fart et le tourment 
de Fidéal. Il est sorti de Fécole libérale, qui le réclame; 
mais cet incomparable artiste, dégagé peu à peu de 
toute attache, plane bien au-dessus des petites querelles 
de régiments. 
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Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui demeu- 
rent longtemps dans Tceil ou dans Toreille et finissent 
par descendre dans Fâme. Un soir d'été, dans un relais 
de Petite-Russie, on changeait mes chevaux. Je deman- 
dai à boire à la fille du maître de poste, une petite 
paysanne d'Ukraine qui portait le gracieux costume de 
sa province et jouait avec le vieux rouble d'argent retenu 
à son cou par un ruban ; elle alla chercher une carafe à 
demi pleine, et, dans le mouvement qu'elle fit pour 
verser l'eau, le ruban vint battre sur cette carafe , l'écu 
d'argent roula autour du col de cristal : ce fut un clair 
tintement, si doux et si sonore ! La fille, enchantée, se 
prit à rire, et essaya de répéter le bruit pour son plai- 
sir; en m'éloignant, j'entendais encore cette gamme 
perlée qui mourait longuement, comme un trille de 
rossignol, seule dans le sommeil du soir russe, sur le 
pays muet. 

Plus d'une fois, en relisant des pages de Tourguénef, 
je me suis rappelé le timbre de ce cristal caressé par le 
bijou d'argent. C'est bien là le son que rendait cette 
âme harmonieuse quand une pensée la touchait. Mer- 
veilleux instrument trop tôt brisé! la terre russe nous l'a 
repris, lui qui était presque nôtre; elle l'a retiré dans 
son silence profond; les hivers qui viennent vont rouler 
sur lui leur lourd linceul de neige. Cette terre de 
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Russie, rude, immense, avec sa glace qui scelle plus 
vite les tombes et sa neige qui les sépare du bruit des 
vivants, il semble qu'elle s'entende mieux que toute 
autre à abolir la mémoire des morts ; ce n'est pas à elle 
qu'il faudrait demander, comme dans l'épitaphe de la 
jeune Grecque, d'être plus légère aux cendres. Et pour- 
tant Ivan Serguiévitch se fût désespéré à l'idée de dormir 
ailleurs : il l'aimait tant, sa mère Russie ! Le talent de 
l'écrivain, dans ses meilleures productions, n'était que 
l'émanation directe de cette terre, une communication 
spontanée de la poésie des choses; il n'est pas une page 
de son œuvre où l'on ne sente, suivant l'expression de 
Griboïédof, « la fumée de la patrie ». 

Aussi sa génération l'écouta longtemps de préférence 
à tous ses rivaux. On se tromperait en cherchant unique- 
ment dans ce que nous appelons le talent les causes de 
cette fidélité; combien, parmi ces lecteurs primitifs et 
passionnés, s'inquiètent du talent, des artifices de forme, 
des délicatesses de pensée? Dans les lettres comme en 
politique, un peuple suit d'instinct les hommes qu'il sent 
lui appartenir, qui sont faits de sa chair et de son génie, 
pétris de ses qualités et de ses défauts. Ivan Serguiévitch 
personnifiait les qualités maîtresses du vrai peuple russe, 
la bonté naïve, la simplicité, la résignation. C'était, 
comme on dit vulgairement, une âme du bon Dieu; ce 
cerveau puissant dominait un cœur d'enfant. Jamais je 
ne l'ai approché sans mieux comprendre le sens magni- 
fique du mot évangélique sur les simples d'esprit, et 
comment cet état d'âme peut s'allier à la science, aux 
dons exquis de l'artiste. Le dévouement, la générosité 
du cœur et de la main, la fraternité, tout cela lui était 
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naturel comme une fonction organique. Dans notre 
monde avisé et compliqué, où chacun est durement armé 
pour la lutte de la vie, il semblait tombé d'ailleurs, de 
quelque tribu pastorale et fraternelle de TOural : grand 
enfant doux, distrait, suivant ses idées sous le ciel ainsi 
qu'un pâtre suit ses troupeaux dans la steppe. 

Au physique, ce haut vieillard tranquille, avec ses 
traits un peu rudes, sa tête sculpturale et son regard 
intérieur, rappelait certains paysans russes, l'ancêtre qui 
préside la table dans les familles patriarcales : ennobli seu-' 
lement et transfiguré par le travail de la pensée, comme 
ces paysans d'autrefois qui se firent moines, devinrent 
des saints, et qu'on voit représentés sur les iconostases 
des églises avec l'auréole et la majesté de la prière. La 
première fois que je rencontrai ce bon géant, statue 
symbolique de son pays, j'eus grand'peine à définir mon 
impression; il me semblait voir et entendre un moiyik 
sur qui serait tombée l'étincelle du génie, qui aurait été 
enlevé sur les sommets de l'esprit sans rien laisser en 
chemin de sa candeur native. Il ne se fût certes pas of- 
fensé de la comparaison, lui qui aimait tant son peuple! 

Et maintenant, au moment de parler de son œuvre 
littéraire, l'envie me prend de jeter la plume. J'ai dit 
que cet homme était parfaitement bon; pourquoi, grand 
Dieu ! ajouter d'autres éloges, et qu'est-ce que le surcroit 
des habiletés de Tesprit dont nous faisons tant d'état? Mais 
ce cœur a cessé de battre : ceux qui l'ont connu sont rares, 
et ce sont des hommes; ils vont vite oublier et mourir. 
Il faut bien montrer aux autres, à tous, ce que le cœur 
éteint a laissé de lui-même dans l'œuvre d'imagination. 

Cette œuvre est considérable; elle témoigne d'un 
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labeur persévérant. La dernière édition complète ' ne 
renferme pas moins de dix volumes : romans, nou- 
velles, essais dramatiques et critiques. De ces volumes, les 
plus dignes de survivre ont été traduits chez nous avec 
grand soin sous la direction de Tauteur; Tourguénef est 
le seul écrivain russe duquel il y ait plaisir à parler en 
France, devant des lecteurs initiés. Nul étranger ne fut 
aussi lu, aussi goûté à Paris : cette haute gloire a un ver- 
sant français. 

Le nom des Tourguénef a conquis sa notoriété litté- 
raire dès le commencement du siècle. Un cousin du 
romancier, Nicolas Ivanovitch, après avoir marqué dans 
le service de FÉtat sous Alexandre I", fut impliqué dans 
la conspiration de décembre 1825 et exilé par Tempe- 
reur Nicolas; il vécut le reste de ses jours à Paris, où 
il publia son grand ouvrage la Russie et les Russes. C'était 
un esprit honnête, distingué, un peu étroit et illusionné ; 
l'un des plus sincères de cette riche génération qui se 
réveilla libérale après 1812. Resté fidèle à ses amis qui 
expiaient leur entraînement en Sibérie, le proscrit se fit 
de loin leur avocat et leur théoricien; surtout il continua 
à plaider avec chaleur la grande cause de Témanci- 
pation des serfs; son jeune parent n'eut qu'à ramasser 
une tradition de famille le jour où il sonna le glas du ser- 
vage avec son premier livre. 

Ces Tourguénef vivaient en gentilshommes terriens 
dans leur bien du gouvernement d'Orel. Ce fut là que 
Ivan Serguiévitch naquit, en 1818, et qu'il grandit en 
toute liberté et solitude. Ce pays d'Orel, si souvent et si 

* Édition des frères Salaïef, à Moscou : 10 vol. in-S», 1880. 
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€ompIaisamment décrit par le romancier, est un bon 
pays. C'est encore la Grande-Russie, mais on sent que 
le ciel du sud n'est pas loin; la nature du nord, jusque- 
là rude et extrême, y entre en contact avec le midi; elle 
fait quelques efforts pour se modérer et sourire. La terre 
noire commence; elle allonge à Tinfini des plaines ses 
gras labours, changés Tété en mer de froment. Le chêne 
apparaît et donne un aspect plus robuste aux maigres 
lisières de bouleaux. A Tôrient, du côté d'Eletz et des 
sources du Don, il y a des vallées charmantes, emplies 
la nuit de grands feux et de bruits de chevaux; Orel est 
un des centres d'élevage, les petits paysans et leurs 
poulains vaguent tout Tété (Jans ces pâtis de marais. A 
l'occident, la Desna s'engage dans les vieilles forêts de 
Tchernigof ; la jolie rivière réfléchit les monastères de 
Briansk, et puis des pins et des trembles, tant que les 
siècles en ont pu mettre, pendant des lieues et des lieues, 
d'éternelles lieues russes. Sur le sol humide de ces fo- 
rêts, le printemps jette une profusion d'herbes et de 
fleurs comme je n'en ai vu nulle part au monde. A peine 
la neige fondue au soleil des longues journées, cette 
riche terre entre en amour, en folie; la sève s'y préci- 
pite comme le sang dans déjeunes artères; la vie triom- 
phante éclate sous bois en couleurs, en parfums, en 
murmures; cette ivresse de la nature étourdit Fhomme; 
le chasseur ou le bûcheron égarés dans ces halliers sem- 
blent si chétifs, si tristes!... 

De loin en loin, dans les plaines cultivées, des « nids 
de seigneurs », des habitations toujours semblables; un 
corps de bâtiment en bois ou en briques, élevé sur per- 
ron, surmonté d'un attique en zinc, flanqué d'une tou- 
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relie à clocheton ou, plus modestement, d'une aile en 
retour ; quelquefois, quand le « seigneur » est riche et 
peut réparer, toute cette bâtisse est d'un blanc de chaux 
éclatant sous les toits verts; le plus souvent, les hypo- 
thèques de la banque de district rongent le seigneur et 
sa maison, on s'en aperçoit aux lézardes, aux bâillements 
des briques ou des revêtements de sapin, à la folle 
avoine qui poursuit Tortie sur les marches du perron. 
Derrière la maison, une allée de tilleuls joint la grande 
route; devant, un verger de cytises et de saules descend 
en pente douce vers l'étang, l'immuable étang aux 
eaux mortes, dans le creux du ravin; on croirait qu'au- 
cun vent n'a jamais ridé cette eau sous les joncs. Calme 
et muette comme l'existence de la famille qui végète là, 
elle subit la couleur du nuage qui passe, rose le matin, 
grise le jour; il semble que si la maison disparaissait, ce 
vieux miroir figé en garderait l'image par habitude, et 
aussi les souvenirs, les pensées des enfants qui ont grandi 
sur ses bords. C'est pour cela peut-être que l'homme 
russe s'attache si fort à cet humble berceau; quand, plus 
tard, il court le monde, et bien qu'il ait l'âme naturelle- 
ment errante, quelque chose le tire toujours vers ce 
monotone horizon. 

L'enfance de Tourguénef s'écoula dans un de ces « nids 
de seigneurs", qui serviront de cadres à presque tous 
ses romans. Il eut, suivant la mode d'alors, des gouver- 
neurs français et allemands, de pauvres hères recrutés 
au hasard, qui enseignaient ce qu'ils ne savaient pas, et 
qu'on gardait dans les familles nobles comme une do-^ 
mesticité d'apparat. La langue maternelle n'était pas en 
honneur; ce fut avec un vieux valet de chambre que le 
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petit garçon lut en cachette des vers russes pour la pre- 
mière fois. Heureusement pour lui, sa vraie éducation 
se fit sur la bruyère, avec ces chasseurs dont les récits 
sont devenus plus tard un chef-d'œuvre, sous la plume 
de l'écrivain. En courant les bois et les marais à la pour- 
suite des gelinottes, le poëte faisait sa provision d'ima- 
ges, il amassait à son insu les formes dont il devait un 
jour revêtir ses idées. Dans certaines imaginations d'en- 
fants, tandis que la pensée sommeille encore, les impres- 
sions se déposent goutte à goutte, comme la rosée 
durant la nuit ; vienne l'éveil à la lumière, le premier 
rayon du soleil fera luire ces diamants. 

A l'âge des études plus sérieuses, Ivan Serguiévitch 
fréquenta les écoles de Moscou et l'université de Péters- 
bourg. Comme la plupart de ses contemporains, il alla 
achever de se former en Allemagne» nous le trouvons 
en 1838 à Berlin, digérant la philosophie de Kant et de 
Hegel. 

U a noté son état d'esprit à cette époque dans un 
fragment autobiographique publié en tête de ses œuvres 
Sous les formes embarrassées que revêt la pensée russe, 
quand elle confie à la presse certains aveux délicats, ce 
morceau nous livre le secret de toute une génération et 
nous apprend dans quel camp l'écrivain plantera d'abord 
son drapeau. 

« Le mouvement qui emportait les jeunes gens de ma 
génération à l'étranger faisait penser aux anciens Slaves 
allant chercher des chefs chez les Varègues, au delà des 
mers. Chacun de nous sentait bien que sa terre (je ne 
parle pas de la patrie en général, mais du patrimoine 
moral et intellectuel de chacun) était grande et riche, mais 
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désordonnée^ Eh ce qui me concerne, je puis dire que je 
ressentais vivement tous les désavantages de cet arrache- 
ment du sol natal, de cette rupture violente de tous les 
liens qui m'attachaient au milieu où j'avais grandi,... 
mais il n'y avait rien d'autre à faire. Cette existence, ce 
milieu, et en particulier la sphère à laquelle j'appartenais, 
la sphère des propriétaires campagnards et du servage, 
— ne m'offraient rien qui pût me retenir. Au contraire : 
presque tout ce que je voyais autour de moi éveillait en 
moi un sentiment d'inquiétude, de révolte, — bref, de 
dégoût. Je ne pouvais balancer longtemps. Il fallait, ou 
bien se soumettre, cheininer tranquillement dans l'or- 
nière commune, sur la route battue; ou bien se déraciner 
d'un seul coup, repousser de soi tout et tous, même au 
risque de perdre bien des choses chères à mon cœur. Ce 
fut le parti que je pris... Je me jetai la tète la première 
dans la « mer allemande », qui devait me purifier et me 
régénérer, et quand enfin je sortis de ses eaux, je me 
trouvai un « Occidental », ce que je suis toujours resté... 
Je ne pouvai respirer le même air, vivre en face de ce que 
j'abhorrais : peut-être n'avais-je pour cela pas assez 
d'empire sur moi-même, de force de caractère. 11 me 
fallait à tout prix m'éloigner de mon ennemi, afin de 
lui porter de loin des coups plus assurés. A mes yeux, 
cet ennemi avait une figure déterminée, il portait un 
nom connu : mon ennemi, c'était le droit de servage. 
Sous ce nom, je rangeais et je ramassais tout ce contre 
quoi j'avais résolu de lutter jusqu'au bout, — avec quoi 

' C'est la phrase historique, et proverbiale en Russie, que les 
députés des Slaves auraient prononcée en demandant aux chefs 
Varèfifues de venir les gouverner. 
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j'avais juré de ne jamais faire de paix. Ce fut mon 
serment d'Annibal, et je n'étais pas le seul à le faire 
alors. J'allais à l'Occident pour mieux remplir ce ser- 
ment... » 

Voilà le gros mot lâché : l'écrivain sera un « Occiden- 
tal », il tiendra pour Japhet contre Sem, pour la mé- 
thode de Pierre le Grand contre les patriotes retranchés 
derrière la grande muraille chinoise. Il faut être au (Cou- 
rant des polémiques russes et de la terminologie des 
partis pour comprendre quels orages peut soulever 
cette appellation inoffensive, quels flots d'encre et de 
bile elle fait couler chaque jour. « Occidental >^, cela 
signifie, suivant le camp où l'on se place, un fils de lu- 
mière ou un traître maudit. Je me garderai bien de ju- 
ger le procès; d'autant plus qu'à mon sens, il y a là sur- 
tout une querelle de mots ; les batailleurs aveuglés par 
la fumée tomberaient facilement d'accord, s'ils pouvaient 
se retrouver de sang-froid; la raison, les bonnes lois et 
les bonnes lettres n'ont pas de patrie déterminée; cha- 
cun prend son bien où il le trouve, dans le fonds com 
mun de l'humanité, et l'accommode à sa façon. 

En lisant ce fragment de confession, on est tenté de 
s'inquiéter pour l'avenir du poëte ; on entend derrière 
ces phrases comme un mauvais grondement de politique ; 
est-ce que la grande suborneuse va le détourner de sa 
vraie voie? Il n'en sera rien heureusement. Tourguénef 
était bien trop littéraire, trop contemplatif et trop 
détaché, pour se jeter dans cette mêlée où l'on 
entre avec des convictions et d'où l'on sort avec 
des intérêts. Sur un seul point il tint son serment, 
il porta son coup, un coup terrible, au droit de servage; 
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contre cet ennemi, la guerre était sainte, et tous étaient 
déjà de connivence. 

Revenu en Russie, Tourguénef publia dans les revues 
du temps ses premiers essais, des vers, naturellement. 
Il mérita les encouragements et Tamitié de Biélinsky. 
Pourtant la voix de cette jeune muse ne perça guère et 
s'éteignit vite; l'écrivain fit le sacrifice héroïque, il le 
fit complet; dans les éditions définitives de ses œuvres, 
ce maître prosateur n'a pas donné asile à un seul des 
vers de sa jeunesse. Il a été moins sévère pour quelques 
saynettes et comédies, composées vers cette époque; 
mais, en permettant à ses éditeurs de les publier, il 
nous prévient modestement qu'il ne se reconnaît pas le 
talent dramatique. L'aveu est fondé : cette voix conte- 
nue et nuancée, si éloquente dans l'intimité du livre, 
n'était pas faite pour les sonorités du théâtre. Quelques- 
unes de ces pièces furent jouées dans le temps, aucune 
n'est restée au répertoire. Reparti pour les pays étran- 
gers, Ivan Serguiévitch envoya de loin à une revue de 
Pétersbourg les premiers de ces petits récits qui allaient 
illustrer son nom : les Récits d'un chasseur. 

Les petits brûlots se glissèrent un à un, de 1847 à 
1851, sans malice apparente, abrités sous leur pavillon 
poétique; le public n'en comprit pas d'abord le sens 
caché, la vigilante censure elle-même fut prise en défaut. 
On ne vit là qu'une tentative littéraire de premier ordre, 
une note nouvelle en Russie. Sans doute l'influence de 
Gogol était sensible dans te style du jeune écrivain, 
dans sa compréhension de la nature; les Veillées du 
hameau avaient donné le modèle du genre. C'était tou- 
jours la grande et triste symphonie de la terre russe; 
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mais cette fois Tinterprétatioa de Tarliste était autre. Ce 
n'était plus Tâpre humour de Gogol, le caractère franche- 
ment populaire de ses tableaux, ses chaudes fusées d'en- 
thousiasme subitement rabattues par des rappels d'iro- 
nie; chez Tourguénef, ni joyeusetés ni enthousiasme; 
une note plus discrète, une émotion dérobée; les pay- 
sages et les hommes sont vus sous la pâle lumière du 
soir, à travers une vapeur idéale, nettement retracés 
pourtant, et comme concentrés dans la prunelle de Tin- 
fatigable observateur. La langue, elle aussi, est plus 
riche, plus souple, plus moelleuse, telle qu'aucun écri- 
vain ne l'avait encore portée à ce degré d'expres- 
sion. Ce n'est pas la prose nette et limpide de Pouch- 
kine, qui avait beaucoup lu Voltaire, et qui se souvenait. 
La phrase de Tourguénef coule, lente et voluptueuse, 
comme la nappe des grandes rivières russes sous bois, 
attardée, harmonieuse entre les roseaux, chargée de 
fleurs flottantes, de nids entraînés, de parfums errants, 
avec des trouées lumineuses, de longs mirages de ciels 
et de pays, et soudain reperdue dans des fonds d'ombre; 
cette phrase s'arrête pour tout recueillir, un bourdon- 
nement d'abeille, un appel d'oiseau de nuit, un souffle 
qui passe, caresse et meurt. Les plus fugitifs accords du 
grand registre de la nature, elle les traduit avec les res- 
sources infinies du clavier russe, les épithètes flexibles, 
les mots soudés entre eux à la fantaisie du poëte, les 
onomatopées populaires. 

J'insiste sur ce qui fait la puissance de ce livre : ce 
n'est qu'un chant de la terre et un murmure de quelques 
pauvres âmes, directement entendus par nous; l'écrivain 
nous a portés au cœur de son pays natal, il nous laisse 
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en tête-à-tête avec ce pays; il disparaît, ce semble; 
pourtant, si ce n'est lui, qui donc a tiré des choses et con- 
densé à leur surface cette poésie mystérieuse qu'elles re- 
cèlent, mais que si peu savent voir, et que nous voyons 
clairement ici ? Les Récits d*un chasseur ont charmé bien 
des lecteurs français ; qu'ils sont décolorés cependant à 
travers le double voile de la traduction et de l'ignorance 
du pays! Je me figure un lettré de Kief ou de Kazan, 
n'ayant jamais passé la frontière et lisant en russe les 
romans rustiques de George Sand, qui ont quelques 
affinités avec ceux de Tourguénef : que peuvent dire à 
cet homme la Petite Fadette et François le Champi? Com- 
ment sentirait-il le parfum de terroir de notre Berry? 
Il faut avoir vécu dans les campagnes décrites par Ivan 
Serguiévitch pour admirer comme il nous rend à chaque 
page la contre-épreuve exacte de nos impressions per- 
sonnelles, comme il nous fait remonter à l'âme chaque 
émotion ressentie, aux sens chaque odeur subtile respi- 
rée sur cette terre. 

Dans cet ordre d'idées, je citerai entre tous le petit 
récit intitulé Biéjin long. Le Biéjin long, c'est la prairie 
où les jeunes paysans mènent paître les troupeaux de 
chevaux, durant les chaudes nuits d'été. Notre chasseur 
s'est égaré dans la brume du soir; il erre longtemps par 
les landes solitaires, jouet des illusions de l'ombre; 
enfin il aperçoit un feu dans les marais; c'est le campe- 
ment des petits pâtres; l'étranger vient s'étendre à leur 
foyer, et, feignant d'être endormi, il écoute leurs pro- 
pos. Accroupis autour du brasier, ces enfants se racon- 
tent des histoires, de ces histoires qu'on raconte après 
minuit. Ce n'est pas qu'ils aient peur, oh! non : seule- 
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ment des bruits douteux les font penser, des voix de nuit 
qui montent de la rivière, des appels d'orfraies, des 
hurlements de chiens quand le loup vient flairer les che- 
vaux. La présence de l'invisible agit sur ces âmes sim- 
ples, et les voilà se remémorant toutes les croyances du 
village russe ; on cause des roussalki, les dames des eaiix, 
de Fesprit des bois, du domovoï, le génie de la maison, et 
du camarade Vania, qui se noya Tan passé, qui appelle 
les petits pêcheurs dans les courants profonds. Cela 
tient le milieu entre un conte de nourrice et un conte 
d'Hoffmann, et c'est encore autre chose, c'est plus na- 
turel, plus sérieux ; le poëte nous a amenés au diapason 
voulu avec une habileté infinie, il a fait parler la terre 
avant de faire parler ces enfants, et il se trouve que la 
terre et les enfants disent les mêmes choses; ces petits 
ne sont que les interprètes du vieux monde slave; ils 
refont à leur manière le Chant d'Igor, celte épopée pan- 
théiste des anciens âges d'où toute la poésie russe est 
sortie. Cependant la nuit passe, l'esprit se détend, la 
lumière renaît et allège l'âme, une admirable description 
du soleil levant jette une note éclatante à la fin de cette 
symphonie fantastique en mineur. 

Préférez-vous une corde plus humaine, plus intime? 
Relisez les Reliques vivantes. Entrant d'aventure dans un 
hangar abandonné, le chasseur aperçoit un être misé- 
rable, sans forme et sans mouvement; il reconnaît une 
ancienne servante de sa mère, une belle et rieuse fille 
jadis, maintenant paralysée et consumée par on ne sait 
quel mal étrange. Ce squelette oublié dans cette ruine 
n'a plus aucun lien qui le rattache au monde; nul n'en 
prend souci; de bonnes gens remplissent parfois sa 
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^cruche à'eau, et il n'a pas d'autres besoins; il vit, si c'est 
vivre, par le regard et un souffle de voix, « pareil au 
susurrement de la laiche des marais ». Mais dans ce 
vain reste d'un corps, il y a une âme, épurée par la 
souffrance, divinement résignée, soulevée, sans rien 
perdre de sa naïveté paysanne, sur les hauteurs du 
renoncement absolu. Loukéria raconte son malheur, 
comment le mal inconnu la saisit après une chute qu'elle 
fit, la nuit, en allant écouter les rossignols; comment 
toutes les fonctions et toutes les joies de la vie l'ont 
quittée l'une après l'autre. Son fiancé a eu beaucoup de 
chagrin, et puis, naturellement, il en a épousé une 
autre : que pouvait-il faire? Elle espère bien qu'il est 
heureux. Depuis des années, ses seules distractions sont 
d'écouter la cloche de l'église et le bourdonnement des 
abeilles dans le rucher voisin. Quelquefois une hiron- 
delle vient voleter sous le hangar, c'est un gros événe- 
ment, de la pensée pour plusieurs semaines. Les gens 
qui lui apportent de l'eau sont si bons, elle leur est si 
reconnaissante ! Et tout doucement, presque gaiement, 
elle revient avec le jeune maître sur les souvenirs d'au- 
trefois, elle lui rappelle avec quelque vanité qu'elle était 
la première au village pour les danses et les chansons; 
à la fin, elle veut faire effort pour fredonner une de ces 
chansons. 

« L'idée * que cette créature à demi morte allait chan- 
ter éveilla en moi un effroi involontaire. Avant que 
j'eusse pu prononcer une parole, un son traînant, à peine 
perceptible, mais pur et juste, tremblota à mon oreille... 

1 Tous les frag^ments cités dans cette étude et dans les suivantes 
ont été retraduits directement sur le texte original. 
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Un second suivit, puis un autre... Loukéria chantait : 
c< Dans la prairie... » Elle chantait sans que rien fût 
changé dans l'expression de son visage pétrifié, les yeux 
toujours fixes. Cette pauvre petite voix forcée, vacillante 
comme un filet de fumée, résonnait si douloureusement, 
elle se donnait tant de peine pour exprimer Tâme tout 
entière!... Ce n'était plus de Feffroi que je ressentais; 
une pitié indicible me poignait le cœur. » 

Loukéria raconte encore ses mauvais rêves, comment 
sa mort lui est apparue en songe : non pas que sa mort 
fût effrayante, au contraire, c'est qu'elle s'éloignait et 
refusait la délivrance. La malade repousse toutes les 
offres de service du maître ; elle ne désire rien, elle n'a 
besoin de rien, elle est contente de tout et de tous. 
Comme le visiteur se retire, elle le rappelle d'un der- 
nier mot, bien féminin; la malheureuse a conscience 
de l'horrible impression qu'elle doit produire, elle 
cherche ce qui pourrait survivre en elle de la femme. — 
« Vous vous souvenez, Barine, de la belle tresse que 
j'avais?... Vous savez, elle descendait jusqu'aux genoux... 
J'ai hésité longtemps; mais qu'en faire, dans mon état? 
Je l'ai coupée, oui... Adieu, Barine. » 

Tout cela ne laisse rien à l'analyse, autant prendre 
des ailes de papillon; la trame même du récit est si 
ténue, si simple; c'est peu de chose, et c'est une mer- 
veille par tout ce qu'il y a, plus encore par tout ce qu'il 
n'y a pas. Étant donné le sujet, j'imagine comment 
diverses écoles littéraires l'auraient compris. Un roman- 
tique du bon temps nous eût montré la fatalité acharnée 
sur cette créature; il en eût fait une protestation 
vivante contre l'ordre de l'univers, un monstre doulou- 

ii 
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reux, la femelle de Quasimodo. D'autres, les illustres 
amis de la vieillesse de Tourguénef, n'eussent pas man- 
qué de nous faire un cours de pathologie ; ils se seraient 
complu dans la dissection de ces membres roidis, de ces 
plaies secrètes; ils auraient indiqué toutes les parties 
abolies du système nerveux et conclu à Tidiotisme. Un 
écrivain d'une dévotion ardente eût transfiguré cette 
martyre; elle nous serait apparue dans un nimbe, abimée 
dans la contemplation mystique, uniquement soutenue 
par les secours célestes. Rien de semblable chez Tour- 
guénef; il glisse discrètement sur les misères physiques, 
à mots couverts, il voile le cadavre; nous comprenons 
assez qu'il y a un cadavre en voyant cette àme toute nue, 
hors de sa chair. Nulle déclamation, nulle antithèse, 
l'auteur ne tente rien pour grossir le cas et frapper 
notre imagination; c'est un accident de la vie, voilà 
tout. Pour ce qui est de Dieu, l'humble femme sait qu'il 
a d'autres affaires que ce petit malheur; elle le prie 
comme à son habitude, sans insister autrement, avec la 
piété ordinaire d'une paysanne, fort étrangère à la mys- 
ticité. Le point mis en lumière, dans ce récit comme 
dans presque tous les autres, c'est la résignation stoïque, 
un peu animale, de ce paysan russe toujours préparé à 
tout souffrir. Le talent est dans la proportion exquise 
«ntre le réel et l'idéal ; chaque détail reste réel, dans la 
moyenne humaine, et l'ensemble baigne dans l'idéal. 
Voyez plus loin cette autre figure angélique de malade 
qui passe à travers l'épisode du Médecin de village; c'est 
la même juste mesure, l'homme maintenu dans son 
attitude naturelle, les pieds à terre et le regard au 
ciel. 
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Quand ces fragments furent réunis en volume, le pu- 
blic, indécis jusqu'alors^, comprit la signification de 
rœuvre; quelqu'un était venu qui osait développer le 
sens caché dans la sinistre plaisanterie de Gogol sur les 
urnes mortes. Quel autre nom donner à la galerie de por- 
traits rassemblés par le chasseur : petits propriétaires de 
campagne naïvement égoïstes et durs, intendants sour- 
nois, fonctionnaires désœuvrés et rapaces; sous ce 
monde de fer, des ilotes chétifs, quasi déchus de la con- 
dition humaine, touchants à force de misère et de sou- 
mission? Le procédé, — si bien déguisé qu'il soit, il y a 
toiyours un procédé, — était invariablement le même; 
l'auteur faisait repasser dans sa lanterne et nous mon- 
trait sous toutes les faces une créature falote, tour à 
tour risible et pitoyable, sans besoins, sans ressources, 
condamnée à la vie crépusculaire ; à côté du serf appa- 
raissait le maitre, fantoche à' demi civilisé, bon diable 
au demeurant, inconscient du mal commis, perverti par 
la fatalité du milieu. Ce tableau, qui eût dû être laid, 
repoussant, l'écrivain l'avait revêtu de grâce et de 
charme, en quelque sorte contre sa volonté, par la vertu 
intime de sa poésie. 

Pourquoi les ressorts de la vie étaient-ils brisés 
chez tous les héros du livre? D'où venait cette malaria 
sur la campagne russe? Quel était le nom de cette peste? 
— On laissait au lecteur le soin de répondre. Il n'est 
pas très-exact de dire que Tourguénef attaqua le ser- 
vage; les écrivains russes, par suite des conditions qui 
leur sont faites aussi bien que par le tour particulier de 
leur génie, n'attaquent jamais ouvertement, ils n'argu- 
mentent ni ne déclament : ils dépeignent sans conclure 

11. 
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et font appel à la pitié plus qu'à la colère. Quinze ans 
plus tard, quand Dostoïevsky publiera les Souvenirs de la 
maison des morts, ses terribles souvenirs de dix années en 
Sibérie, il procédera de même, sans un mot de révolte, 
sans une goutte de fiel, semblant trouver ce qu'il décrit 
tout naturel, un peu triste seulement. C'est le trait na- 
tional en toutes choses. — Un jour, je couchais à 
Tauberge d'Orel, dans la patrie de notre auteur; un 
roulement de tambours me réveilla; je regardai sur la 
place du marché ; au milieu d'un carré de troupes et de 
peuple on avait dressé le pilori, une grande colonne de 
bois noir sur une plate-forme d'échafaud; on y attachait 
trois pauvres diables qui portaient au cou des écriteaux 
avec la mention de leurs méfaits. Ces larrons avaient 
Fair très-doux, très-inconscients de ce qui leur arrivait; 
ils étaient très-beaux, liés à cette colonne, avec leurs 
tètes de Christs slaves. L'exposition dura longtemps, le 
clergé vint les bénir, et quand la charrette les ramena à 
la prison, les soldats et le peuple se précipitèrent der- 
rière eux, en les comblant de provisions, de menue 
monnaie, en les plaignant de tout cœur. — En Russie, 
l'écrivain qui veut réformer agit comme la justice, par 
démonstration mélancolique, avec des retours d'indul- 
gence sur les maux qu'il dévoile. Le public entend à 
demi-mot. 

Il entendit cette fois; la Russie du servage se regarda 
avec effroi dans le miroir qu'on lui tendait; un long 
frémissement la secoua; du jour au lendemain, l'auteur 
fut célèbre et sa cause à moitié gagnée. La censure 
comprit la dernière, mais enfin elle comprit, elle aussi. 
On s'étonnera peut-être de sa susceptibilité : j'ai dit que 
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le servage était condamné jusque dans le cœur de Tem- 
pereur Nicolas. Il faut savoir que la censure ne veut pas 
toujours ce que veut FEmpereur ; du moins elle veut en 
retard, elle est parfois en arrière d'un règne. Elle 
renonça à sévir contre le livre, mais elle guetta Tauteur. 
Gogol étant mort sur ces entrefaites, Tourguénef con- 
sacra au défunt un article chaleureux. Cet article parai- 
trait bien inoffensif aujourd'hui; il figure dans l'édition 
complète, et nous aurions peine à y découvrir le crime, 
si le criminel ne nous avait révélé le secret dans une 
note fort gaie : 

ce A propos de cet article, je me souviens qu'un jour, 
à Pétersbourg, une dame très- haut placée critiqua le 
châtiment qu'on m'avait infligé, le jugeant immérité, ou 
du moins trop rigoureux. Comme elle prenait chaude- 
ment ma défense, quelqu'un lui dit : — Vous ignorez 
donc que dans cet article il nomme Gogol un grand 
homme? — Ce n'est pas possible? — Comme je vous 
l'assure. — Ah! dans ce cas, je n'ai plus rien à dire; je 
regrette, mais je comprends qu'on ait dû sévir. » 

Ce qualificatif impertinent, donné à un simple écri- 
vain, valut à Tourguénef un mois d'arrêts, puis le con- 
seil d'aller méditer dans ses terres. J'imagine qu'il 
trouva alors la société très-mal faite, tant nous sommes 
injustes pour le pouvoir qui veut notre bien. Il faut 
pourtant l'avouer, ce pouvoir sert quelquefois nos inté- 
rêts mieux que nous-mêmes, et les lettres de cachet sont 
généralement d'accord avec les vues de la Providence. 
Trente ans plus tôt, un ordre d'exil avait sauvé Pouchkine 
en arrachant le poète aux dissipations de Pétersbourg, 
où il perdait son génie, en l'envoyant au soleil d'Orient, 
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OÙ ce génie devait s'épanouir. Si Tourguénef fût resté 
dans la capitale, la chaleur de la jeunesse et les amitiés 
compromettantes Teussent peut-être entraîné dans 
quelque stérile écliauffourée politique; rendu à la soli- 
tude de ses bois, il y vécut des années laborieuses, étu- 
diant Thumble vie de la province russe et en fixant les 
traits dans ses premiers grands romans. 



m 



Ivan Serguiévitch assurait qu'il n'aimait pas Balzac : 
c'est possible, leursdeuxespritsdifféraientdu tout autout^ 
et l'on n'aime pas (oujours son maître; mais je crois bien 
que le disciple de Gogol, l'adepte de «Fécole naturelle », 
avait par surcroit pris quelques leçons chez notre grand 
inventeur. Le Russe se proposa d'écrire, lui aussi, la comé- 
die humaine de son pays; à cette vaste tâche, il apporta 
moins de patience, moins d'ensemble et de méthode que 
le romancier français, mais plus de cœur, plus de foi, et le 
don du style, l'éloquencepénétrante qui manqua à l'autre. 
S'il est vrai, en France, qu'aucun historien ne pourra 
retracer la vie de nos pères sans avoir lu et relu Balzac, 
cela est encore plus vrai en Russie de Tourguénef ; là- 
bas, je le répète, l'histoire contemporaine était muette, 
et pour cause; quand les historiens de l'avenir voudront 
faire revivre la Russie de Nicolas et des premières 
années d'Alexandre II, ils s'arrêteront découragés de- 
vant le vide et le silence des documents positifs ; mais 
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un témoin les aidera à évoquer les morts, Fauteur qui 
sut discerner les courants d'idées naissants à cette 
époque de transition, incarner dans des types abstraits 
les états d'esprit les plus fréquents chez ses contempo- 
rains. Entre 1850 et 1860, la Russie a marché à tâtons, 
lasse et inquiète, comme un voyageur égaré aux dernières 
heures de nuit; à Thorizon, de pâles lueurs d'aube, des 
bouts de route, des contours de sommets vaguement 
entrevus; partout la confusion de ces heures douteuses, 
Tattente de Taurore, la précipitation irréfléchie chez les 
uns, la fatigue et la peur chez les autres. Il fallait de 
bons yeux pour voir et dessiner, dans cette troupe en 
marche, les figures qui émergeaient de Tombre, celles 
qui reculaient volontairement dans la nuit et que le jour 
ne trouverait plus. Tourguénef en saisit plusieurs ; par- 
courons rapidement la galerie, en feuilletant les romans 
écrits à cette époque. 

Dans le premier. Boudiné, Fauteur étudie un tempé- 
rament qui est de tous les temps et de tous les pays, 
mais qui semble avoir trouvé son climat d'élection en 
Russie. Ce Roudine, le héros de l'histoire, est un idéa- 
liste éloquent, habile en paroles, incapable en action ; 
il se grise et grise les autres de sa faconde, il se préci- 
pite dans la vie comme un torrent d'idées généreuses 
et lumineuses; mais chaque épreuve de la vie tourne 
contre lui, faute de caractère. Avec les meilleurs prin- 
cipes du monde, sans autre vice qu'une vanité naïve, il 
commet des actes indignes d'un galant homme; on le 
croirait un cynique, à le voir vivre aux crochets de ses 
dupes, séduire une jeune fille, subir l'outrage d'un rival ; 
et pourtant, il est lui-même sa première dupe : le fond 
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de son âme est trop honnête pour profiter jusqu'au bout 
des occasions offertes ; sans courage pour le bien ni 
pour le mal, il retombe sans cesse dans le vide et la mi- 
sère, il apprend en vieillissant à reconnaître son irrémé- 
diable impuissance; il finit misérablement. 

Les cinquante premières pages du roman sont un 
chef-d'œuvre d'exposition. L'auteur nous introduit dans 
une petite société de campagne, il marque rapidement 
la place et le caractère de chaque personnage; soudain le 
Messie attendu arrive dans ce milieu un peu terne, et s'y 
installe en conquérant; tout pâlit aux fusées de son élo- 
quence; seul, un vieux sceptique hargneux lui donne la 
réplique et représente la réalité prosaïque delà vie, dans 
sa lutte éternelle contre l'enthousiasme idéal. Petit à petit, 
le mirage se dissipe, les gens pratiques retirent leur con- 
fiance au montreur de chimères, les jeunes personnes sé- 
duites se reprennent à temps. Tous ces humbles comparses 
édifient patiemment leur vie au ras de terre et finissent 
avec de bonnes rentes, de bonnes femmes, de bons amis, 
tandis que le prodige, malgré toute sa supériorité intel- 
lectuelle, roule de chute en chute. La prose a triomphé 
de l'idéal. Pour son début, le romancier touchait au vif 
un des grands défauts de l'esprit russe et donnait à ses 
compatriotes une utile leçon; il leur disait que les aspi- 
rations magnifiques ne suffisent pas, qu'il y faut joindre 
le sens pratique, l'application, le gouvernement de soi- 
même. 

Dans Roudine, étude morale et philosophique, l'écri- 
vain avait remué des idées et intéressé les esprits; 
on se demandait s'il serait aussi habile à développer des 
sentiments, à émouvoir les cœurs; \tNid de seigneurs fut 
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sa réponse : ce sera, je crois, sonmeillcur titre de gloire.Ce 
roman n'est pas sans défauts, l'exposition est moins alerte 
que dans leprécédent ; Tauteur s'attarde aux généalogies 
de ses personnages, l'intérêt se fait attendre; mais une fois 
l'action engagée, elle est conduite avec un art consommé. 
Le Nid de seigneurs, c'est une de ces vieilles mai- 
sons provinciales où les générations se sont succédé. 
Dans ce milieu grandit une jeune fille qui va servir 
de prototype à toutes les héroïnes du roman russe; 
une âme simple, honnête, sans dehors brillants, sans 
dons particuliers dans l'esprit, mais imprégnée d'une 
grâce pénétrante et armée d'une volonté de fer, cette 
volonté que Tourguénef refuse aux hommes, qu'il donne 
comme un trait commun à toutes les filles de son ima- 
gination, et qui les porte aux extrémités les plus diver- 
ses, suivant les directions où le sort les pousse. Lise a 
vingt ans, elle est demeurée insensible aux séductions 
d'un beau tchinovnik de qui sa mère est coiffée : cepen- 
dant, de guerre lasse, elle va lui engager sa parole, 
quand survient un parent éloigné, Lavretzky. Celui-ci 
est marié, mais séparé depuis longtemps d'une femme 
indigne, qui court les aventures dans les villes d'eaux du 
continent; il n'a rien d'un héros de roman, c'est un 
homme paisible, bon et malheureux, d'âge et d'esprit 
sérieux. Tous ces gens-là existent, ils ont été vus dans 
la vie réelle. Un attrait mystérieux rapproche Lise et 
Lavretzky ; au moment où ce dernier, plus expérimenté, 
reconnaît avec effroi le nom qu'il faut donner à leur 
sentiment mutuel, un article de journal lui apprend la 
mort de sa femme ; il est libre, et le soir même, dans le 
jardin de la vieille maison, l'aveu des deux cœurs s'é- 
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chappe comme un fruit mûr qui tombe; la scène est déli- 
cieuse, si naturelle et si peu banale ! Ce bonheur des deux 
amants dure une heure ; la nouvelle était fausse, le len- 
demain la femme de Lavretzky surgit à Timproviste. 

On devine toutes les renverses de sentiments que com- 
porte la situation; ce qu'on ne peut deviner, c'est la 
délicatesse de main avec laquelle le romancier conduit 
deux âmes absolument honnêtes au travers de ce péril. 
Le sacrifice est accompli de part et d'autre, résolument 
par la jeune fille, avec des luttes poignantes pour l'homme. 
Nous voici espérant la disparition de la femme gênante et 
méprisable: le lecteur le moins féroce supplie l'auteur de 
la faire mourir. Hélas! les amateurs de dénoûments 
heureux doivent fermer le livre. Madame Lavretzky ne 
meurt pas, elle continue à vivre, et fort gaillardement; 
Lise n'aura connu de l'existence qu'une promesse d'a- 
mour, apparue et disparue avec les étoiles d'une courte 
nuit de mai; elle ne demandera pas sa revanche, elle 
reporte à Dieu son cœur blessé et s'ensevelit dans un 
monastère. 

C'est là, dira-t-on, une vertueuse histoire pour les pe- 
tites filles, dans le genre de madame Cottin. Résumé 
sommairement, le thème a l'air vieillot; il faut en lire 
les développements pour voir avec quel art nouveau, avec 
quel souci de la réalité le romancier a rajeuni son sujet 
dans un large courant de vérité humaine. Pas la moindre 
fadeur sentimentale dans ce douloureux récit, pas d'éclats 
de passion; une touche discrète et chaste, une émotion 
contenue qui va croissant et nous étreint le cœur. 

— La livre s'achève par un épilogue de quelques 
pages, qui est et restera l'un des modèles de la litté- 
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rature russe. Huit années se sont écoulées; Lavretzky 
revient, par un matin de printemps, au nid de sei- 
gneurs; une nouvelle génération Thabite, les enfants 
que nous y avons laissés sont devenus à leur tour de 
jeunes femmes et de jeunes hommes, avec leurs senti- 
ments et leurs intérêts nouveaux ; le revenant, à peine 
reconnu par eux, tombe au milieu de leurs jeux ; c'est 
ainsi qu'avait débuté le récit, il semble que nous en re- 
commencions la lecture. Lavretzky s'assied sur le banc 
où jadis il serra, pendant une minute, la main qui égrène 
depuis lors le rosaire dans un cloître; les jeunes oiseaux 
du vieux nid ne peuvent répondre aux questions de ce 
trouble-fôte, ils ont oublié la disparue ; ils ont bien 
d'autres affaires et reprennent leur partie de barres. 
Tandis que la solitude et le chagrin de la vieillesse dé- 
vastent ce cœur mort, les mômes mots reviennent pein- 
dre la môme nature vivante, les joies nouvelles et tou- 
jours semblables de nouveaux enfants; c'est le retour 
de la mélodie initiale dans le final d'une sonate de 
Chopin. 

Jamais peut-être on n'avait rendu aussi sensible, par 
un exemple particulier, la mélancolique opposition entre 
la pérennité de la nature et la caducité de l'homme; 
jamais points de comparaison mieux choisis ne nous 
avaient fait mesurer plus cruellement la chute impi- 
toyable du temps. L'auteur nous a si bien attachés aux 
personnages du passé, que tous ces enfants, nouveaux 
venus à la fête de la vie, nous paraissent presque haïs- 
sables. J'aurais voulu citer en entier ces pages, mais sé- 
parées de ce qui les précède, elles perdent leur sens, 
elles ne valent que par la lente préparation de tout le 
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récit, qui accumule seule leur puissance. En les ache- 
vant, on est tenté d'appliquer à Tourguénef ce qu'il dit 
ailleurs d'un de ses héros : « Il possédait le grand secret 
de cette musique qui est l'éloquence; il savait, en tou- 
chant certaines cordes du cœur, faire tressaillir et ré- 
sonner sourdement toutes les autres. » 

Le Nid de seigneurs fixa la renommée de l'écrivain. Ce 
monde est chose si bizarre, que le poëte, comme le con- 
quérant, comme |a femme, gagne l'attachement des 
hommes en les faisant souffrir et pleurer. Toute la Russie 
versa des larmes sur ce livre, la triste Lise devint l'idéal 
de toutes les jeunes filles ; il faudrait remonter à Paul et 
Virginie pour trouver une œuvre romanesque ayant 
exercé une influence aussi souveraine sur une génération 
et un pays. 11 semble que l'auteur lui-même conti- 
nuât d'être hanté par le type puissant qu'il avait en- 
fanté. Hélène, la victime du roman intitulé : A la 
veille, c'est encore l'implacable volonté féminine, la fille 
sérieuse, renfermée et obstinée, poussant à l'aventure 
dans la solitude, échappant à toutes les influences, dis- 
posant d'elle-même avec un suprême mépris de l'ob- 
stacle. Cette fois, les circonstances ont changé : l'homme 
aimé est libre, mais repoussé par la famille ; comme Lise 
allait au cloître, malgré les supplications des siens, Hé- 
lène va à son amant et se donne à lui; elle ne soupçonne 
pas une minute que son acte puisse être coupable, elle 
le rachète d'ailleurs par la constance du dévouement tout 
le long d'une vie d'épreuves. Dans ces études de carac- 
tères, un trait d'observation domine, et il est saisi sur le 
vif du tempérament national ; l'homme est irrésolu, la 
femme est décidée; c'est elle qui force la destinée, sait 
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et fait ce qu'elle veut. Tout ce qui dans nos idées serait 
hardiesse et impudeur, Fauteur le raconte avec tant de 
simplicité et d'une plume si chaste, qu'on est tenté d'y 
voir uniquement la liberté d'une âme plus virile; les 
filles droites et passionnées qu'il crée sont capables de 
tout, sauf de trembler, de trahir et de mentir. 

Avec le Nid de seigneurs, Ivan Serguiévitch avait donné 
sa note intime, il avait épanché la source secrète, grossie 
de toutes les larmes refoulées dans le cœur durant la 
jeunesse, et qui tourmente le poëte jusqu'au jour où 
elle trouve une issue dans son œuvre. Il se remit à étu- 
dier le milieu social, et dans ce grand branle intellec- 
tuel qui agita la Russie vers 1860, à la veille de l'éman- 
cipation, il écrivit Pères et fils. On sait que ce livre 
marque une date dans l'histoire des idées. Le roman- 
cier avait eu la rare bonne fortune de discerner un état 
d'esprit nouveau, de le fixer dans un type inoubliable, 
et celle plus rare encore de baptiser cet état d'esprit du 
nom que tous cherchaient sans pouvoir le trouver ; c'était 
le bonheur de Christophe Colomb doublé de celui 
d'Améric Vespuce, — « Qu'est-ce que ce Bazarof ? de- 
mande un des pères, un des braves gens de la vieille 
génération. — Tu veux le savoir? lui répond son jeune 
fils, ami et disciple du terrible étudiant en médecine. 
C'est un nihiliste. — Tu dis? — Je dis : un nihiliste. — 
Nihiliste, répète le vieillard; ah! oui, cela vient du latin 
nihil, chez nous nitchevo, autant que je puis juger; cela 
doit signifier un homme qui n'admet rien. — Dis plutôt, 
ajoute un autre vieux, qui ne respecte rien. — Qui con- 
sidère tout du point de vue critique, reprend le jeune 
homme. — C'est la même chose. — Non, ce n'est pas la 
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même chose. Le nihiliste, c'est Fhomme qui ne s'incline 
devant aucune autorité, qui n'admet aucun principe 
comme article de foi, de quelque respect que soit en- 
touré ce principe. » 

Le bonhomme Kirsanof, un classique de 1820, ne re- 
montait qu'au latin. Pour mieux comprendre, nous re- 
montons plus haut aujourd'hui, jusqu'à la racine du mot 
et de la philosophie quMl résume; jusqu'à cette vieille 
souche aryenne dont les Slaves sont une des maîtresses 
branches. Le nihilisme, c'est le mrvana hindou, l'abdica- 
tion découragée de l'homme primitif devant la puis- 
sance de la matière et l'obscurité du monde moral; et 
le nirvana engendre nécessairement la réaction furieuse 
du vaincu, l'effort aveugle pour détruire cet univers qui 
l'écrase et le déconcerte. — Mais je ne veux pas revenir 
sur un sujet que j'ai touché plus haut et qui exigerait de 
vastes développements. Aussi bien le nihilisme, tel qu'il 
s'est fait lugubrement connaître à nous, n'est encore qu'à 
l'état d'embryon dans le fameux livre de Tourguénef. 

Je voudrais seulement appeler l'attention du lecteur sur 
un autre mot du romancier, étonnamment juste et peut- 
être plus fécond en révélations que le vocable dont la 
fortune devait être si brillante. Comme dans tous les 
romans de l'auteur, c'est ici une jeune fille qui a le beau 
rôle de sentiment et de raison; un jour, en discutant 
avec l'ami de Bazarof, un gamin naïf qui se croit nihiliste, 
parce qu'il répète les aphorismes de son maître, cette 
jeune fille lui dit tout à coup : « Tenez, votre fiazarof 
m'est étranger, et vous-même vous lui êtes étranger. — 
Pourquoi cela? — Comment vous dire?... C'est un ani- 
mal sauvage, et, vous et moi, nous sommes des ani- 
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maux apprivoisés. » Celte comparaison fait apercevoir, 
mieux qu'un volume de dissertations, la nuance qui sé- 
pare le nihilisme russe des maladies mentales similaires 
dont rhumanité a souffert, depuis les jours de TEcclé- 
siaste jusqu'à nos jours. Le Bazarof, ce fils de paysans 
cynique, amer, qui va crachant sur toutes choses ses 
brèves sentences en langage tour à tour populaire et 
scientifique, brave d'ailleurs, incapable d'une action vile, 
refoulant par orgueil les instincts de son cœur, c'est au 
fond un sauvage subitement instruit qui nous a volé nos 
armes. Le héros de Tourguénef a bien des traits com- 
muns avec un Peau-Rouge de Fenimore Cooper; seule- 
ment c'est un Peau-Rouge qui s'est grisé avec des tirades 
de Hegel et de Buchner au lieu d'eau de feu, qui se pro- 
mène dans le monde civilisé avec un bistouri, au lieu de 
s'y précipiter avec un tomahawk. Quand les fils de Ba- 
zarof feront « de la propagande par le fait », ils sem- 
bleront tout pareils à nos révolutionnaires d'Occident; 
regardez de près, vous retrouverez la nuance entre l'ani- 
mal sauvage et l'animal apprivoisé. Nos pires révolution- 
naires ne sont que des chiens furieux; le nihiliste russe 
•estun loup; et l'on sait aujourd'hui que la rage du loup 
est plus dangereuse. 

Voyez comme il se comporte dans les deux grandes 
épreuves où le romancier nous le montre, l'amour et la 
mort. Une femme belle, coquette, ennuyée, tentée par 
cette conquête étrange, un peu louve elle-même, 
comme beaucoup des héroïnes de Tourguénef, s'est mise 
à jouer avec le fauve; le voilà blessé au cœur, lui, le dé- 
tracteur ironique de l'idéal, lui qui n'a trouvé d'abord, 
pour exprimer son admiration, que ce cri de carabin : 
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« Un riche corps, ma foi! et qui ferait bien dans un 
musée d'anatomie! » — Bazarof s'indigne contre ce 
sentiment, qui n'est réductible à aucune de ses deux 
méthodes, l'explication critique .ou la négation; puis, 
vaincu par la douleur, il procède à la manière du loup 
qui convoite une proie, il s'éloigne avec défiance, se 
rapproche, se hérisse, taciturne et ardent : dans ce ma- 
nège, il laisse échapper les moments favorables dont un 
autre eût profité avec succès, et soudain, mal à propos, 
il s'élance d'un bond bestial sur sa proie; la coquette lui 
échappe, il s'en retourne la tète basse, dévorant son or- 
gueil meurtri, il vase ronger en silence dans la solitude. 
Et la mort de Bazarof! Il s'est empoisonné le sang en 
étudiant le cadavre d'un typhoïde, il se sait perdu; cette 
agonie sombre, muette, hautaine, c'est encore l'agonie 
de la béte sauvage emportant sa balle dans le hallier ; 
c'est la Mort du loup telle que Vigny Fa dépeinte et com- 
prise avec son stoïcisme désolé : 

Gémir« pleurer, prier est également lâche : 
Fais énerf^iquement ta longue et lourde tâche, 
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. 

Le nihiliste renchérit sur le stoïque, il ne fait pas 
de tâche avant de mourir : rien ne vaut la peine de 
rien. 

Le romancier mit tout son art à composer un person- 
nage déplorable, mais nullement odieux. Effacez un 
seul trait du tableau, ce mépris de tout ce que nous yé-;- 
néronSy cette inhumanité, nous paraîtront intolérables; 
chez l'animal apprivoisé, ce serait perversion, oubli des 
règles apprises; chez l'animal sauvage, c'est instinct. 
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révolte native; Fauteur désarme habilement notre mo- 
rale devant cette victime de la fatalité, ce cerveau envahi 
trop brusquement par la science comme par une apo- 
plexie. 

La sensibilité du poëte prend sa revanche avec les 
figures des pères, ces bonnes gens de la vieille roche 
qui regardent timidement bouillonner le flot nouveau et 
<îherchent à le contenir à force de tendresse. Jamais 
encore Tourguénef n'avait poussé aussi loin la puissance 
créatrice, le don de Tobservation minutieuse. Je vou- 
drais en citer des exemples, et c'est fort difficile avec 
lui, car il dédaigne les morceaux de bravoure, les pages 
à effet; chaque détail n'est précieux que parle concours 
discret prêté à l'ensemble de l'œuvre. Détachons cepen- 
dant deux silhouettes épisodiques, qui passent un instant 
dans le récit avec une vérité saisissante. Voici une physio- 
nomie qui est bien de son pays et de son temps, un haut 
fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, un futur homme 
d'État, venu en province pour reviser l'administration. 

«Mathieu Ilitch était ce qu'onappelait alors «unjeune»; 
il avait à peine dépassé la quarantaine, il visait déjà les 
grands postes de l'État et portait une plaque de chaque 
côté de la poitrine. L'une d'elles, à la vérité, était étran- 
gère et des plus communes. Comme le gouverneur qu'il 
venait juger, il passait pour un progressiste, et, bien que 
déjà gros bonnet, il ne ressemblait pas à la plupart des 
gros bonnets. Il avait de soi-même une haute opinion; 
sa vanité ne connaissait pas de bornes, mais il affectait 
une attitude simple, il vous regardait d'un air encoura- 
geant, vous écoutait avec indulgence; il riait avec tant 
de bonhomie, qu'au premier abord on pouvait le prendre 

12 
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pour « un bon diable » . Néanmoins, dans les grandes 
occasions, il savait, comme on dit, jeter delà poudre aux 
yeux. — L'énergie est nécessaire, disait-il alors; et il 
ajoutait en français: L'énergie est la première qualité de 
Thomme d'État. — Avec tout cela, il restait le plus sou- 
vent dans les dindons, chaque tchinovnik un peu expéri- 
menté le menait par le nez à sa fantaisie. Mathieu Ilitch 
parlait avec beaucoup d'admiration de Guizot; il s'effor- 
çait de faire entendre à chacun qu'il n'appartenait pas à 
la catégorie des routiniers, des bureaucrates attardés, 
qu'il était attentif à toutes les manifestations considéra- 
bles de la vie sociale, etc. Ce vocabulaire, il le possédait 
à fond. Il se tenait même au courant de la littérature 
contemporaine, bien qu'avec une nuance de majesté dis- 
traite : tel un homme mûr, rencontrant dans la rue une 
procession de gamins, se joint à elle un moment. Au fond, 
Mathieu Ilitch ne différait pas sensiblement des hommes 
d'État du règne d'Alexandre I'% qui allaient aux soirées 
de M"" Swetchine et se préparaient le matin en li- 
sant une page de Condillac; les dehors seuls étaient au- 
tres chez lui, plus contemporains. C'était un courtisan 
adroit et rusé, rien de plus ; il n'entendait mut aux affai- 
res publiques, ses vues étaient nulles, mais il savait 
admirablement mener ses propres affaires; sur ce point 
il ne se laissait jouer par personne. N'est-ce pas là le 
principal? » 

Ailleurs, c'est la princesse X***, une étude de femme 
bien fine et bien locale : 

« Elle passait pour une coquette évaporée, elle s'aban- 
donnait avec fureur aux plaisirs de tout genre, dansant 
jusqu'à tomber de lassitude, riant et folâtrant avec les 
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jeunes gens, qu'elle recevait avant diner dans un salon à 
demi éclairé; et la nuit, elle priait, pleurait, elle errait 
parfois jusqu'au matin dans sa chambre, cherchant vai- 
nement une place où reposer, tordant ses mains d'ennui; 
ou bien elle restait assise, pâle et froide, penchée sur son 
psautier. Le jour venait, de nouveau elle se métamor- 
phosait en femme du monde, elle sortait, babillait, sou- 
riait et se jetait littéralement au-devant de tout ce qui 
pouvait lui procurer un instant de distraction... — 
Même quand elle se donnait entièrement, il restait en 
elle quelque chose de secret et d'insaisissable que nul ne 
pouvait atteindre. Dieu sait ce qui nichait dans cette âme! 
11 semblait qu'elle fût en puissance de forces mystérieu- 
ses, inconnues à elle-môme; ces forces jouaient avec elle 
à leur gré, et son esprit limité ne pouvait dominer leurs 
caprices. Toute sa conduite présentait une suite de 
contradictions; les seules lettres qui eussent pu éveiller 
les jus tes soupçons d'un mari, elle les avait écrites à un 
homme qui lui était presque étranger; l'amour y parlait 
d'un ton plaintif. Jamais elle ne riait ni ne plaisantait 
avec celui qu'elle avait choisi, elle l'écoutait en le consi- 
dérant avec une sorte de stupeur; parfois celte stupeur 
se changeait brusquement en terreur glacée; son visage 
revêtait alors une expression morte, sauvage; elle s'en- 
fermait dans son appartement, et sa femme de chambre, 
l'oreille collée à la serrure, l'entendait sangloter sour- 
dement. » 

Tout en poursuivant ces grands travaux, Ivan Ser- 
guiévitch revenait souvent aux rapides et simples his- 
toires qui avaient fait la fortune des Récits dun chasseur. 
De ces années laborieuses datent les charmantes nou- 

12. 
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velles d'inspiration si variée : Moumou, l'Accalmie, les 
Trois Rencontres, le Premier Amour, et vingt autres, 
légères aquarelles appendues entre les grands tableaux 
tout le long de la riche galerie du peintre. Ce sont des 
esquisses faites parfois avec un rien, un trait de mœurs 
paysannes, un souvenir fugitif, une vision intérieure; 
Fartiste délicat excellait à ces derai-teintes, à ces touches 
sobres qui indiquent sans appuyer une figure, une dou- 
leur, un frisson du cœur. Je ne sais rien de plus achevé 
dans ce genre que les soixante pages intitulées : AssiaK 
C'est un souvenir de la vie d'étudiant en Allemagne, un 
timide amour qui s'est à peine avoué à lui-même. Assia 
est une jeune fille russe, une enfant effarouchée, fan- 
tasque, vive comme une fauvette; impossible d'oublier 
après l'avoir lu le portrait de cette étrange fille. L'étu- 
diant la rencontre, l'aime à son insu, et tandis qu'il 
hésite à la prendre au sérieux, l'enfant blessée disparaît; 
l'homme qui ne l'a comprise qu'après l'avoir perdue se 
lamente sur cette ombre évanouie. Je cite au hasard 
quelques lignes de ce poëme en prose, le prélude d'un 
sentiment qui s'ignore : les deux jeunes gens reviennent 
le soir d'une promenade sur les bords du Rhin : 

« Je la regardais, toute baignée dans le clair rayon de 
soleil, calme et douce. Tout brillait joyeusement autour 
de nous, sous nos pieds et sur nos têtes, — le ciel, la 
terre, les eaux : on eût dit que l'air môme était saturé 
de clarté. 

1 Annouchka, dans la traduction française. Je ne sais pourquoi on 
a débaptisé et afrublé de ce nom de servante une des plus déli- 
cieuses filles de Tourguénef. 
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« — Regardez, comme c'est bien! dis-je en baissant 
involontairement la voix. 

« — Oui, c'est bien ! répondit-elle sur le même ton, sans 
lever les yeux vers moi. Si nous étions des oiseaux, vous 
et moi, comme nous volerions, comme nous glisserions ! . . . 
nous nous serions noyés dans ce bleu. Mais nous ne 
sommes pas des oiseaux. 

« — Les ailes peuvent nous pousser, répliquai-je. 

« — Comment cela? 

« — Vivez seulement, et vous le saurez. Ily a des sen- 
timents qui nous soulèvent de terre. N'ayez pas peur, les 
ailes vous viendront. 

« — Et vous, vous en avez eu? 

« — Comment vous dire?... Il me semble que jusqu'à 
présentée n'ai pas volé. 

« Assia se tut, pensive. Je me rapprochai d'elle; sou- 
dain elle me demanda : 

« — Savez-vous valser? 

« — Oui, répondis-je, assez intrigué par cette ques- 
tion. 

« — Alors, venez, venez. Je prierai mon frère de nous 
jouer une valse. Nous nous figurerons que nous volons, 
que les ailes nous sont poussées... 

« ... Je la quittai assez tard. En repassant le Rhin, à 
mi-distance entre les deux rives, je demandai au passeur 
de laisser la barque dériver au courant. Le vieillard leva 
les avirons, et le fleuve royal nous emporta. Je regardais 
autour de moi, j'écoutais, je me souvenais; subitement, 
je sentis au cœur un trouble secret; je levai les yeux au 
ciel; mais le ciel même n'était pas tranquille; tout troué 
d'étoiles, il se mouvait, palpitait, frissonnait. Je me 
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penchai sur le fleuve; là aussi, dans ces sombres et froides 
profondeurs, les étoiles scintillaient, tremblaient; Fagi- 
tation de la vie m'environnait, et moi-même, je me sen- 
tais de plus en plus agité. Je m'accoudai sur le rebord 
de la barque; le murmure du vent à mes oreilles, le cla- 
potement sourd de Teau sous le gouvernail, irritaient 
mes nerfs, les fraîches exhalaisons des flots ne parve- 
naient pas à les calmer; un rossignol chanta sur la rive, 
son chant m'accabla comme un poison délicieux. Des 
larmes gonflaient mes paupières, et ce n'étaient pas les 
larmes des vagues ivresses sans cause. Ce que je ressen- 
tais, ce n'était pas cette sensation confuse, éprouvée 
naguère, des aspirations infinies, quand l'âme s'élargit 
et vibre, quand il lui semble qu'elle va tout comprendre 
et tout aimer... Non! une soif de bonheur me brûlait; 
je n'osais . pas encore l'appeler par son nom, mais le 
bonheur, le bonheur jusqu'à l'anéantissement, voilà ce 
que je voulais, voilà ce qui m'angoissait... La barque 
flottait toujours, le vieux passeur s'était assis et dormait, 
penché sur ses rames. » 



IV 



Ah! les belles années qui suivirent 1860! L'émancipa- 
tion des serfs, le rêve de Tourguénef, était devenue un 
fait accompli : et ce n'était que l'aurore des grandes 
réformes. De partout le jour nouveau pénétrait à tor- 
rents dans la sombre machine vermoulue; partout le 



Digitized by VjOOQIC 



LE ROMAN RUSSE. 18Î 

bruit des ressorts neufe qui la remettaient en mouve- 
ment, un éveil joyeux de forces et d'espérances long- 
temps contenues. Ces années si décisives dans Thistoire 
du pays ne Tétaient pas moins dans Thistoire intime 
d'Ivan Serguiévitch; il venait de donner sa vie, comme 
ses vierges donnent la leur, sans réserves et jusqu'à la 
mort. Déraciné de sa patrie par une amitié toute-puis- 
sante, il quittait la Russie, où il ne devait plus revenir qu'à 
de rares intervalles, pour s'établir d'abord à Bade, puis à 
Paris, au milieu de nous. La destinée avait comblé tous 
les vœux de l'homme, de l'écrivain, du patriote; il assis- 
tait à la renaissance de son pays; sa gloire le suivait en 
Occident, avec ses ouvrages traduits dans toutes les 
langues. On pouvait croire que s'il reprenait la parole, 
après ces années de silence et de repos, ce serait pour 
redire le cantique de Siméon. 

C'eût été bien mal connaître notre pauvre nature hu- 
maine, et en particulier cette âme de poëte à jamais 
inassouvie. Ce qui fait la joie de notre cœur, c'est de 
bercer un rêve tout le long de la jeunesse, et non de le 
voir réalisé par les vieux ans. Qu'avons-nous à faire de 
la réalité décolorée? Tourguénef rentra en scène avec 
Fumée, en 1868. C'était toujours le même talent, encore 
plus mûr et savoureux; ce n'était plus tout à fait l'âme 
candide et croyante d'autrefois. Dès les premières pages 
du livre, le désenchantement fait explosion ; s'il s'agis- 
sait d'un autre homme, nous dirions que la poche de fiel 
a crevé; en parlant de Tourguénef, le mot serait exa- 
géré; il n'entrait pas de fiel dans son tempérament. Ses 
saillies douloureuses sont d'un idéaliste déçu, étonné de 
voir que ses chères idées, appliquées aux hommes, ne 



Digitized by VjOOQIC 



184 LE ROMAN RUSSE. 

les ont pas rendus parfaits. Le ressentiment de cette dé- 
ception va quelquefois jusqu'à Tinjustice; ce crayoa 
chagrin nous montrera désormais certaines figures 
poussées au noir, partant moins vraies que celles des 
œuvres anciennes. Le monde décrit dans Fumée, c'est ce 
monde russe qui vit à l'étranger et qui n'y porte pas 
toujours les meilleures qualités du sol natal : grands^ 
seigneurs et femmes équivoques, étudiants et conspira- 
teurs. La scène se passe à Bade, où l'auteur avait pu 
l'étudier à loisir. Dans cette galerie comique de « géné- 
raux de Kursaal », de princesses en pique-nique, de sla- 
vophiles vantards, de commis voyageurs en révolutions, 
il y a bien des traits pris sur le vif, mais la physiono- 
mie d'ensemble est chargée; le défaut de mesure est d'au-^ 
tant plus sensible que, dans la pensée de l'auteur, ces 
personnages ne sont pas des types d'exception, mais 
bien la représentation fidèle de la haute et basse société 
russe. 

En outre, le procédé de l'artiste est modifié. Jadis, en- 
nous montrant les batailles d'idées, il nous laissait juges 
du camp : maintenant il se substitue à nous et insinue 
son opinion. Il y a, pour le romancier et le dramaturge, 
deux manières d'exposer les thèses morales : avec ou 
sans intervention personnelle. Prenons des exemples 
familiers à tout le monde. Voici, dans les Misérables, deux 
conceptions antagonistes du devoir et de la vertu, per- 
sonnifiées par Jean Valjean et Javert; nous pourrions 
hésiter sur leur valeur réciproque; mais l'auteur jette 
d'un seul côté tout le poids de son éloquence, il divinise 
l'une de ces conceptions et rabaisse l'autre, il force notre 
verdict. Voilà, au contraire, dans le Gendre de M, Poirier, 
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deux façons de comprendre Thonneur, deux mondes 
d'idées dissemblables, le marquis de Presle et son beau- 
père; Fauteur s'efface, il éclaire également ses deux 
personnages, leurs mérites et leurs ridicules, le fort et le 
faible de leurs thèses : jusqu'au bout, nous balançons à 
nous prononcer entre eux, l'intérêt du drame naît de ce 
conflit d'idées. Je préfère cette seconde manière, qui me 
parait exiger plus d'art, qui est plus proche de la vie 
réelle, où la vérité n'est jamais claire, où le bien et le mal 
sont étroitement mêlés dans tous les camps. Tourguénef 
s'est tenu à cette méthode équitable dans ses premières 
études sociales; dans les dernières. Fumée et Terres 
vierges, il intervient visiblement. Un personnage de 
second plan, une sorte d'Olivier de Jalin, comme le 
Potouguine de Fumée, a mission de nous révéler la 
pensée de l'écrivain et de clore les débats. 

Ces réserves faites, je reconnais que les sorties de 
Potouguine sont le plus souvent ruisselantes de verve 
et de bon sens. L' « Occidental » daube sur ses bêtes 
noires, les slavophiles, il ridiculise les travers nationaux, 
et surtout cette manie d'affirmer que les choses les plus 
communes prennent une vertu mystique en touchant le 
sol russe. Il trouve des traits bien spirituels pour carac- 
tériser cette infatuation; par exemple, quand il parle de 
la tt littérature en cuir de Russie », quand il dit : « Chez 
nous, deux et deux font quatre, mais avec plus de har- 
diesse qu'ailleurs. » Après avoir vidé son carquois, le 
romancier noue une intrigue d'amour, il s'y montre, 
comme toujours, maitre des secrets du cœur humain. 
Mais, ici encore, notre auteur a changé de manière. 
Jadis, il ne se plaisait qu'aux émotions virginales, la 
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femme ne Tintéressait que jeune fille, il peignait Tamour 
loyal, marchant le front haut, même alors qu'il brave le 
monde. Pour la première fois, dans Pères et Fils, il avait 
donné un rôle de grande coquette à une jeune veuve, et 
avec quelles précautions ! Maintenant, dans Fumée et les 
Eatix printanières, il nous montre les passions cruelles, 
leurs tortures, leurs mensonges, leurs abîmes sans issue. 
La jeune fille est toujours là, lenue en réserve pour sau- 
ver au dénoûment le pécheur repentant; mais ce n'est 
qu'une pâle figure reculée sur les plans lointains. 

D'aucuns préféreront peut-être ce bruit de tempêtes 
aux harmonies délicieuses des premiers romans; c'est 
affaire de goût, et je ne veux pas diminuer le mérite de 
Fumée, qui reste un chef-d'œuvre d'un autre genre; je 
constate seulement qu'à l'approche du soir, l'âme limpide 
du poète a reflété de lourds nuages et des cieux trou- 
blés. A la fin des Eaux printanières, après cetle merveil- 
leuse scène de la séduction, vraie comme la vie, comme 
la faiblesse de Thomme et le pouvoir diabolique de la 
femme, il y a des pages pleines d'une telle rancœur, 
qu'on se sent pris de pitié pour l'écrivain qui a pu les 
trouver. 

En 1877, Tourguénef publia dans le Messager et Europe 
son dernier roman de longue haleine. Terres vierges. Si 
mes souvenirs sont exacts, la traduction française parut 
d'abord dans le journal le Temps, comme pour tâter le 
terrain; puis l'original se risqua en Russie et y circula 
sans obstacle. Rien ne fait mieux mesurer le chemin 
parcouru depuis le jour où la censure s'émouvait si fort 
de la lettre sur Gogol. Avec l'œuvre nouvelle, le roman- 
cier se hasardait dans les cendres brûlantes, sur une 
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route qui conduisait autrefois jusqu'en Sibérie. L'ambi- 
tion lui était venue de décrire le monde souterrain qui 
commençait dès lors à inquiéter TEmpire ; après avoir 
signalé le premier et exploré depuis vingt-cinq ans tous 
les couranls d'idées jaillis du sol russe, l'observateur se 
devait de parfaire sa tâche en nous montrant l'aboutis- 
sement logique de ces courants; puisqu'ils disparaissaient 
sous terre, il fallait les suivre et tenter bravement la 
descente aux enfers. 11 était piqué au jeu, d'ailleurs, par 
un rival qui l'avait devancé ; comme on le verra. Terres 
vierges est une réponse indirecte aux Possédés, de Dos- 
toïevsky. La tentative ne fut pas pleinement heureuse. 
Absent de son pays depuis quinze ans, Tpurguénef était 
mal placé pour guetter dans ses transformations inces- 
santes ce monde dérobé, presque inaccessible. Là où 
l'étude d'après nature est rarement possible, où il faut 
procéder par induction, on est mal venu de chercher 
des représentations plastiques. Notre romancier s'était 
flatté de fixer dans des formes sensibles les tendances 
encore si confuses des nihilistes; l'image se perdit dans 
la chambre obscure et refusa de venir à la lumière du 
plein jour. 

Voilà pourquoi Terres vierges, au moins dans la pre- 
mière partie, a quelque chose de gris et d'effacé qui 
contraste avec les reliefs puissamment modelés des 
ceuvres antérieures. L'auteur nous introduit dans le 
cercle des conspirateurs à Pétersbourg. Un de ces jeunes 
gens s'engage en qualité de précepteur chez un riche 
fonctionnaire qui l'emmène en province. Niéjdanof ren- 
contre là une jeune fille noble, traitée par les maitresde 
la maison en parente pauvre, aigrie par de longues hu- 
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miliatioQS; elle prend feu pour les idées encore plus que 
pour la personne de Tapôtre; tous deux s'enfuient un 
beau matin et forment une de ces unions libres où Ton 
vit comme frère et sœur en travaillant au grand œuvre 
social. Ils « vont dans le peuple », avec leurs affiliés de 
province. Mais Niéjdanof n'est pas armé pour la terrible 
lutte, c'est un faible, un rêveur, un poète qui passe en 
secret les nuits sur son cahier de vers. Déchiré de doutes 
et de découragements, il s'aperçoit bientôt que tout est 
malentendu dans son âme; il n'aime pas la cause à 
laquelle il se sacrifie, il ne sait pas la servir; il aime mal 
la femme qui s'est sacrifiée pour lui, il se sent décroître 
dans l'estime de cette dévouée. Las de la vie, trop fier 
pour reculer, assez généreux pour vouloir libérer à tout 
prix sa compagne avant qu'un instant d'oubli ait fait 
d'elle sa maîtresse, Niéjdanof se tue; il a deviné qu'un 
de ses amis, mieux équilibré que lui, aime secrètement 
Marianne et va être aimé d'elle; il unit en mourant les 
mains de ces deux êtres, animés du même courage. Le 
roman finit par le récit d'une échauffourée avortée, qui 
montre l'inanité et l'enfantillage de la propagande révo- 
lutionnaire dans le peuple. Ce Niéjdanof, si invraisem- 
blable qu'il puisse nous paraître, est le caractère le plus 
vivant et le plus vrai du livre; celui-là a été pris sur 
nature, dans le fin fond des misères morales de la jeu- 
nesse russe. 

D'autres figures de révolutionnaires flottent dans la 
pénombre, elles passent en chuchotant des choses inin- 
telligibles. Les représentants des hautes classes, du 
monde officiel, sont traités plus durement encore que 
dans Fumée : ils ont toutes les suffisances, tous les ridi- 
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cules et pas un mérite ; de ce parti pris résultent des 
caricatures, un manque d'équilibre et un faux jour dans 
Fensemble de Tœuvre. En revanche, les apôtres de la foi 
nouvelle ont une auréole de générosité et de dévoue- 
ment. Entre l'égoisme de la vie courante d'une part, la 
foi vive et Fabnégation farouche d'autre part, le choix 
de l'écrivain idéaliste était forcé ; la chaleur de son cœur 
le précipite sans précautions du côté où le désintéresse- 
ment est plus visible. 11 prête à ces rudes natures, toutes 
d'une pièce, une délicatesse de sentiments qui les poé- 
tise ; il nous cache et se cache à lui-même les contrastes 
révoltants, les instincts brutaux. 11 avait eu une vision 
plus réelle, le jour où il avait aperçu l'énergique Bazarof, 
avec son profil de loup fuyant dans les bois. Je crois que 
Tourguénef a été égaré par sa sensibilité, en peignant 
les caractères des nihilistes; il a été mieux servi par sa 
raison en faisant justice de leurs idées, de leurs décla- 
mations puériles, de leurs espérances aveugles. 

Les meilleures pages du livre sont celles où l'auteur 
nous démontre par les faits l'impossibilité d'un contact 
entre les propagandistes et le peuple. Les raisonnements 
abstraits se brisent sur la dure cervelle du moujik; Niéj- 
danof veut prêcher dans un cabaret, les paysans le for- 
cent à boire, il tombe ivre-mort au second verre de 
vodka et s'éloigne au milieu des huées; un autre, qui 
tente de soulever son village, est livré les mains liées à 
la justice par les villageois. Par moments^ Tourguénef 
met le doigt sur le principe même de l'erreur révolu- 
tionnaire ; ses nihilistes, dans un élan irréfléchi de soli- 
darité, veulent soulever instantanément une populace 
ignorante jusqu'à l'échelon intellectuel où ils sont eux- 
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mêmes parvenus; ils oublient que le temps a seul pou- 
voir d'opérer ce miracle, ils se flattent de remplacer son 
action par des formules cabalistiques; ils se brisent les 
poings à cet effort impossible. Le poëte voit tout cela et 
nous le fait très-bien comprendre; mais comme il est 
poëte, il se laisse séduire par la beauté morale du sacri- 
fice indépendamment de Tobjet, et son indulgence 
redouble en raison môme de la vanité prouvée du 
sacrifice. 

C'est peut-être le lieu de toucher un point délicat que 
je ne veux pas éviter. Certaines revendications poli- 
tiques, élevées sur la tombe de l'écrivain, ont causé un 
gros émoi en Russie, et le deuil national a risqué 
d'être troublé par d'amers ressentiments. Déjà, du vivant 
de Tourguénef, les feuilles de Moscou avaient mené 
contre lui une violente campagne, à la suite de la publi- 
cation, dans un journal français, des Mémoires dun nihi- 
liste. Ce fragment autobiographique n'est pas une 
œuvre d'imagination : notre romancier le tenait d'un 
de ses compatriotes, échappé des prisons tusses. Comme 
il le dit dans sa lettre d'introduction, ce curieux opus- 
cule se recommande par l'accent de vérité qui y règne, 
par l'absence de récrimination. On retrouva dans les 
Mémoires d'un nihiliste cette plainfe voilée et passive, 
dont je parlais plus haut, cette curiosité psychologique 
du Russe qui étudie avec tant d'application les effets de 
la souffrance sur son âme, qu'il oublie d'incriminer les 
auteurs de cette souffrance. 11 y a dans ce morceau un 
réalisme minutieux, une claire vue de soi-même dans la 
gradation du désespoir, qui rappellent certaines pages 
de Dostoïevsky. Mais la littérature du proscrit ne trouva 
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pas grâce en Russie; on en voulut à Tourguénef de sa 
lettre indulgente, on Taccusa de complicité avec les 
ennemis de TÉtat. 

D'autre part, le parti extrême a essayé de tirer à lui 
cette grande ombre; on a parlé de subventions accor- 
dées par Técrivain à une feuille malfaisante. C'est par- 
faitement invraisemblable. Ivan Serguiévitch avait la 
main facile comme le cœur et donnait indistinctement à 
toutes les misères; il suffisait d'être Russe pour trouver 
sa porte ouverte, sa bourse prête, et de bonnes paroles 
sur ses lèvres; mais s'il a secouru les hommes, il n'a cer- 
tainement pas coopéré à leur politique. Gomment aurait- 
il trempé dans des complots sauvages et stériles, lui, 
l'Occidental, l'homme de la civilisation raffinée et des 
élégances de pensée? Ses opinions flottèrent toujours 
dans un libéralisme vaporeux, rapporté à vingt ans des 
universités d'Allemagne, plus enclin à se bercer de rêves 
qu'à s'employer dans la pratique. Au surplus, il suffit 
de lire attentivement Terres vierges pour marquer le 
degré de latitude où Tourguénef entendait se maintenir. 

11 y a là un certain Solomine, un jeune directeur de 
fabrique, qui représente les idées moyennes et parle 
évidemment pour l'auteur. Solomine a été entraîné par 
les propagandistes, mais son bon sens lui fait voir le 
néant de leurs efforts; s'il n'a aucun goût pour les tchi- 
novniks qui administrent la terre russe, il n'a aucune 
confiance dans les enfants qui la minent sourdement; il 
se sépare peu à peu de ces derniers, il se tire les grègues 
sauves de l'échauffourée finale, et va fonder dans l'Oural 
une usine prospère « sur certaines bases coopératives ». 
Ne soyons pas indiscret, ne demandons pas au bon Ivan 
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Serguiévitch quelles sont ces bases; le romancier voulait 
que son socialiste fût conséquent et intéressant jusqu'au 
bout, il le lance dans la coopération et le laisse s'y 
dépêtrer; les lecteurs russes n'en demandent pas davan- 
tage, et tout le monde est content. 

Mais je parle bien au long, vraiment, de la politique 
d'un poëte. Cet homme qui fut un naïf, au plus noble 
sens du mot, pour tant de choses inférieures, a bien pu 
Tétre en politique. Ceux qui disputeraient plus long- 
temps sur la couleur de son drapeau risqueraient eux- 
mêmes d'être taxés de naïveté. Il ne faut ni s'étonner ni 
s'émouvoir parce que les lyres délicates sonnent faux 
quand la politique égare ses grosses vilaines mains sur 
leurs cordes; il n'y a qu'à ne pas les écouter, à gai'der 
une juste mesure entre la république de Platon, qui 
bannissait les poètes, et celle de 1848, qui leur offrait 
des présidences. 

Tourguénef écrivit encore, vers cette même époque, 
cinq ou six nouvelles, dont une, le Roi Lear de la steppe, 
rappelle les meilleures pages des Récits d'un chasseur par 
l'intensité de l'émotion. Je ne puis m'attarder à chacun 
de ces matériaux : il est temps de nous retourner pour 
jeter un regard d'ensemble sur le monument. 



Ivan Serguiévitch y a logé la société russe; il a résumé 
la conception qu'il s'en faisait dans quelques types géné- 
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raux, toiyours en scène. Considérons-les avec intérêt ; 
Ja littérature postérieure est revenue sur ces types, sans 
presque les modifier; il faut croire qu'ils rendent fidè- 
lement la physionomie de cette société, du moins 
telle qu'elle se voit elle-même. C'est d'abord le paysan, 
doux, résigné, endormi, touchant dans ses souffrances 
comme l'enfant qui ne sait pas pourquoi il souffre; 
malin et rusé d'ailleurs, quand il n'est pas abruti par 
l'ivresse, soulevé de loin en loin par des fureurs ani- 
males. Au-dessus, les classes intelligentes et moyennes, 
les petits propriétaires de campagne, et parmi eux les 
représentants de deux générations : le vieux seigneur, 
bonhomme, ignorant, avec des traditions respectables et 
des vices grossiers, dur par longue habitude pour les 
serfs, servile lui-même, mais excellent dans les autres 
relations de la vie. 

Tout différent est le jeune homme de cette même 
classe : quelquefois précipité dans le nihilisme par le 
vertige d'une croissance intellectuelle trop rapide; le 
jplus souvent instruit, mélancolique, riche en idées et 
pauvre en actes, « se préparant toujours à travailler «, 
tourmenté par un idéal de bien public vague et géné- 
reux; c'est le type de prédilection du roman russe; nous 
l'avons vu naître chez Gogol, nous le re verrons encore 
plus développé chez Tolstoï. Le héros qu'aiment les 
jeunes filles et que leur disputent les femmes roma- 
nesques, ce n'est pas un brillant officier, un artiste, un 
grand seigneur magnifique; c'est presque toujours ce 
Hamlet bourgeois, honnête, cultivé, d'intelligence tran- 
quille et de volonté faible, qui revient de l'étranger 
avec des théories scientifiques sur l'amélioration de la 

13 
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terre et du sort des paysans, qui brûle d'appliquer ces 
théories dans « son bien »; cela, c'est le grand point; 
un personnage de roman qui veut conquérir des sym- 
pathies doit revenir dans « son bien » , pour y améliorer 
la terre et le sort des paysans. Le Russe devine que là, 
là seulement est Tavenir, le secret de force; mais, de 
son propre aveu, il ne sait comment s'y prendre. 

Passons aux femmes de la même classe. Rien à dire 
des mères; par un parti pris curieux, qui révèle quelque 
plaie ancienne du cœur, toutes les mères des romans de 
Tourguénef, sans une exception, sont mauvaises ou 
grotesques. Il réserve les trésors de sa poésie aux jeunes 
filles. Pour lui, la pierre angulaire de la société est cette 
jeune fille de province, librement élevée dans un milieu 
modeste, foncièrement droite, aimante, point roma- 
nesque, moins intelligente que l'homme, plus décidée: 
chaque roman met en jeu une volonté féminine, gui- 
dant les irrésolutions des hommes. — Tel est, à grands 
traits, le monde dépeint par l'écrivain. Chaque fois 
qu'il s'y renferme, l'accent de vérité est si frappant 
que le lecteur s'écrie en fermant le livre : « Si ces gens- 
là ont vécu, ils n'ont pas pu vivre autrement! » Ce cri 
sera toiyours la meilleure sanction des œuvres d'ima- 
gination. 

Il nous manque les hautes classes pour compléter le 
tableau. Tourguénef n'y a touché qu'incidemment, dans 
ses dernières œuvres, par des esquisses sommaires, toutes 
dans la manière noire. Son regard n'était pas tendu de ce 
côté et son esprit était prévenu. La jeune fille si parfaite de 
tout à l'heure, dès que la fortune la porte sur les sommets 
sociaux, devient une femme frivole, pervertie, avec 
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toutes les bizarreries de l'esprit et du tempérament; 
rhomme qui s'élève aux dignités et touche aux affaires 
publiques va joindre à son irrésolution native la hâblerie 
et la sottise. Il y a lieu d'en appeler de ces jugements 
rapides et exclusifs. Pour nous faire une opinion, il 
faudra attendre Léon Tolstoï : celui-ci ne changera guère 
les types fixés par son devancier pour les basses et 
moyennes classes, mais il creusera dans les plus intimes 
replis l'âme complexe de l'homme d'État, du courtisan, 
de la grande dame ; il achèvera l'édifice dont Tourguénef 
a posé les assises et négligé le faîte. 

Il ne faut pas demander à notre romancier les intri- 
gues compliquées, les aventures extraordinaires dont 
l'ancien roman français était si friand. Il ne montre pas 
la lanterne magique, il montre la vie; les faits en eux- 
mêmes l'intéressent peu; il ne les voit qu'à travers l'âme 
humaine et dans leur contre-coup sur l'individu moral. 
Son plaisir est d'étudier des caractères et des senti- 
ments, aussi simples que possible, pris dans la réalité 
quotidienne; mais, et c'est là son secret, il voit cette 
réalité avec une telle émotion personnelle que ses por- 
traits ne sont jamais prosaïques, tout en restant absolu- 
ment vrais. Il disait de Niéjdanof, dans Terres vierges : 
u C'est un romantique du réalisme. » On peut lui retour- 
ner le mot. 

En vérité, je ne lui connais pas de rival pour la sûreté 
du goût, la tendresse, je ne sais quelle grâce tremblante 
également répandue sur chaque page, qui fait penser à 
la rosée du matin. 11 eût pu s'appliquer cette phrase 
d'un personnage de G. Eliot, dans Adam Bede : « Les 
mots m'arrivaient comme viennent les larmes, quand 

13. 
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notre cœur est plein et que nous ne pouvons les empê- 
cher, n Nul n'eut plus de sentiment et plus d'horreur du 
sentimentalisme : nul ne sut mieux indiquer d'un seul 
mot toute une situation, toute une crise du cœur. Cette 
retenue fait de lui un phénomène unique dans la littéra- 
ture russe, toujours noyée; il avait le droit de railler les 
écrivains de son pays, qui, « ayant à dire que le propre 
de la poule est de pondre des œufs, ont besoin de vingt 
pages pour développer cette grande vérité et ne par- 
viennent pas à s'en tirer. « — On devine dans la moindre 
production d'Ivan Serguiévitch un travail de réduc- 
tion acharné, le souci de l'art tel que l'entendaient les 
maîtres classiques. 

De pareilles qualités, rehaussées par la magie du 
style, par une langue toujours exacte et parfois magni- 
fique, assurent à Tourguénef une place éminente dans la 
littérature contemporaine. M. Taine me permettra de 
citer ici une opinion qui emprunte un grand poids à 
l'autorité de son nom; je lui ai souvent entendu dire 
qu'à son estime, Tourguénef était un des artistes les 
plus parfaits que le monde ait possédés depuis ceux de 
la Grèce. La critique anglaise, qui regarde froidement 
et n'est pas suspecte d'exagération, lui accorde le pre- 
mier rang'; je voudrais souscrire à cet arrêt, quand je 
relis l'enchanteur; mais je me reprends et j'hésite en pen- 
sant à ce prodigieux Tolstoï, qui enchaîne mon admira- 
tion et terrasse mon jugement. Aussi bien, il faut laisser 
le dernier mot à l'avenir dans ces questions de préséance. 

Après Terres vierges^ le repos du déclin commença. Le 

1 Europe has been unanimous in according to Tourguénef the Jîrst rank 
in contemporary literature. (The Athenœum, 8 sept. 1883.) 
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talent restait entier, rintelligence vigoureuse et curieuse; 
mais cette intelligence flottait en quelque sorte, elle 
semblait chercher une voie perdue, comme il arrive 
pour d'autres au début de la vie. Il y avait bien des 
causes à ce découragement. L'écrivain russe a retiré de 
son long séjour parmi nous de grands avantages et quel- 
ques inconvénients. A Torigine, Tétude de nos maîtres, 
Tamitié et les conseils de Mérimée lui furent d'un pré- 
cieux secours; il dut peut-être à ces fréquentations lit- 
téraires la discipline intellectuelle, la clarté, la préci- 
sion, mérites si rares chez les prosateurs de son pays. 
Plus tard il s'éprit d'enthousiasme pour Flaubert; je 
rencontre dans les œuvres complètes d'excellentes tra- 
ductions d'Hérodiade et de la Légende de saint Julien l'Hospi- 
talier. Ënfîn, après les pères du naturalisme, ses amitiés 
le rattachèrent aux successeurs du second degré; il se 
figurait innocemment qu'il appartenait à leur école, 
il écoutait leurs doctrines et faisait des efforts inquiets 
pour concilier ces doctrines avec son ancien idéal. 

D'autre part, il se sentait de plus en plus séparé de 
son pays natal, de son vrai fonds d'idées. On le lui 
reprochait parfois en Russie, on le traitait de déserteur, 
de distancé. Les tendances de ces derniers romans 
avaient soulevé des récriminations sincères et des calom- 
nies intéressées. Quand il revenait à Pétersbourg ou à 
Moscou, de loin en loin, les ovations de la jeunesse 
l'accueillaient; mais d'autres cercles lui témoignaient de 
la froideur; il voyait une partie de son public lui échap- 
per, courir aux idoles nouvelles. Alors même qu'on le 
saluait respectueusement comme un ancêtre, ce Parisien 
d'esprit et de langue dut se dire plus d'une fois tout bas : 
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« On me traite en vieux bonze. » — Ah! comme on passe 
vite vieux bonze en littérature! Lors de sa dernière appa- 
rition en Russie, pour les fêtes de Pouchkine, les étu- 
diants de Moscou dételèrent sa voiture; mais je me sou- 
viens qu'un jour, à Pétersbourg, en revenant de chez un 
haut personnage, Ivan Scrguiévitch nous dit, sur un ton 
de plaisanterie non exempt d'amertume : « 11 m'a appelé 
Ivan Nikolaiévitch. « Cette inadvertance paraîtrait bien 
vénielle chez nous, où l'on n'est heureusement pas obligé 
de savoir le nom du père de chacun : dans les habitudes 
russes et vis-à-vis d'une célébrité nationale, l'erreur 
était blessante; elle faisait mesurer la crue de l'oubli. 

A cette même époque, j'eus la bonne fortune de pas- 
ser une soirée entre Tourguénef et Skobélef. Le jeune 
général parlait avec sa chaleur et son éloquence habi- 
tuelles, il racontait ses longs espoirs, ses vastes pensées; 
le vieil écrivain l'écoutait en silence, l'enveloppant de ce 
regard doux et voilé qui semblait attirer à soi les 
formes, les couleurs; il était facile de voir que le modèle 
posait pour le peintre, et que celui-ci étudiait cette phy- 
sionomie étrange pour la graver dans quelque livre; la 
mort guettait à la porte, elle n'a permis ni au héros de 
vivre son roman, ni au poëte de l'écrire. 

Nous reparlions de ces souvenirs, un jour du prin- 
temps de 1883, la dernière fois que j'eus l'honneur de 
voir Ivan Scrguiévitch; il me disait : « Je vais le rejoin- 
dre », et l'on sentait trop qu'il disait vrai, en regardant 
ce corps miné par de cruelles souffrances, alangui sur 
le lit de repos. Toute la vie avait reflué dans la tête, 
superbe sous son désordre de cheveux blancs, secouée 
avec des fiertés de lion blessé. Ses yeux s'arrêtaient sur 
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un tableau de Rousseau, qu'il aimait entre tous, parce 
que Rousseau avait compris comme lui Tâme et la 
force de la terre : un chêne décimé, usé par les hivers, 
jetant au vent de décembre ses dernières feuilles rousses. 
Entre cette peinture et le noble vieillard qu'elle conso- 
lait, il y avait comme un lien fraternel, un entretien 
résigné sur les arrêts communs de la nature. 

Déjà atteint par son mal rare et terrible, un cancer 
de la moelle épinière, Tourguénef publia encore trois 
nouvelles \ le Chant de V amour triomphant, brillante fan- 
taisie dans le goût de Boccace, ciselée avec un art minu- 
tieux, comme un bijou florentin; Clara Mititch, une 
histoire inspirée sans doute par un drame récent qui 
venait d'occuper Paris; Fauteur y raconte la mort volon- 
taire d'une jeune actrice et essaye de nous faire com- 
prendre pourquoi l'épidémie du suicide sévit sur la 
jeunesse russe dans d'effrayantes proportions. Dans une 
autre nouvelle intitulée Désespoir, l'écrivain s'efforçait de 
concentrer en quelques pages cette tristesse nationale 
qu'il avait étudiée et reproduite dans toute son œuvre; 
il mettait à nu le fatalisme inconscient qui gouverne 
certaines volontés slaves, qui donne à ces vagabonds 
moraux un air de famille avec les victimes An fatum 
antique dans Eschyle et dans Sophocle. 

Ce fut une lugubre ironie du sort que la suprême pro- 
duction du romancier portât ce titre : Désespoir. Il avait 
dit son dernier mot sur cette âme russe qu'il fouillait de- 
puis quarante ans : il se tut. Pourtant l'artiste survivait à 
l'homme; durant les crises finales, saturé d'opium et de 
morphine, il narrait à ses amis les rêves étranges qui le 
hantaient et regrettait de ne pas pouvoir les écrire : 
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« Ce serait un curieux livre », disait-il. Il en avait écrit 
quelques-uns dans une de ses dernières œuvres, les Poèmes 
en prose; courtes symphonies de paroles, rattachées tantôt 
à une idée, à un nom flottant dans la mémoire du vieil- 
lard, tantôt à des visions douloureuses ou fantastiques, 
de celles qui assiègent Tâme quand elle se débat pour fuir. 
Peu de jours avant de fermer les yeux, il prit encore 
la plume et rédigea un testament touchant, une lettre 
adressée à son ami Léon Tolstoï : avec cet adieu, Tour- 
guénef expirant léguait à son rival, à son héritier, le 
souci et Thonneur des lettres russes. Voici les dernières 
lignes de cette lettre : 

« Très-cher Léon Nikolaiévitch, je ne vous ai pas écrit 
depuis longtemps; j'étais et je suis sur mon lit de mort. 
Je ne puis guérir, il n'y a plus à y penser. Je vous écris 
expressément pour vous dire combien j'ai été heureux 
d'être votre contemporain, et pour vous exprimer ma 
dernière, instante prière. Mon ami, revenez aux travaux 
littéraires! Ce don vous est venu de là d'où tout nous 
vient . Ah ! combien je serais heureux si je pouvais penser 
que vous écouterez ma prière!... Mon ami, grand écri- 
vain de notre terre russe, exaucez cette prière! Répon- 
dez-moi si ce papier vous est parvenu; je vous serre une 
dernière fois sur mon cœur, vous et tous les vôtres... Je 
ne puis pas davantage... Je suis las! » — Espérons que 
ce vœu sera entendu par le seul écrivain digne de ramas- 
ser la plume tombée de ces vaillantes mains. Comme un 
soldat frappé, Ivan Serguiévitch avait remis ses pouvoirs 
sur les âmes à un autre capitaine; rien ne le retenait 
plus, il partit pour faire ailleurs d'autres songes, plus 
tranquilles, plus beaux. 
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Ceux qu*il fit ici-bas sont laborieux et tristes. Nous 
les avons tous, ramassés dans quelques volumes, raccourci 
d'une longue, d'une puissante vie humaine. Une œuvre 
littéraire, c'est une vie; et de même qu'il y a dans chaque 
existence des jours qu'on voudrait effacer, il reste dans 
toute œuvre des pages qu'il eût fallu détruire. Tourgué- 
nef en a laissé échapper quelques-unes; mais l'ensemble 
de son legs est bon, est sain. Disons-le bien en quittant 
cet homme, — parce que, en dépit des doctrines con- 
traires, cela seul importe, cela seul est l'honneur de qui- 
conque tient une plume, — dans presque tous ses livres, 
un noble souffle passe, élève et réchauffe le cœur. C'est 
peu de chose et c'est beaucoup, ce souffle léger resté 
d'une ombre, qui nourrira à jamais des milliers d'âmes. 
Ivan Serguiévitch a disparu comme ces paysans de son 
pays d'Orel, qui vont semant le grain dans les labours 
d'automne; la plaine de blé est immense, le sillon noir 
fuit à l'infini; l'homme le remonte, décroit, s'évanouit 
dans la brume et va s'asseoir, épuisé de fatigue, là-bas 
derrière les versants ; s'il est trop vieux, si quelque mal 
le prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on 
l'oubliera. Qu'importe? Disparais, pauvre homme de 
peij;ie qui agitais tes bras dans le vide, sur la terre nue. 
La semence demeure et vit; aux soleils de l'été prochain, 
le blé va sortir, mûrir, rouler sur la steppe des vagues 
d'or, et dispenser aux multitudes le bon pain, le pain de 
force et de courage. 
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CtiAPlïRE V 



LA RELIGION DE LA SOUFFRANCE. — DOSTOIEVSKY. 



Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révo- 
lutionner toutes nos habitudes intellectuelles. Avec lui, 
nous rentrons au cœur de Moscou, dans cette mon- 
strueuse cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte 
comme une pagode chinoise, bâtie par des architectes 
tartares, et qui abrite pourtant le Dieu chrétien. Sortis 
de la même école, portés par le même mouvement 
tfidées, débutant ensemble la même année, Tourguénef 
et Dostoïevsky présentent des contrastes bien tranchés; 
ils ont un trait de ressemblance, le signe ineffaçable des 
« années quarante », la sympathie humaine. Chez Dos- 
toïevsky, cette sympathie s'exalta en pitié désespérée 
pour les humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, 
qui crut en lui. 

11 y a des liens secrets entre toutes les formes d'art 
nées à la même heure; Tinclination qui porta ces écri- 
vains russes à l'étude de la vie réelle, et l'attrait qui 
ramenait, vers la même époque, nos grands paysagistes 
français à l'observation de la nature» semblent découler 
du même sentiment. Corot, Rousseau, Millet donneraient 



Digitized by VjOOQIC 



204 LE ROMAN RUSSE. 

une idée assez exacte de la tendaDce commune et des 
nuances personnelles dans les trois talents que nous 
déchiffrons; la préférence que Ton garde à l'un de ces 
peintres préjuge le goût que Ton ressentira pour l'un 
de ces romanciers. Je ne voudrais pas forcer la compa- 
raison, mais elle est encore le seul moyen de mettre 
vite l'esprit à l'aise dans l'inconnu : Tourguénef a la 
grâce et la poésie de Corot; Tolstoï, la grandeur simple 
de Rousseau; Dostoïevsky, l'âpreté tragique de Millet. 

On traduit enfin ses romans en France, et ce qui 
m'étonne davantage, on semble les lire avec plaisir. Cela 
me met à l'aise pour parler de lui. On ne m'aurait pas 
cru, si j'avais essayé de montrer cette étrange figure 
avant qu'on pût en vérifier la ressemblance dans les 
livres où elle se reflète; mais on aurait peine à com- 
prendre ces livres si l'on ne savait la vie de celui qui les 
a créés, j'allais dire qui les a soufferts : peu importe, le 
premier mot renferme toujours le second. 

En entrant dans l'œuvre et dans l'existence de cet 
homme, je convie le lecteur à une promenade toujours 
triste, souvent effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là 
y renoncent qui répugnent à visiter les hospices, les 
salles de justice, les prisons, qui ont peur de traverser 
la nuit les cimetières. Je serais un voyageur infidèle si 
je cherchais à égayer une route que la destinée et le ca- 
ractère ont faite uniformément sombre. J'ai la confiance 
que quelques-uns me suivront, même au prix de fati- 
gues : ceux qui estiment que l'esprit français est grevé 
d'un devoir héréditaire, le devoir de tout connaître du 
monde, pour continuer l'honneur de conduire le monde. 
Or la Russie des vingt dernières années est une énigme 
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inexplicable, si ron ignore l'œuvre qui a laissé dans ce 
pays la plus profonde empreinte, les ébranlements les 
plus intimes. Examinons des livres* d'une si grande con- 
séquence, et d'abord le plus dramatique de tous, la vie 
de l'homme qui les conçut. 



Il naquit en 1821, à Moscou, dans l'hôpital des pau- 
vres; par une destination implacable, ses yeux s'ouvri- 
rent sur le spectacle dont ils ne devaient jamais se dé- 
tourner, sur les formes les plus envenimées du malheur. 
Son père, un médecin militaire retraité, était atta- 
ché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces 
rangs infimes de la noblesse où se recrute le peuple des 
petits fonctionnaires : comme toutes ses pareilles, elle 
possédait un modeste bien et quelques serfs, dans le 
gouvernement de Toula. On menait parfois l'enfant à 
cette campagne; ces premières visions de la vie des 
champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, 
mais rares et courtes. Au rebours des autres écrivains 
russes, amoureux de la nature et toiyours ramenés à 
celle où ils ont grandi, Dostoïevsky ne lui prêtera 
qu'une attention distraite; psychologue, l'âme humaine 
retiendra toute sa vue, ses paysages préférés seront les 



1 Œuvres complètes, 14 vol. in-8s édition des frères Pantéléief, 
Saint-Pétersbourg, 1883. 
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faubourgs des grandes villes, les rues de misère. Dans 
ces souvenirs de Tenfance où le talent puise sa colora- 
tion particulière, vous ne sentirez guère Tinfluence des 
bois paisibles et des cieux libres; quand Timagination 
du romancier se retrempera à sa source, elle reverra le 
jardin de Thospice, les apparitions maladives sous la 
robe brune et le bonnet blanc d'uniforme, les jeux timi- 
des entre les « humiliés « et les « offensés ». 

Les enfants du médecin étaient nombreux, la vie ma- 
laisée. Après les premières études dans une pension de 
Moscou, le père obtint que les deux aînés, Alexis et 
Féodor, fussent admis à l'École des ingénieurs militai- 
res, à Pétersbourg. Une vive amitié, resserrée par une 
vocation commune pour la littérature, unit toiyours les 
deux frères; ils se furent d'un mutuel appui dans les 
grandes crises qui les frappèrent ensemble; les lettres 
adressées à Alexis tiennent la meilleure place dans le 
volume de Correspondance, qui nous renseignera sur la 
vie intime de Féodor Michaïlovitch. Tous deux se trou- 
vaient fort dépaysés dans cette école du génie qui rem- 
plaçait pour eux l'université. L'éducation classique a 
manqué à Dostoïevsky; elle lui eût donné la politesse et 
l'équilibre qu'on gagne au commerce précoce des lettres. 
11 y suppléait tant bien que mal en lisant Pouchkine et 
Gogol, les romans français, Balzac, Eugène Sue, George 
Sand, qui parait avoir eu un grand ascendant sur son 
imagination. Mais Gogol était son maître favori; les 
Ames mortes lui révélaient ce monde des humbles vers 
lequel il se sentait attiré. Sorti de l'école en 1843, avec 
le grade de sous-lieutenant, Dostoïevsky ne garda pas 
longtemps ses torsades d'ingénieur; un an plus tard, il 
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donnait sa démission pour se vouer exclusivement aux 
occupations littéraires. 

A partir de ce jour commence, pour durer pendant 
quarante ans, le duel féroce de Fécrivain et de la misère. 
Le père était mort, le maigre patrimoine dispersé entre 
les enfants, vite évanoui. Le jeune Féodor Michaïlovitch 
entreprend des traductions, sollicite les journaux et les 
libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui 
fait penser à celle de Balzac, ne sera qu'un long cri 
d'angoisse, une récapitulation des dettes qu'il traîne 
derrière lui, une lamentation sur ce métier de « cheval 
de fiacre » loué d'avance aux éditeurs. 11 n'aura de pain 
assuré que celui du bagne, pendant les .années qu'il y 
passera. Très-dur aux privations matérielles, Dostoievsky 
était sans force contre les blessures morales que fait 
l'indigence; l'orgueil douloureux qui formait le fond de 
son caractère souffrait horriblement de tout ce qui tra- 
hissait sa pauvreté. On sent la plaie vive dans ses lettres, 
on la sent chez les héros de ses romans, en qui son âme 
est si visiblement incarnée; tous sont torturés par une 
vergogne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de 
ses nerfs ébranlés, visionnaire même ; il se croit menacé 
de tous les maux; il laisse parfois sur son bureau, en 
s'endormant, des tablettes qui portent cette recomman- 
dation :« Peut-être que cette nuit je tomberai dans un 
sommeil léthargique ; ainsi qu'on prenne garde de m'en- 
sevelir avant un certain nombre de jours... « 

Ce qui n'était point une vision, c'était le mal terrible, le 
mal sacré, dont il ressentit alors les premières attaques. 
On a prétendu qu'il l'avait contracté plus tard, en Sibérie; 
un ami de sa jeunesse m'affirme que, dès cette époque, 
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Féodor Michaïlovitch se roulait dans les rues, Fécume à 
la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que nous Tavons 
connu sur son déclin, un frêle et vivace faisceau de nerfs 
exaspérés, une âme féminine dans l'enveloppe d'un 
paysan russe; concentré, sauvage, halluciné, avec des 
flots de vague tendresse qui lui noyaient le cœur quand 
il regardait les basses régions de la vie. 

Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses let- 
tres, il narre ses projets de romans avec des explosions 
d'enchantement naïf; et plus tard, c'est avec le souvenir 
de ces premières ivresses qu'il fera parler un des per- 
sonnages tirés de lui-même, le romancier qui figure dans 
Humiliés et offensés: « Si j'ai jamais été heureux, ce ne fut 
point pendant les premières minutes enivrées de mes 
succès, mais alors que je n'avais encore lu ni montré mon 
manuscrit à personne ; pendant ces longues nuits pas- 
sées au milieu de rêves et d'espérances enthousiastes, 
dans un amour passionné pour mon travail; lorsque je 
vivais avec ma chimère, avec les personnages créés par 
moi, comme avec des parents, des êtres existant réel- 
lement: je les aimais; je me réjouissais ou je m'affligeais 
avec eux, et il m'est arrivé de verser des larmes sincères 
sur les mésaventures de mon pauvre héros. » 

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui 
contient en germe tous les autres, les Pauvres Gens, 
Dostoïevsky l'écrivit à vingt-trois ans; il a raconté sur la 
fin de sa vie, dans le Carnet d'un écrivain, la belle his- 
toire de ce début. Le pauvre petit ingénieur ne connais- 
sait pas une âme dans le monde littéraire et ne savait 
que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, 
M. Grigoravitch, qui tient une place honorée dans lejs 
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lettres et m*a confirmé cette anecdote, porta le manu- 
scrit chez Nékrassof, le poëte des déshérités. A trois 
heures du matin, Dostoievsky entendit frapper à sa 
porte : c'était Grigorovitch qui revenait, amenant Né- 
krassof. Le poëte se précipita dans les bras de Tinconnu 
avec une émotion communicative ; il avait lu toute la 
nuit le roman, il en avait Tâme bouleversée. Nékrassof 
vivait, lui aussi, de cette vie méfiante et dérobée qui fut 
le partage de presque tous les écrivains russes à cette 
époque. Ces cœurs fermés, jetés Tun à l'autre par une 
impulsion irrésistible, se débondèrent au premier choc 
avec toute la générosité de leur âge; Taube surprit les 
trois enthousiastes attardés dans une causerie exaltée, 
dans une communion d'espérances, de rêves d'art et de 
poésie. 

En quittant son protégé, Nékrassof alla droit chez 
Biélinsky, l'oracle de la pensée russe, le critique dont 
le nom seul épouvantait les débutants. « Un nou- 
veau Gogol nous est né I s'écria le poëte en entrant 
chez son ami. — Il pousse aujourd'hui des Gogol 
comme des champignons », répondit le critique de son 
air le plus refrogné ; et il prit le manuscrit comme 
il eût fait d'une croûte de pain empoisonnée. On sait 
que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi 
les manuscrits. Mais, sur Biélinsky aussi, l'effet de la 
lecture fut magique ; quand l'auteur, tremblant d'an- 
goisse, se présenta chez son juge, celui-ci l'apostropha 
comme hors de lui : « Comprenez-vous bien, jeune 
homme, toute la vérité de ce que vous avez écrit? Non, 
avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. 
C'est la révélation de l'art, le don d'en haut : respectez ce 

14 
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don, vous serez un grand écrivain I » — Quelques mois 
après, les Pauvres 6^gn* paraissaient dans une revue pério- 
dique, et la Russie ratifiait le verdict de son critique. 

L'étonnement de Biélinsky était bien justifié. On se 
refuse à croire qu'une âme de vingt ans ait enfanté une 
tragédie si simple et si navrante. A cet âge, on devine le 
bonheur, science de la jeunesse, apprise sans maître, et 
qu'on désapprend dès qu'on cherche à l'appliquer; on 
invente des douleurs héroïques et voyantes, de celles 
qui portent leur consolation dans leur grandeur et leur 
fracas; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute 
sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une 
plaie, où Tavait-il apprise avant le temps, ce misérable 
génie? — C'est une histoire bien ordinaire, une corres- 
pondance entre deux personnages. Un petit commis de 
chancellerie, usé d'années et de soucis, descend la pente 
de sa triste vie, en luttant contre la détresse matérielle, 
les supplices d'amour-propre; pour un rien, il ne serait 
que ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souf- 
fre-douleur de ses camarades, commun de parler, mé- 
diocre de pensée, qui met toute sa gloire à bien copier; 
mais sous cette enveloppe vieillie et falote, un cœur 
d'enfants'est conservé, si candide, si dévoué, j'ai failli dire 
si saintement béte dans le don sublime de soi-même ! 
C'est le type de prédilection de tous les observateurs 
russes, celui qui résume ce qu'il y a de meilleur dans le 
génie de leur peuple; c'est la Loukéria des Reliques vi- 
vantes, pour Tourguénef, le Karataïef de Guerre et paix 
pour Tolstoï. Mais ceux-là ne sont que des paysans; le 
Diévouchkine des Pauvres Gens est de quelques degrés 
plus élevé sur l'échelle intellectuelle et sociale. 
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Dans cette vie, noire et glacée comme une longue 
nuit de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une 
joie; vis-à-vis de la soupente où rcxpcditionnaire copie 
ses dossiers, dans un autre pauvre logis, une jeune fille 
habite; c'est une parente lointaine, battue du sort, elle 
aussi, et qui n'a au monde que la faible protection de 
son ami; isolées, étouffées de tout côté par la pression 
brutale des hommes et des choses, ces deux misères se 
sont appuyées Tune sur Tautre pour s'entr'aimer et 
s'entr'aider à ne pas mourir. Dans cette affection mu- 
tuelle, l'homme apporte une abnégation discrète, une 
délicatesse d'autant plus charmante qu'elle jure avec la 
gaucherie habituelle de ses idées et de ses actes; fleur 
timide, née sur une pauvre terre, dans les ronces, et qui 
ne se trahit que par son parfum. Il s'impose des priva- 
tions héroïques pour soutenir et même pour égayer 
l'existehcedeson amie; elles sont bien cachées, on ne 
les devine que par quelques maladresses dans son style, 
lui-même les trouve si naturelles ! C'est tour à tour le 
sentiment d'un père, d'un frère, d'un bon vieux chien; 
ainsi l'appellerait de bonne foi le pauvre homme, s'il 
cherchait à s'analyser; et pourtant, je sais bien le vrai 
nom de ce sentiment ; mais n'allez pas le lui dire, il 
mourrait de honte en entendant le mot. 

Le caractère delà femme est tracé avec un art surpre- 
nant; elle est bien supérieure à son ami par l'esprit et 
l'éducation, elle le guide dans les choses de l'intelligence 
où il est si neuf; tendre et faible, avec un cœur moins 
sûr, moins résigné. Elle n'a pas tout à fait renoncé à 
vivre, celle-là ; sans cesse elle se récrie contre les sacri- 
fices que Diévouchkine s'impose, elle le supplie de ne 

14. 
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pas s'inquiéter d'elle; puis un cri de dénûment lui 
échappe, ou même un désir enfantin, Tenvie d'un chiffon. 
Les deux voisins ne peuvent se voir qu'à de longs inter- 
valles, pour ne pas donner à jaser; une correspondance 
presque quotidienne s'est établie entre eux. Ces lettres 
nous apprennent leur passé, leur morose histoire, les 
petits incidents de leur vie de chaque jour, leurs décep- 
tions; les terreurs de la jeune fille, poursuivie par le vice 
aux aguets, les désespoirs de l'employé, courant après 
son pain, cherchant piteusement à défendre les lam- 
beaux de sa dignité d'homme, arrachés par des mains 
cruelles. Enfin la crise survient, Diévouchkine perd sa 
seule joie. Vous croyez sans doute qu'elle va lui être 
ravie par un jeune amour, prenant dans le cœur de sa 
protégée la place de l'affection fraternelle; oh! non^ 
c'est bien plus humain, bien plus triste. 

Un homme, qui a jadis recherché cette personne et k 
qui revient une bonne part des difficultés présentes, lui 
offre sa main; il est d'âge mûr, très-riche, un peu sus- 
pect; pourtant sa proposition est honorable; lasse de 
lutter contre la fatalité, persuadée peut-être qu'elle 
allège d'autant les difficultés où se débat son ami, la 
malheureuse accepte. Ici l'étude de caractère est d'une 
vérité achevée ; la fiancée passant de l'indigence au luxe 
est grisée un instant par cette nouvelle atmosphère : des 
toilettes, des bijoux, enfin ! Dans sa cruauté ingénue^ 
elle remplit les dernières lettres de détails sur ces graves^ 
sujets; par habitude, elle charge ce bon Diévouchkine, 
qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, d'aller chez la 
modiste, chez le joaillier. Ëst-ce à dire que ce soit une 
âme vile, indigne du sentiment exquis qu'elle avait 
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inspirée ? Le lecteur n'a pas une minute cette im- 
pression, tant le narrateur sait garder la note juste. 
Non, c'est un peu de jeunesse et d'humanité qui re- 
monte à la surface de cette âme écrasée : comment 
lui en vouloir? Et puis, cette cruauté s'explique par le 
malentendu des deux sentiments; pour elle, ce n'est' 
qu'une amitié qui restera fidèle, reconnaissante, bien 
qu'un peu moins étroite : comment comprendrait-elle 
que pour lui, c'est le désespoir? Car une des conditions 
du mariage est de partir aussitôt pour une province 
éloignée. Jusqu'à la dernière heure, Diévouchkine ré- 
pond aux lettres avec des détails minutieux sur les com- 
missions dont il s'acquitte, avec de grands efforts pour 
se reconnaître dans les dentelles et les rubans ; à peine 
si un frisson réprimé trahit çà et là l'épouvante qui l'en- 
vahît, à l'idée de l'abandon prochain; mais dans la der- 
nière lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux 
homme voit devant lui son affreux reste de vie, seule, 
vide ; il ne sait plus ce qu'il écrit ; et néanmoins sa plainte 
est discrète, il ne semble pas deviner encore tout le se- 
cret de sa douleur. Le drame finit sur ce gémissement, 
prolongé dans la solitude, derrière le train qui sépare 
les « pauvres gens. » 

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre; 
mais le défaut est bien moins sensible qu'il ne le sera par 
la suite. Certains tableaux sont saisis en pleine réalité, 
avec une vigueur tragique. —La jeune femme raconte la 
mort d'un étudiant, son voisin dans la maison, et le dés- 
espoir du père, un vieillard simple et illettré, qui vivait 
dans une admiration craintive pour l'intelligence de son 
fils, si savant. 
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« Anna Fédorovna, notre propriétaire, s'occupa des 
obsèques. Elle acheta une bière toute simple et loua un 
charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses 
dépenses, Anna Fédorovna prit tous les livres et toutes 
les hardes du défunt. Le vieux se querella avec elle, il fit 
grand tapage et lui arracha autant de livres qu'il put; il 
fut comme hébété, sans mémoire; il tournait sans 
relâche autour du cercueil, d'un air affairé, cherchant à 
se rendre utile; tantôt il arrangeait les couronnes pla- 
cées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les 
cierges. On voyait que sçs idées ne pouvaient se fixer 
sur rien avec suite. 

« Ni ma mère ni Anna Fédorovna n'allèrent à Féglise 
pour Fabsoute. Ma mère était malade, Anna Fédorovna 
s'était disputée avec le vieux et ne voulait plus se mêler 
de rien. J'allai seule avec lui. Pendant la cérémonie, je 
fus prise d'une peur vague, comme un pressentiment 
d'avenir; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. 
Enfin on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette 
et on Femmena. Le charretier fit prendre le trot à son 
cheval. Le vieux courait derrière et sanglotait bruyam- 
ment. Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets 
par Fessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit 
son chapeau et ne s'arrêta pas pour le ramasser. La pluie 
ruisselait sur sa tête; un vent froid s'éleva, la pluie se 
changea en givre qui piquait le visage. Le vieux semblait 
ne pas s'apercevoir de cet affreux temps; il courait tou- 
jours en sanglotant d'un côté de la charrette à l'autre. 
Les pans de sa redingote usée battaient au vent, comme 
de grandes ailes; de toutes ses poches des livres tom- 
baient; il avait dans les mains un gros volume et Fétrei-- 
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gnait contre lui de toute sa force. Les passants se décou- 
vraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient et 
regardaient avec étonnement ce vieillard. A chaque 
instant, il perdait des livres qui roulaient dans la boue. 
On l'arrêtait pour les lui montrer; il les ramassait et 
courait de plus belle pour rattraper la bière. Au coin de 
la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner le 
convoi avec lui. La charrette disparut au tournant, et je 
les perdis de vue. » 

Je voudrais citer d'autres morceaux : j'hésite et ce 
trouve pas. C'est le plus bel éloge qu'on puisse faire 
d'un roman. La structure est si solide, les matériaux si 
simples et si bien sacrifiés à l'impression d'ensemble, 
qu'un fragment détaché perd toute valeur ; il ne signifie 
pas plus que la pierre arrachée d'un temple grec, où 
toute la beauté réside dans les lignes générales. C'est le 
don inné chez les grands romanciers russes ; les pages 
de leurs livres s'accumulent sans bruit, gouttes d'eau 
lentes et creusantes; tout d'un coup, et sans avoir aperçu 
la crue, on se trouve perdu sur un lac profond, sub- 
mergé par cette mélancolie qui monte. 

Un autre trait leur est commun, où Tourguénef excella 
et où Dostoïevsky l'a peut-être dépassé : l'art d'éveiller 
avec une ligne, un mot, des résonnances infinies, des sé- 
ries de sentiments et d'idées. Dans les Pauvres Gens, cet 
art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez sur ce pa- 
pier, il semble qu'ils ne soient pas écrits en longueur, mais 
en profondeur ; ils traînent derrière eux de sourdes ré- 
percussions, qui vont se perdre on ne sait où; c'est le 
clavier de l'orgue, ces touches étroites d'où le son parait 
sortir, et qui se relient par d'invisibles conduites au 
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vaste cœur de Finstrument, au réservoir d'harmonie où 
grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière 
page, on connaît les deux personnages comme si Ton 
eût vécu des années auprès d'eux ; Tauteur ne nous a 
pas dit la millième partie de ce que nous savons sur eux, 
et cependant nous le savons de science certaine, tant 
ses indications sont révélatrices. J'en demande pardon 
à nos écoles de précision et d'exactitude, mais décidé- 
ment l'écrivain est surtout puissant par ce qu'il ne dit 
pas : nous lui sommes reconnaissants de tout ce qu'il 
nous laisse deviner. 

OEuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe 
ce que Diévouchkine écrit d'un de ses compagnons de 
misère, frappé par un nouveau coup : « Ses larmes cou- 
laient : peut-être n'était-ce pas de ce chagrin, mais 
comme cela, par habitude, ses yeux étant toujours hu- 
mides. » — OEuvre de tendresse, sortie du cœur tout 
d'un jet. Dostoïevsky y a déposé toute sa nature, sa 
sensibilité maladive, son besoin de pitié et de dévoue- 
ment, son amère conception de la vie, son orgueil fa- 
rouche et toujours endolori. Gomme les lettres simulées 
de Diévouchkine, ses lettres de cette époque parlent des 
souffrances inconcevables que lui faisait éprouver « sa 
redingote honteuse ». — Pour partager la surprise de 
Nékrassof et de Biélinsky, pour comprendre l'originalité 
de cette création, il faut la replacera son moment litté- 
raire. Les Récits d'un chasseur ne devaient paraître que 
cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait fourni le 
thème, dans le Manteau ; mais Dostoïevsky substituait à 
la fantaisie de son maître une émotion suggestive. 

Il continua dans la même voie, par des essais qui mar- 
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quèrent moins; son talent inquiet chercha dans d'autres 
directions, et même dans la drôlerie, avec la farce qui 
porte ce singulier titre : la Femme d'un autre et le mari 
sàus le lit, La plaisanterie y est grosse et lourde ; ce qui 
manquait le plus à notre romancier, c'était la bonne 
humeur ; il avait la finesse philosophique et la finesse du 
cœur, il n'entendait rien à cette finesse qui est le sou- 
rire de l'esprit. — La destinée allait se charger de le 
remettre dans son chemin avec la rudesse qu'elle apporte 
parfois à ses indications. Nous touchons à la terrible 
épreuve qui constitue à cet homme une physionomie 
tragique entre tous les écrivains. 



II 



On a vu plus haut quel esprit animait les cercles d'étu- 
diants qui se formèrent après 1840, comment ces jeunes 
gens se réunissaient pour lire et discuter Fourier, Louis 
Blanc, Proudhon. Vers 1847, ces cercles s'ouvrirent à 
des publicistes, à des officiers ; ils se relièrent entre eux 
sous la direction d'un ancien étudiant, l'auteur du Die- 
tionnaire des termes étrangers, l'agitateur Pétrachevsky. 
L'histoire de la conspiration de Pétrachevsky est encore 
mal connue, comme toute l'histoire de ce temps. Il est 
certain néanmoins que deux courants se dessinèrent 
parmi les affiliés ; les uns se rattachaient à leurs prédé- 
cesseurs, les décembristes de 1825 ; ceux-là se bornaient 
à rêver l'émancipation des serfs et une constitution 
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libérale. Les autres devançaient leurs successeurs, les 
nihilistes actuels, et réclamaient la ruine radicale de 
notre vieille maison sociale. 

L'âme de Dostoïevsky, telle qu'on a déjà pu Tentre- 
voir, était une proie désignée pour ces entraînements 
d'idées ; elle leur appartenait par sa générosité, comme 
par ses chagrins et ses révoltes. Il a raconté longtemps 
après, dans le Carnet cPun écrivain^ comment il fut en- 
doctriné par Biélinsky, comment son protecteur litté- 
raire l'attira au socialisme et voulut le convertir à 
l'athéisme ; ces pages, écrites en 1873, sont amères et 
outrées, elles ont eu le tort de venir trop tard, quand la 
mort avait clos les lèvres qui eussent pu protester. 

L'auteur de Pauvres Gens fut bientôt assidu aux 
réunions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de doute 
qu'il y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus 
juste, parmi les rêveurs indépendants ; du mysticisme, 
de la pitié, c'est tout ce qu'il pouvait dégager d'une 
doctrine politique ; son incapacité pour l'action rendait 
ce métaphysicien peu dangereux. Le jugement prononcé 
contre lui par la suite ne relevait que des charges bien 
vénielles : la participation aux réunions, « à des entre- 
tiens sur la sévérité de la censjare », la lecture ou seule- 
ment Taudition de quelques pamphlets délictueux, le 
concours éventuel promis à une typographie en projet. 
Ces crimes d'opinion paraîtront bien légers, surtout si 
on les balance avec le châtiment rigoureux qu'ils provo- 
quèrent. La police était alors si imparfaite qu'elle ignora 
pendant deux ans ce qui se tramait dans les cercles des 
mécontents ; enfin il se trouva un faux frère pour la 
renseigner. Pétrachevsky et ses amis achevèrent de se 
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trahir dans un banquet donné en Thonneur de Fourier ; 
on y prêcha, dans le style de Tépoque, la destruction de 
la famille, de la propriété, des rois et des dieux; ce qui 
n'empêcha pas les conspirateurs de se donner rendez- 
vous à un autre banquet où Ton célébrerait « le fonda- 
teur du christianisme ». Dostoïevsky n'assista pas à ces 
agapes sociales. 

Ceci se passait, — on ne doit pas l'oublier en lisant ce 
qui va suivre, — au lendemain des journées de juin qui 
avaient terrifié l'Europe, un an après d'autres banquets 
qui avaient renversé un trône. L'empereur Nicolas était 
sensible et humain ; il se faisait violence pour être impi- 
toyable, avec la conviction religieuse que Dieu l'avôit 
élu à la seule fin de sauver un monde qui croulait. Ce 
souverain méditait l'affranchissement des serfs ; par un 
malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont 
quelquesmns n'avaient commis d'autre crime que de 
vouloir le même bienfait. L'histoire n'est équitable que 
si elle plonge dans toutes les consciences pour vérifier 
leurs mobiles et éprouver les ressorts qui les ont fait 
agir. Mais l'heure de lutte dont je parle n'était pas pro- 
pice aux explications et aux jugements rassis. 

Le 23 avril 1849, à cinq heures du matin, trente-quatre 
suspects furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevsky 
étaient du nombre. On conduisit les prévenus à la cita- 
delle, on les mit au secret dans les casemates du ravelin 
Alexis, lieu lugubre, hanté d'ombres douloureuses. Ils 
y restèrent huit mois, sans autre distraction que les in- 
terrogatoires des commissaires enquêteurs ; à la fin seu- 
lement, on toléra dans leurs cellules quelques livres de 
piété. Féodor Michaïlovitch écrivait plus tard à son 
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frère, assez promptement relâché faute de préventions 
suffisantes : « Pendant cinq mois j'ai vécu de ma propre 
substance, c'est-à-dire de mon seul cerveau et de rien 
autre... Penser perpétuellement et seulement penser, 
sans aucune impression extérieure pour renouveler et 
soutenir la pensée, c'est pesant... J'étais comme sous 
une machine à faire le vide, d'où on retirait tout l'air 
respirable. » — Cette comparaison énergique gardait 
alors sa justesse bien au delà des glacis de la cita- 
delle russe. Hippolyte Debout, l'un des prisonniers, a 
noté dans ses souvenirs la seule consolation qui leur fût 
donnée. Un jeune soldat de la garnison, de faction dans 
le corridor, s'était attendri sur l'isolement des détenus ; 
de temps en temps, il entr'ouvrait le judas pratiqué dans 
les portes des casemates et chuchotait : « Vous vous 
ennuyez bien? souffrez avec patience. Le Christ aussi a 
souffert. » Ce fut peut-être en entendant la parole du 
soldat que Dostoïevsky conçut quelques-uns de ces ca- 
ractères où il a si bien peint la pieuse résignation du 
peuple russe. 

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans 
les instruire du jugement rendu contre eux en leur ab- 
sence par la cour militaire. Ils n'étaient plus que vingt 
et un ; les autres avaient été relaxés. On les conduisit sur 
la place de Séménovsky, où un échafaud était dressé. 
Tandis qu'on les groupait sur la plate-forme et qu'ils 
fraternisaient en se reconnaissant, Dostoïevsky com- 
muniqua à l'un d'eux, Monbelli, qui l'a raconté depuis, 
le plan d'une nouvelle à laquelle il travaillait dans sa 
prison. Par un froid de 21 degrés Réaumur, les crimi- 
nels d'État durent quitter leurs habits et écouter en che- 
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mise la lecture du jugement, qui dura une demi-heure. 
Comme le greffier commençait, Féodor Michaïlovitch 
dit à son voisin, Dourof : « Est-il possible que nous 
soyons exécutés? » Cette idée se présentait alors pour 
la première fois à son esprit. Dourof répondit d'un 
geste, en lui montrant une charrette chargée d'objets 
dissimulés sous une bâche, qui semblaient être des cer- 
cueils. La lecture finit sur ces mots : « ...sont condam- 
nés à la peine de mort et seront fusillés, » Le greffier 
descendit de Téchafaud, un prêtre y monta, la croix 
entre les mains, et exhorta les condamnés à se confesser. 
Un seul, un homme de la classe marchande, se rendit à 
cette invitation; tous les autres baisèrenf la croix. On 
attacha au poteau Pétrachevsky et deux des principaux 
conjurés. L'officier fit charger les armes à la compagnie 
rangée en face et prononça les premiers commande- 
ments. 

Comme les soldats abaissaient leurs fusils, un guidon 
blanc fut hissé devant eux ; alors seulement, les vingt et 
un apprirent que l'Empereur avait réformé le jugement 
militaire et commué leur peine. Les télègues qui atten- 
daient au pied de l'échafaud devaient les conduire en Si- 
bérie. On détacha les chefs ; l'un d'eux, Grigorief, avait 
été frappé de folie et ne retrouva jamais ses facultés*. 

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé 
depuis, et de la meilleure foi du monde, qu'il serait 
immanquablement devenu fou dans la vie normale, si 
cette épreuve et celles qui suivirent lui eussent été 

1 Ces faits sont empruntés à l'excellente biographie placée en 
tête de la Correspondance par M. Oreste Miller, et composée avec les 
récits de tous les survivants de cette époque. 
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épargnées. Durant sa dernière année de liberté, l'ob- 
session de maladies chimériques, le trouble de ses nerfis 
et les « frayeurs mystiques* « le menaient droit au dé- 
rangement mental, à l'en croire; il ne fut sauvé, 
assure-t-il, que par ce brusque changement d*existence, 
par la nécessité de se roidir contre les coups qui Tacca- 
blèrent alors. Je le veux bien ; les secrets de l'âme sont 
insaisissables, et il est certain que rien ne guérit des 
maux imaginaires comme un malheur véritable ; pour- 
tant, j'incline à penser qu'il y avait quelque illusion 
d'orgueil dans cette affirmation. A lire attentivement 
toutes les œuvres ultérieures du romancier, on retrouve 
toujours un point où l'ébranlement cérébral de celte 
affreuse minute est persistant. Dans chacun de ses livres, 
il ramènera une scène pareille, le récit ou le rêve d'une 
exécution capitale, et il s'acharnera à l'étude psycholo- 
gique du condamné qui va mourir ; remarquez l'inten- 
sité particulière de ces pages, on y sent l'hallucination 
d'un cauchemar qui habite dans quelque retraite dou- 
loureuse du cerveau. 

L'arrêt impérial, moins rigoureux pour l'écrivain que 
pour les autres, réduisait sa peine à quatre ans de tra- 
vaux forcés; ensuite, l'inscription au service comme 
simple soldat, avec perte de la noblesse, des droits 
civils. Les déportés montèrent séance tenante dans les 

' • Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet 
état d'âme qui s'empare de moi si souvent, la nuit, depuis que je 
suis malade, et que j 'appellerai /rayeur mystique. C'est une crainte 
accablante de quelque chose que je ne puis définir ni concevoir, 
qui n'existe pas dans l'ordre des choses, mais qui peut-être va se 
réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser 
devant moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme. * (ffur- 
miUét et offemét, p. 55.) 
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traîneaux, le convoi s'achemina vers la Sibérie. A 
Tobolsk, après une dernière nuit passée en commun, ils 
se dirent adieu ; on les ferra, on leur rasa la tète, on les 
dirigea sur des destinations différentes. Ce fut là, dans 
la prison d'étapes, quMls reçurent la visite des femmes 
des décembristes. On sait quel admirable exemple 
avaient donné ces vaillantes; appartenant aux plus 
hautes classes sociales, à la vie heureuse, elles avaient 
tout quitté, suivi en Sibérie leurs maris exilés ; depuis 
vingt-cinq ans, elles erraient à la porte des bagnes. En 
apprenant que la patrie envoyait une nouvelle généra- 
tion de proscrits, ces femmes vinrent à la prison ; insti- 
tutrices de souffrance et de courage, elles enseignèrent 
au malheur nouveau la leçon maternelle de Tancien 
malheur; elles apprirent à ces jeunes gens, — les plus 
âgés n'avaient pas trente ans, — ce qui les attendait et 
comment il fallait supporter la disgrâce; elles firent 
mieux, elles offrirent à chacun d'eux tout ce qu'elles pou- 
vaient donner, tout ce qu'ils pouvaient posséder : un 
Évangile. Dostoïevsky accepta, et pendant les quatre 
années le livre ne quitta pas son chevet ; il le lut chaque 
nuit, sous la lanterne du dortoir, il apprit à d'autres 
à y lire; après le dur travail du jour, tandis que ses 
compagnons de fers demandaient au sommeil la répa- 
ration de leurs forces physiques, il implorait de son livre 
un bienfait plus nécessaire encore pour l'homme de 
pensée : la réfection des forces morales, le soutien du 
cœur à hauteur de l'épreuve. 

Qu'on se le figure, cet homme de pensée, avec ses 
nerfs délicats, son orgueil dévorant, son imagination 
naturellement effrayée et rapide à grossir chaque con- 
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trariété, — qu'on se le figure, déchu dans cette compa- 
gnie de scélérats vulgaires, voué à des supplices mono- 
tones, traîné chaque matin aux travaux de force, et, à 
la moindre négligence, au moindre mouvement d'humeur 
de ses gardiens, menacé de passer entre les verges des 
soldats. Il était inscrit dans la « seconde catégorie «, 
celle des pires malfaiteurs et des criminels politiques. 
Ces condamnés étaient détenus dans une citadelle, sous 
la surveillance militaire : on les employait à tourner la 
meule dans les fours à albâtre, à dépecer les vieilles bar- 
ques, Fhiver, sur la glace du fleuve, à d'autres travaux 
rudes et inutiles. Il a très-bien décrit, plus tard, le sur- 
croit de fatigue qui accable l'homme quand on le con- 
traint à travailler pour travailler, avec le sentiment que 
sa besogne est une simple gymnastique. Il a dit aussi, 
et je le crois, que la punition la plus sévère, c'est de 
n'être jamais seul un instant, pendant des années. Mais 
la torture suprême pour cet écrivain en pleine sève, en- 
vahi par les idées et les formes, c'était l'impossibilité 
d'écrire, d'alléger sa peine en la jetant dans une œuvre 
littéraire; son talent rentré l'étouffait. 

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous n'avons 
pas besoin d'imaginer l'histoire de ce martyre ; voici 
qu'elle est tout entière, transparente sous des noms 
étrangers, dans le livre qu'il écrivit au sortir du bagne, 
les Souvenirs de la maison des morts. Avec ce livre, nous 
rentrons dans l'étude de son œuvre, tout en continuant 
celle de sa vie. — Oh! que la fortune littéraire est chose 
de hasard et d'injustice! Le nom et l'ouvrage de Silvio 
Pellico ont fait le tour du monde civilisé; ils sont clas- 
siques en France; et dans cette même France, sur cette 
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grande route de toutes les renommées et de toutes les 
idées, on ignorait hier encore jusqu'au titre d'un livre 
cruel et superbe, supérieur au récit du prisonnier lom- 
bard par la maîtrise d'art autant que par l'épouvante 
des choses racontées. Est-ce que les larmes russes se- 
raient moins humaines que les larmes italiennes? 

Jamais livre ne fut plus difficile à faire. Il s'agissait 
de parler de cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom 
n'était pas prononcé volontiers à cette époque. La lan- 
gue juridique elle-même usait souvent d'un euphémisme 
pour ne pas risquer le mot; les tribunaux condamnaient 
à la déportation « dans des lieux très-éloignés ». Et 
c'était un ancien détenu politique qui entreprenait de 
marcher sur ces braises, de tenir cette gageure contre 
la censure! Il la gagna. La première condition de succès 
était de paraître ignorer qu'il y eût des condamnés po- 
litiques; il fallait pourtant nous faire comprendre quels 
raffinements de souffrance attendent un homme des 
classes supérieures, précipité dans ce milieu infâme. 
L'écrivain nous présente le manuscrit d'un certain 
Alexandre Goriantchikof, mort en Sibérie après sa libé- 
ration; quelques pages biographiques nous avertissent 
que ce prète-nom était un homme honnête et instruit, 
appartenant à l'ordre de la noblesse; ce qui lui a valu 
sa condamnation à dix ans de travaux forcés, oh ! mon 
Dieu, c'est moins que rien, un accident, une de ces pec- 
cadilles qui n'entachent ni le cœur ni l'honneur : Go- 
riantchikof a tué sa femme dans un accès de jalousie ' 
justifiée. Vous ne l'en estimez pas moins, n'est-ce pas? 
nos jurés l'acquitteraient, et d'ailleurs vous devinez que 
cette histoire est inventée à plaisir pour dissimuler un 

15 
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crime d'opiaion; le but de Tauteur est atteint, c'est à la 
suite d'uû innocent que nous entrons en enfer. 

Une caserne entre des remparts; trois à quatre cents 
forçats venus de tous les points de Thorizon, un micro- 
cosme qui est la fidèle image de la Russie, avec sa mosaï- 
que de nationalités : des Tatars, des Khirgiz, des Polo- 
nais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix années d'un 
formidable ennui, la seule occupation de Goriantchikof, 
— lisez : de Dostoïevsky, sera d'observer ces pauvres 
âmes; il en résulte d'incomparables études psychologi- 
ques. Peu à peu, sous la livrée uniforme de ces misérables, 
sous la physionomie farouche et taciturne qui leur est com- 
mune , nous voyons se dessiner des caractères, des créa- 
tures humaines analysées dans le plus profond de leurs 
instincts. L'observateur enveloppe d'une large sympa- 
thie tous les « malheureux » qui l'entourent; c'est le terme 
par lequel le peuple russe désigne invariablement les 
victimes de la justice; l'écrivain se sert volontiers de ce 
terme ' ; on sent que lui aussi évite de penser à la faute 
pour s'attendrir sur la tristesse de l'expiation, pour re- 
chercher, — car c'est là son souci constant, — l'étincelle 
divine qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quel- 
ques-uns des forçats lui racontent leur histoire ; c'est la 
matière de petits chapitres dramatiques, chefs-d'œuvre 
de naturel et de sentiment; les plus achevés sont les 
récits de deux meurtriers par amour : le soldat Baklou- 
chine et le mari d'Akoulina. Pour d'autres, le philoso- 



1 Bossuet dit, dans le môme sentiment : • Alors on commence à 
se souvenir qu'il y a des malheureux qui gémissent dans les prisons, et 
des pauvres délaissés qui meurent de faim et de maladie dans 
quelque coin ténébreux. » (Sermon sur la dévotion à la Vierge.) 
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phe ne s'inquiète pas de fouiller dans leur passé; il se 
complaît à peindre leur nature morale en elle-même, 
avec ce procédé large et flottant, ce pourtour vague de 
pénombre qu'affectionnent les auteurs russes. Ils voient 
les choses et les figures dans le jour gris de la première 
aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un pos- 
sible confus et nuageux; ce sont des portraits de 
M. Henner en regard de nos portraits d'Ingres. Et la 
langue, surtout cette langue populaire qu'emploie volon- 
tiers Dostoïevsky, s'y prête merveilleusement, avec son 
indétermination et sa fluidité. 

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un 
type commun : l'excès d'impulsion, Votchdianié, cet état 
de cœur et d'esprit pour lequel je m'efforce vainement 
de trouver un équivalent dans notre langue. Dostoïevsky 
l'analyse en maint endroit : « C'est la sensation d'un 
homme qui, du haut d'une tour élevée, se penche sur 
l'abime béant et éprouve un frisson de volupté à l'idée 
qu'il pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et 
finissons-en ! pense-t-il. Parfois ce sont des gens très- 
paisibles, très-ordinaires, qui pensent ainsi... L'homme 
trouve une jouissance dans l'horreur qu'il inspire aux 
autres... Il tend toute son âme dans un désespoir 
effréné, et ce désespéré appelle le châtiment comme une 
solution, comme quelque chose qui « décidera » pour 
lui... r> — Dans un roman auquel nous viendrons tout à 
l'heure, VIdiot, notre auteur cite un exemple topique de 
ces attaques de caprice, un fait réel, à ce qu'il assure. 

« Deux paysans, hommes d'âge, amis qui se connais- 
saient depuis longtemps, arrivèrent dans une auberge; 
ils n'étaient ivres ni l'un ni l'autre. Ils prirent le thé et 

15. 
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demandèrent une seule chambre, où ils passèrent la nuit 
ensemble. L'un d'eux avait remarqué, depuis deux jours, 
une montre d'argent, retenue par une chaînette en 
perles de verre, que son compagnon portait et qu'il ne 
lui connaissait pas auparavant. Cet homme n'était pas un 
voleur, il était honnête, et fort à son aise pour un 
paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une 
envie si furieuse, qu'il jie put se maîtriser; il prit un 
couteau, et dès que son ami eut le dos tourné, il s'appro- 
cha de lui à pas de loup, visa la place, leva les yeux au 
ciel, se signa, et murmura dévotement cette prière : 
« Seigneur, paçdonne-moi par les mérites du Christ! » 
Il égorgea son ami d'un seul coup, comme un mouton, 
puis il lui prit la montre. » 

Souvent, il entre une forte dose d'ascétisme dans ces 
accès de folie. Voyez l'épisode du vieux-croyant, un 
condamné de conduite exemplaire, qui jette une pierre 
au commandant de place, uniquement pour être passé 
par les verges, « pour subir la souffrance «. Dostoievsky 
reviendra sur ce trait, dans Crime et châtiment, tant il 
en a été impressionné; il expliquera pour la centième 
fois» à cette occasion, le sens mystique que l'homme du 
peuple en Russie attache à la souffrance, recherchée pour 
elle-même, pour sa vertu propitiatoire. « Et si cette 
souffrance vient des autorités, c'est encore mieux. » Ici 
se retrouve cette idée de l'Antéchrist, inséparable du 
pouvoir temporel pour une partie de ce peuple, pour les 
innombrables sectaires du raskol. Tout le portrait du 
vieux-croyant mériterait d'être cité; il éclaire bien le 
procédé de l'écrivain, il fait comprendre mieux que de 
longues digressions le pays que nous étudions. 
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« C'était un petit vieux tout blanc, tout chétif, d'une 
soixantaine d'années. Il m'avait vivement frappé dès 
notre première rencontre. Il ne ressemblait en rien aux 
autres détenus: il y avait dans son regard quelque chose 
de si calme, de si reposé! Je me souviens d'avoir con- 
templé avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumi- 
neux, cernés de petites rides. Je m'entretenais souvent 
avec lui; rarement dans ma vie j'ai rencontré une aussi 
bonne créature, une âme aussi droite. Il expiait en 
Sibérie un crime irrémissible. A la suite de quelques con- 
versions, d'un mouvement de retour à l'orthodoxie qui 
s'était produit parmi les vieux-croyants de Starodoub, le 
gouvernement, désireux d'encourager ces bonnes dispo- 
sitions, avait fait bâtir une église orthodoxe. Le vieil- 
lard, d'accord avec d'autres fanatiques, avait résolu de 
« résister pour la foi », comme il disait. Ces gens avaient 
mis le feu à l'église. Les instigateurs du crime furent 
condamnés aux travaux forcés, lui tout le premier. 
C'était un marchand très-aisé, à la tête d'un commerce 
florissant; il laissait à la maison une femme et des 
enfants; mais il partit pour l'exil avec fermeté; dans son 
aveuglement, il considérait sa peine comme « un témoi- 
gnage pour la foi ». Après quelque temps de vie com- 
mune avec lui, on se posait involontairement cette ques- 
tion : Comment cet homme paisible, doux comme un 
enfant, avait-il pu se révolter? Souvent je discutais avec 
lui sur les choses de « la foi » . Il ne cédait rien de ses 
convictions; mais son argumentation ne trahissait jamais 
la moindre haine, le moindre ressentiment. J'ai eu beau 
l'étudier, je n'ai jamais discerné en lui le plus léger indice 
d'orgueil ou de fanfaronnade. 
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a Le vieillard était Tobjet d'un respect universel dans 
le bagne, et il n'en tirait aucune vanité. Les détenus 
rappelaient « notre petit oncle », et ne le molestaient 
jamais. Je compris là quel ascendant il avait dû exercer 
sur ses coreligionnaires. — Malgré la fermeté apparente 
avec laquelle il supportait son sort, on devinait au fond 
de son âme un chagrin secret, inguérissable, qu'il s'effor- 
çait de dérober à tous les yeux. Nous couchions tous 
deux dans le même dortoir. Une nuit, comme j'étais 
éveillé à quatre heures du matin, j'entendis un sanglot 
étouffé, timide; le vieillard était assis sur le poêle et 
lisait une prière dans son eucologe manuscrit. Il pleu- 
rait, et je l'entendais murmurer de temps en temps : 
u Seigneur, ne m'abandonne pas! Seigneur, fortifie-moi! 
« Mes petits enfants, mes chers petits, nous ne nous rever- 
« rons donc jamais! » — Je ne puis dire quelle tristesse 
je ressentis «. 

En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau 
d'un réalisme terrible, la mort de Michaïlof. 

« Je connaissais peu ce Michaïlof . C'était un tout jeune 
homme de vingt-cinq ans au plus, grand, mince et 
remarquablement bien fait de sa personne. Il était dé- 
tenu dans la section réservée (celle des grands criminels); 
extrêmement silencieux, toujours plongé dans une tris- 
tesse tranquille et morne. Il avait littéralement « séché » 
en prison. C'est ce que disaient de lui par la suite les 
forçats, parmi lesquels il laissa un bon souvenir. Je me 
souviens seulement qu'il avait de beaux yeux, et, en 
vérité, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinément 
à la mémoire... 

« Il mourut à trois heures de l'après-midi, par une 
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belle, claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me 
le rappelle, transperçait de ses rayons obliques les car- 
reaux verdâtres et opaques de givre, dans les croisées de 
notre chambre d'hôpital. Le torrent lumineux tombait 
précisément sur cet infortuné. 11 mourut sans connais- 
sance et péniblement; Tagonie fut longue, plusieurs 
heures de suite. Depuis le matin ses yeux ne dis- 
tinguaient plus ceux qui s'approchaient de lui. On es- 
sayait de lui procurer quelque soulagement; on voyait 
qu'il souffrait beaucoup; il respirait difficilement, pro- 
fondément, avec un râle; sa poitrine se soulevait très- 
haut, comme si elle manquait d'air. Il rejeta sa couver- 
ture, son vêtement, et enfin déchira sa chemise, qui pa- 
raissait lui être un poids insupportable. On lui vint en 
aide, on le débarrassa de celte chemise. C'était effrayant 
à voir, ce long corps maigre, avec des jambes et des bras 
desséchés jusqu'à l'os, un ventre tombant, une poitrine 
soulevée et des côtes dessinées en relief, comme celles 
d'un squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus 
qu'une petite croix de bois et les fers; il semblait que 
ses pieds amaigris eussent pu maintenant s'échapper des 
anneaux. Une demi-heure avant sa mort, tous les bruits 
tombèrent dans notre chambrée, on ne se parlait plus 
qu'en chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient 
leurs pas. Les forçats causaient peu, et de choses indiffé- 
rentes; de loin en loin ils regardaient à la dérobée le 
mourant, qui râlait de plus en plus. A la fin, sa main 
errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite 
croix de bois et fit effort pour l'arracher, comme si cela 
aussi lui pesait trop, l'étouffait. On lui retira la croix ; 
dix minutes après, il expira. 
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« On frappa à la porte pour appeler le factionnaire, on 
lui donna avis. Un gardien entra, regarda le mort d'un 
air hébété et alla chercher l'officier de santé. Celui-ci 
vint aussitôt. C'était un jeuïie et brave garçon, un peu 
trop occupé de son extérieur, qui était d'ailleurs agréa- 
ble; il s'approcha du défunt d'un pas rapide, sonore dans 
la chambre silencieuse; avec un air d'indifférence qui 
semblait composé pour la circonstance, il prit le pouls, 
le ta ta, fit un geste signifiant que tout était fini, et sor- 
tit. Qn alla aussitôt avertir le poste ; il s'agissait d'un 
criminel important, de la section réservée; il fallait des 
formalités particulières pour constater le décès. Comme 
on attendait la garde, un des forçats émit à voix basse 
l'avis qu'il ne serait pas mal de fermer les yeux au dé- 
funt. Un autre l'écouta attentivement, s'approcha sans 
bruit du mort et lui abaissa les paupières. Voyant la croix 
qui gisait sur l'oreiller, cet homme la prit, la regarda et 
la passa au cou de Michaïlof; puis il se signa. Cependant 
le visage s'ossifiait; un rayon de lumière jouait à la 
surface; la bouche était à demi entr'ouverte ; deux ran- 
gées de dents jeunes et blanches brillaient sous les 
lèvres minces, collées aux gencives. 

« Enfin le sous-officier de garde parut, en armes et le 
casque en tète, suivi de deux surveillants. 11 avança, ra- 
lentissant toujours le pas, regardant avec hésitation les 
forçats silencieux, qui faisaient cercle autour de lui et le 
considéraient d'un air sombre. Arrivé près du corps, il 
s'arrêta comme scellé au plancher. On eût dit qu'il avait 
peur. Ce cadavre desséché, tout nu, chargé seulement 
de ses fers, lui imposait. Le sous-officier dégrafa sa 
jugulaire, retira son casque, ce que nul ne songeait à 
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exiger de lui, et il fit un large signe de croix. C'était 
une figure de véferan, sévère, grise, disciplinée. Je me 
souviens qu'à ce moment la tête blanche du vieux Tché- 
kounof se trouvait à côté de celle du sous-officier. 
Tchékounof dévisageait cet hommg,>«^-"' "" "^^^ 
étrange, le regardant dans le^"**"^ .nt 

tous ses gestes. Leurs regards se rv jut à 

coup la lèvre inférieure de Tchékouno. trem- 

bler. Elle se contracta, laissa voir les dents, t forçat, 
montrant le mort au sous-officier d'un geste rapide et 
involontaire, murmura en s'éloignant : 

« — Il avait pourtant une mère, lui aussi!... 

tt Je me souviens, ces mots me percèrent comme un 
trait. Pourquoi les avait-il dits? comment lui étaient-ils 
venus à l'esprit?... On souleva le cadavre, les surveillants 
chargèrent le lit de camp où il reposait; la paille froissée 
craquait, les fers traînaient avec un cliquetis sur le 
plancher dans le silence général. On les releva, on em- 
porta le corps. Aussitôt les conversations reprirent, 
bruyantes. Nous entendîmes le sous-officier, dans le cor- 
ridor, qui dépêchait quelqu'un chez le forgeron. 11 fal- 
lait déferrer le mort...» 

On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts, 
l'insistance, la décomposition minutieuse de chaque 
action. 

Entre ces tableaux tragiques passent des figures plus 
douces, de bonnes âmes dévouées au soulagement des 
déportés, comme cette veuve qui venait chaque jour à 
la porte de la citadelle pour leur faire de petits présents, 
leur donner quelques nouvelles ou seulement sourire 
aux malheureux. « Elle pouvait bien peu, elle était très- 
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pauvre; mais nous autres prisonniers, nous sentions 
qu'il y avait tout près, par delà les murs de la prison, 
un être qui nous était tout dévoué, et c'était déjà 
beaucoup. » 

Je choisis encore une page. Tune des plus serrées, des 
plus intérieurement émues; Thistoire de Taîgle libéré 
par les forçats « afin qu'il crève libre «. Un jour, en re- 
venant de la corvée, ils avaient capturé un de ces grands 
oiseaux de Sibérie, blessé à Faile. On le gardait depuis 
quelques mois dans la cour des casernements, on le 
nourrissait, on tentait vainement de l'apprivoiser. Réfu- 
gié dans un recoin de la palissade, l'aigle se défendait 
contre toute approche, dardant ses yeux méchants sur 
ceux qui lui faisaient partager leur prison. On avait fini 
par l'oublier. 

ce On eût dit qu'il attendait haineusement la mort, ne se 
fiant à personne et ne se réconciliant avec personne. 
Enfin, un jour, les détenus se souvinrent de lui comme 
par hasard. Après un oubli de deux mois, pendant les- 
quels nul ne s'était inquiété de l'oiseau, il sembla que 
tous se fussent donné le mot pour le prendre subitement 
en pitié. On décida qu'il fallait libérer l'aigle. « S'il 
« doit crever, que ce soit en liberté », opinèrent quel- 
ques-uns. 

« — Connu, ajoutèrent d'autres; un oiseau libre, sau- 
vage..., on ne l'accoutumera pas à la prison. 

« — Ça veut dire qu'il n'est pas comme nous, hasarda 
quelqu'un, 

« — Voyez le farceur! lui, c'est un oiseau, et nous, 
nous sommes des hommes. 

« — L'aigle, camarades, c'estle tsar des forêts... com- 
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mença Skouratof, le beau parleur; mais cette fois, per- 
sonne ne Técouta. Après le diner, quand les tambours 
battirent Tappel de corvée, on s'empara de Faigle, on 
lui maintint le bec, parce qu'il se défendait bravement; 
on remporta hors de la palissade. Nous arrivâmes au 
glacis; les douze hommes qui composaient Tescouade 
attendaient avec curiosité pour voir où irait "oiseau. 
Chose étrange ! tous semblaient heureux d'on ne savait 
quoi, comme s'ils allaient recevoir eux-mêmes une part 
de liberté. 

« — Eh! la canaille! on veut lui faire du bien, et il 
mord comme un enragé! s'écria celui qui tenait la mé- 
chante bête, en lui jetant des regards presque attendris. 

« — Lâche-le, Mikitka! 

« — Oui, c'est un diable qui n'est pas fait pour vivre 
dans une boite. Donne-lui la liberté, la bonne petite 
liberté. 

« On lança Faigle du haut du glacis dans la steppe. 
C'était à la fin de l'automne, par une après-midi froide 
et obscure. Le vent sifflait sur la steppe nue et gémis- 
sait dans les grandes herbes, jaunies, desséchées. L'aigle 
s'enfuit en droite ligne, battant de l'aile malade, et 
comme pressé d'arriver là où nos regards ne le suivraient 
plus. Les forçats guettaient curieusement sa tête qui 
pointait entre les herbes. 

« — Voyez le coquin! fit pensivement l'un d'eux. 

« — Il ne s'est pas retourné, dit un autre. Pas une seule 
fois il n'a regardé en arrière, frères. 11 ne pense qu'à 
fuir pour lui. 

« — Tiens, dit un troisième, croyais-tu qu'il allait re- 
venir te remercier? 
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« — Connu, la liberté ! il a reçu la liberté. 

« — Comme qui dirait Tindépendance. 

« — On ne le voit déjà plus, frères. 

« — Que fait-on là à flâner? Marche ! crièrent les sol- 
dais de l'escorte. 

« Et tous se mirent silencieusement au travail » . 

Quand on ouvre ce livre, la note est tout d'abord si 
navrée qu'on se demande comment l'écrivain ménagera 
sa gradation, comment il appliquera sa manière con- 
stante, l'accumulation des touches sombres, la lente pro- 
gression de tristesse et de terreur. 11 y a réussi : ceux- 
là s'en rendront compte qui auront le^courage d'aller 
jusqu'au chapitre des peines corporelles, jusqu'à la des- 
cription de l'hôpital où les forçats viennent se remettre 
après les exécutions. Je ne pense pas qu'il soit possible 
de peindre des souffrances plus atroces dans un cadre 
plus répugnant. Voilà qui est fait pour décourager nos 
naturalistes : je les défie d'aller jamais aussi loin dans la 
sanie. 

Et pourtant Dostoïevsky n'est pas de leur école. La 
différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent. 
L'homme qui visiterait un hospice par pure curiosité de 
voir des plaies rares serait sévèrement jugé; celui qui 
s'y rend pour panser ces plaies mérite l'intérêt et le 
respect. Tout est dans l'intention de l'écrivain; si sub- 
tils que soient les stratagèmes de son art, il ne trompe 
pas le lecteur sur cette intention. Quand son réalisiiie 
n'est qu'une recherche bizarre, il peut éveiller nos cu- 
riosités malsaines, mais dans notre for intérieur nous le 
condamnons, et nous-mêmes par-dessus le marché, ce 
qui ne contribue pas à nous faire aimer l'auteur. S'il est 
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visible, au contraire, que cette esthétique particulière 
sert une idée morale, qu'elle enfonce plus profondément 
une leçon dans notre esprit, nous pouvons discuter l'es- 
thétique, mais notre sympathie est acquise à Fauteur; 
ses peintures dégoûtantes s'ennoblissent, comme l'ulcère 
sous les doigts de la Sœur de charité. 

Tel est le cas de Dostoïevsky. 11 a écrit pour guérir. 
11 a soulevé d'une main prudente, mais impitoyable, la 
toile qui cachait aux regards des Russes eux-mêmes cet 
enfer sibérien, le cercle de glace de Dante, perdu dans 
des brumes lointaines. Les SoMvcmWfl?^ la maison des morts 
ont été pour la déportation ce que les Récits d'un chas- 
seur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a 
précipité la réforme. Aujourd'hui, je me hâte de le dire, 
ces scènes repoussantes ne sont plus que de l'histoire 
ancienne ; on a aboli les peines corporelles, le régime 
des prisons est aussi humain en Sibérie que chez nous. 
En faveur du résultat, pardonnons à ce tortionnaire la 
volupté secrète qu'il éprouve à nous énerver, quand il 
nous montre ce cauchemar du moyen âge : les mille, les 
deux mille baguettes tombant sur les échines ensan- 
glantées, les facéties des officiers exécuteurs, les nausées 
d'une nuit à l'hôpital, les fous par épouvante, les états 
nerveux qui sont la suite du martyre. Il faut se vaincre 
et achever de lire; cela en dit plus long que bien des 
digressions philosophiques sur les mœurs possibles, le 
caractère fatal d'un pays où de telles choses se passaient 
hier et pouvaient se raconter ainsi, comme un récit banal, 
sans une interjection de révolte ou d'étonnement sous la 
plume du narrateur. Je sais bien que cette impartialité 
est un procédé, en partie littéraire, en partie commandé 
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par les susceptibilités de la censure ; mais le fait même 
que ce procédé est accepté du lecteur, qu'on peut lui 
parler dé ces horreurs comme de phénomènes tout na- 
turels de la vie sociale, de la vie courante, ce fait-là 
nous avertit que nous sommes sortis de notre monde,, 
qu'il faut nous attendre à toutes les extrémités du mal 
et du bien, barbarie, courage, abnégation. Rien ne doit 
étonner de ces hommes qui vont au bagne avec un Évan- 
gile ! On a pu voir, dans les citations que j'ai faites, 
combien ces âmes extrêmes sont pénétrées par Fesprit 
d'un Testament qui a traversé Byzance, façonnées par 
lui à l'ascétisme et au martyre : leurs erreurs comme 
leurs vertus sont toutes puisées à cette source. 

En vérité, le désespoir me prend quand j'essaye de 
faire comprendre ce monde au nôtre, c'est-à-dire de 
relier par des idées communes des cerveaux hantés 
d'images si différentes, pétris par des mains si diverses. 
Ces gens-là viennent tout droit des Actes des apôtres, 
depuis le paysan dnraskol qui cherche la « souffrance », 
jusqu'à l'écrivain qui raconte la sienne avec une douceur 
résignée. Et cette douceur n'est pas purement une atti- 
tude : Dostoïevsky a dit mille fois, depuis, que l'épreuve 
lui avait été bonne, qu'il y avait appris à aimer ses frères 
du peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les 
pires criminels : « La destinée, en me traitant comme 
une marâtre, fut en réalité une mère pour moi. » 

Le dernier chapitre pourrait être intitulé : la Résur- 
rection. On y suit, développés avec une rare habileté, 
les sentiments qui envahissent le prisonnier à l'approche 
et au moment de sa libération ; il semble qu'on assiste à 
un lever d'aurore, aux progrès' du jour dans les ténè- 
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bres, jusqu'à la minute où le soleil apparaît. Durant les 
dernières semaines, Goriantchikof peut se procurer 
quelques livres, un numéro d'une revue : depuis dix an- 
nées, il n'avait lu que son Évangile, il n'avait rien en- 
tendu du monde des vivants. En se reprenant, après cette 
interruption, au fil de la vie contemporaine, il éprouve 
des sensations insolites, il entre dans un nouvel univers, 
il ne s'explique pas des mots et des choses très-simples; 
il se demande avec terreur quels pas de géants a pu faire 
sans lui sa génération ; ce sont les sentiments probables 
d'un ressuscité. Enfin l'heure solennelle a sonné; il 
fait des adieux touchants à ses compagnons; ce qu'il 
éprouve en les quittant, c'est presque du regret : on 
laisse un peu de son cœur partout, même dans un bagne. 
Il va à la forge, ses fers tombent, il est libre. 



m 



Liberté bien relative. Dostoïevsky entrait comme 
simple soldat dans un régiment de Sibérie. Deux ans 
après, en 1856, le nouveau règne apportait le pardon ; 
promu officier d'abord et réintégré dans ses droits 
civils, Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à don- 
ner sa démission; il fallut encore de longues démarches 
pour obtenir la grâce de retourner en Europe, et sur- 
tout cette permission d'imprimer, sans laquelle tout le 
reste n'était rien pour l'écrivain. Enfin, en 1859, après 
dix années d'exil, il repassa l'Oural et rentra dans une 
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Russie toute changée, tout aérée pour ainsi dire, fré- 
missante d'impatience et d'espérance à la veille de 
Témancipation. — Il ramenait de Sibérie une compagne, 
la veuve d'un de ses anciens complices dans la conspi- 
ration de Pétrachevsky, qu'il avait rencontrée là-bas , 
aimée et ét)ousée. Comme tout ce qui touchait à sa 
vie, ce roman de l'exil fut traversé par le malheur et 
ennobli par l'abnégation. La jeune femme avait ailleurs 
un attachement plus vif, peu s'en fallut qu'elle ne s'en- 
gageât à un autre homme. Pendant toute une année, la 
correspondance de Dostoïcvsky nous le montre travail- 
lant à faire le bonheur de celle qu'il aimait et de son 
rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg pour qu'on lève 
tous les obstacles à leur union. « Quant à moi, — 
ajoute- t-il à la fin d'une de ces lettres, — par Dieu! 
j'irai me jeter à l'eau, ou je me mettrai à boire. « 

Ce fut cette page de son histoire intime qu'il récrivit 
dans Humiliés et offensés, le premier de ses romans tra- 
duit en France, mais non le meilleur. La situation du 
confident, favorisant des amours qui le désespèrent, est 
vraie sans doute, puisque l'auteur l'a subie; je ne sais si 
elle est mal présentée ou si le cœur est plus égoïste chez 
nous, mais cette situation a peine à se faire accepter, 
elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. L'exposi- 
tion trop lente, l'action dramatique double choquent 
toutes nos habitudes de composition; au moment où 
nous nous intéressons à l'intrigue, il en surgit une se- 
conde à l'arrière-plan, distincte, et qui semble copiée sur 
la première. Je croirais volontiers que l'écrivain a cherché 
dans ce dédoublement un effet d'art très-subtil, par un 
procédé emprunté à ceux des musiciens; le drame prîn- 
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cîpal éveille dans le lointain un écho; c'est le dessin mé- 
lodique de Torchestre, transposant les chœurs qu'on en- 
tend sur la scène. Ou bien, si Ton préfère, les deux 
romans conjugués imitent le jeu de deux miroirs opposés, 
se renvoyant Fun à l'autre la même image. C'est trop de 
finesse pour le public. 

En outre, quelques-uns des acteurs sortent de la réa- 
lité. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue; je 
soupçonne, d'après certains passages de la Correspon- 
dance, qu'il était encore à cette époque sous l'influence 
du dramaturge; son prince Valkovsky est un traître de 
mélodrame, il vient tout droit de l'Ambigu. Dans les 
très-rares occasions où le romancier emprunta ses types 
aux hautes classes, il a toujours fait fausse route; il 
n'entendait rien au jeu complexe et discret des passions 
dans les âmes amorties par l'habitude du monde, {^'amant 
de Natacha, l'enfant étourdi à qui elle sacrifie tout, ne 
vaut guère mieux; je sais bien qu'il ne faut pas demander 
ses raisons à l'amour, et qu'il est plus philosophique 
d'admirer sa force indépendamment de son objet; mais 
le lecteur de romans n'est pas tenu d'être philosophe, il 
veut qu'on l'intéresse au héros si bien aimé; il l'accepte 
scélérat, il ne le souffre pas bête. En France, au moins, 
nous ne prendrons jamais notre parti de ce spectacle, 
pourtant naturel et consolant : une créature exquise à 
genoux devant un imbécile ; étant très-galants, nous ad- 
mettons à la rigueur l'inverse, le génie qui adore une 
sotte, mais c'est tout ce que nous pouvons concéder. — 
Dostoïevsky a devancé de lui-même les jugements les 
plus sévères; il écrivait dans un article de journal, en 
parlant ôl Humiliés et offensés : « Je reconnais qu'il y a 

16 
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dans mon roman beaucoup de poupées au lieu d'hommes; 
ce ne sont pas des personnages revêtus d'une forme ar- 
tistique, mais des livres ambulants. » 

Ces réserves faites, ajoutons qu'on retrouve la griffe 
du maître dans les deux figures de femmes. Na tacha est 
la passion incarnée, dévouée et jalouse; elle parle et agit 
comme une victime des tragédies grecques, tout entière 
en proie à la Vénus fatale. Nelly, la délicieuse et na- 
vrante petite fille, semble une sœur des plus charmantes 
enfants de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée 
profonde, toujours une des idées évangéliques vivantes 
dans le cœur du peuple russe : « j'irai demander Tau- 
mône par les rues ; ce n'est pas une honte de demander 
Taumôue; ce n'est pas à un homme que je demande, 
je demande à tout le monde, et tout le monde, ce n'est 
personne; c'est ce que m'a dit une vieille mendiante. 
Je suis petite, je n'ai rien, j'irai demander à tout le 
monde. » 

Depuis sa rentrée à Pétersbourg jusqu'à 1865, Dos- 
toievsky se laissa absorber par les travaux du journa- 
lisme. Le pauvre métaphysicien avait une passion mal- 
heureuse pour l'action sous cette forme séduisante; il y 
a usé la meilleure partie de son talent et de sa vie. 
Durant cette première période, il fonda deux feuilles 
pour défendre les idées qu'il croyait avoir. Je défie qu'on 
formule ces idées en langage pratique. Il avait pris posi- 
tion entre les libéraux et les slavophiles, plus près de 
ces^ derniers : comme eux, il avait pour cri de ralliement 
et pour tout programme les deux vers fameux du poète 
Tutchef: 
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On ne comprend pas la Russie avec la raison, 
On ne peut que croire à la Russie. 

C'est une religion patriotique très-respectable, mais 
cette religion, toute de mystères, sans dogmes précis, 
échappe par son essence à l'explication et à la polémi- 
que : on y croit, ou on n'y croit pas, «t c'est tout. L'er- 
reur des slavophiles est d'avoir noirci depuis vingt-cinq 
ans des montagnes de papier pour raisonner un senti- 
ment. Un étranger n'a que faire dans ces débats, qui 
supposent une initiation préalable et la foi révélée ; aussi 
bien, il est sûr de ce qui l'attend, quoi qu'il fasse et 
qu'il dise; s'il entre dans la question, on lui signifie qu'il 
est incapable de comprendre et que les linges sacrés se 
lavent dans la famille des lévites ; s'il n'y entre pas, on 
le taxe d'ignorance et de dédain. 

A ce moment surtout, dans les années mémorables de 
r émancipation, les idées trop longtemps comprimées 
avaient le vertige. Le métel soufflait, le vent furieux qui 
soulève parfois les neiges immobiles, obscurcit l'air de 
poussières folles, voile les routes et confond les perspec- 
tives ; dans ces ténèbres, un train passe, une chaudière 
enveloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute 
vitesse vers l'inconnu par les forces prisonnières qui la 
secouent et la brûlent. Telle était la Russie d'alors. Je 
trouve dans les Souvenirs de M. Strakhof, le colla- 
borateur de Dostoïevsky à cette époque, un trait qu'il 
faut citer; rien de plus instructif sur ce temps et sur ces 
hommes : 

« Voici dans quelles circonstances un de nos rédacteurs, 
Ivan Dolgomostief, jeune homme des plus dignes et des 

16. 
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plus sensés, fut atteint sous mes yeux d'un accès de folie 
qui le conduisit au tombeau. Il vivait seul dans une 
chambre meublée. Au commencement de décembre, 
à la reprise des grandes gelées, il apparut un jour chez 
moi et me demanda avec larmes de le secourir contre 
les persécutions et les ennuis auxquels il se disait en 
butte dans son logement. Je lui offris de rester chez 
moi. Quelques jours plus tard, comme je rentrais après 
minuit, je le trouvai ne dormant pas; de la chambre où 
il couchait, il engagea avec moi une conversation assez 
incohérente. Je le priai de cesser et de dormir, je m'as- 
soupis. Au bout d'une heure ou deux, je fus réveillé par 
un bruit de paroles. J'écoutai dans l'obscurité; c'était 
mon hôte qui parlait avec lui-même. Il haussait le ton 
de plus en plus, il s'assit sur son lit pour continuer. Je 
compris que c'était le délire de la folie. Que faire? Il 
était trop tard pour aller chez le médecin ou à l'hôpital, 
j'attendis jusqu'à l'aube. Durant cinq ou six heures, je 
l'entendis délirer ainsi. Comme je connaissais toutes les 
pensées et les façons de s'exprimer de mon ami, je 
démêlai, si je puis dire, la folie secrète de cette folie. 
C'était un chaos d'idées et de paroles qui m'étaient 
depuis longtemps familières ; oa eût dit que toute l'âme 
du malheureux Dolgomostief, que toutes ses pensées et 
ses sentiments étaient pulvérisés en menus flocons, et 
que ces flocons se réunissaient de la manière la plus 
inattendue. Il nous arrive quelque chose de semblable 
au réveil, quand les images et les paroles qui emplissent 
notre esprit se condensent dans des créations bizarres, 
insensées... Un seul lien rattachait ces divagations, l'idée 
fixe de trouver une nouvelle direction politique pour 
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notre parti. Je reconnas avec tristesse et terreur, dans 
le délire de mon ami, les discassions et les thèses qai 
occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout 
notre petit cénacle du journal'. » 

Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop 
gonflés d'espérances. Dans les autres, le désenchante- 
ment fit le vide; le nihilisme s'y installa en maître, suc- 
cesseur logique, fatal, des enthousiasmes déçus. C'est 
l'heure où il apparaît; à partir de cette heure, il ab- 
sorbe le roman comme la politique. Dostoïevsky aban- 
donne l'idéal purement artistique, il se dégage de 
l'influence de Gogol et se consacre à l'étude de l'esprit 
nouveau. 

En 1865, une suite d'années lamentables commence 
pour notre auteur. Il a eu son second journal tué sous 
lui, et il reste écrasé sous le poids des dettes que laisse 
l'entreprise ; il a perdu coup sur coup sa femme et son 
frère Alexis, associé à ses travaux. Pour échapper à ses 
créanciers, il fuit à l'étranger, traîne en Allemagne et 
en Italie une misérable vie; malade, sans cesse arrêté 
dans son travail par les attaques d'épilepsie, il ne re- 
vient que pour solliciter quelques avances de ses édi- 
teurs; il se désespère dans ses lettres sur les traités qui 
le garrottent. Tout ce qu'il a vu en Occident l'a laissé 
assez indifférent; une seule chose l'a frappé, une exé- 
cution capitale dont il fut témoin à Lyon; ce spectacle 
lui a remis en mémoire la place de Séménovski, il le 
fera raconter à satiété par les personnages de ses futurs 
romans. Et malgré tout, il écrit à cette date: « Avec 

' Strakhof, Souvenirs, au t. !•' des Œuvres complètes de DOStOÏevsky. 
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tout cela, il me semble que je commence seulement à 
vivre. C'est drôle, n'est-ce pas? Une vitalité de chat! » 
— En effet, durant cette période tourmentée de 1865 à 
1871, il composa trois grands romans, Crime et châti- 
ment, V Idiot, les Possédés, 

Le premier marquerapogée du talent de Dostoïevsky ; il 
a été traduit, on peut en juger. Les hommes de science, 
voués à l'observation de Tâmehumaine, lirontavec intérêt 
la plus profonde étude de psychologie criminelle qui ait 
été écrite depuis Macbeth; les curieux de la trempe de 
Perrin Dandin, ceux à qui la torture fait toujours passer 
une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment 
à leur goût; je pense qu'il effrayera le grand nombre et 
que beaucoup ne pourront pas l'achever. En général, 
nous prenons un roman pour y chercher du plaisir et 
non une maladie; or, la lecture de Crime et châtiment, 
c'est une maladie qu'on se donne bénévolement ; il en 
reste une courbature morale. Cette lecture est même 
très-difficile pour les femmes et les natures impression- 
nables. Tout livre est un duel entre l'écrivain, qui veut 
nous imposer une vérité, une fiction ou une épouvante, 
et le lecteur, qui se défend avec son indifférence ou sa 
raison ; dans le cas actuel, la puissance d'épouvante de 
l'écrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse 
d'une organisation moyenne ; cette dernière est tout de 
suite vaincue, traînée dans d'indicibles angoisses. Si je 
me permets d'être aussi affirmatif, c'est que j'ai vu en 
Russie, par de nombreux exemples, quelle est l'action 
infaillible de ce roman. On m'objectera peut-être la sen- 
sibilité du tempérament slave; mais en France égale- 
ment, les quelques personnes qui ont affronté l'épreuve 
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m'assurent avoir souffert du même malaise. Hoffmann, 
Edgar Poë, Baudelaire, tous les classiques du genre in- 
quiétant que nous connaissions jusqu'ici ne sont que des 
mystificateurs en comparaison de Dostoïevsky; on de- 
vine dans leurs fictions le jeu du littérateur; dans Crime 
et châtiment, on sent que l'auteur est tout aussi terrifié 
que nous par le personnage qu'il a tiré de lui-même. 

La donnée est très-simple. Un homme conçoit l'idée 
d'un crime; il la mûrit, il la réalise, il se défend quelque 
temps contre les recherches de la justice, il est amené à 
se livrer lui-même, il expie. Pour une fois, Tartiste russe 
a observé la coutume d'Occident, l'unité d'action; le 
drame, purement psychologique, est tout entier dans le 
combat entre l'homme et son idée. Les personnages et 
les faits accessoires n'ont de valeur que par leur in- 
fluence dans les déterminations du criminel. La première 
partie, celle où l'on nous montre la naissance et la vé- 
gétation de l'idée, est conduite avec une vérité et une 
sûreté d'analyse au-dessus de tout éloge. L'étudiant Ras- 
kolnikof, un nihiliste au vrai sens du mot, très-intelli- 
gent, sans principes, sans scrupules, accablé par la mi- 
sère et la mélancolie, rêve d'un état plus heureux. Comme 
il revient d'engager un bijou chez une vieille usurière, 
cette pensée vague traverse son cerveau, sans qu'il y 
attache d'importance : « Un homme intelligent qui pos- 
séderait la fortune de cette femme arriverait à tout; 
pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile 
et nuisible. « 

Ce n'est encore là qu'une de ces larves d'idées qui ont 
passé une fois dans bien des imaginations, ne fût-ce que 
pendant les cauchemars de la fièvre et sous la forme si 
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connue : Si Ton tuait le mandarin?... Elles ne prennent 
vie que par Tassentiment de la volonté. 11 naît et croît 
à chaque page, cet assentiment, avec l'obsession de 
ridée devenue fixe; toutes les tristes scènes de la vie 
réelle auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui appa- 
raissent en relation avec son projet; elles se transfor- 
ment, par un travail mystérieux, en conseillères du 
crime. La force qui pousse cet homme est mise en saillie 
avec une telle plasticité, que nous la voyons comme un 
acteur vivant du drame, comme la fatalité dans les tra- 
gédies antiques; elle conduit la main du criminel, 
jusqu'au moment où la hache s'abat sur les deux vic- 
times. 

L'horrible action est commise; le malheureux va lutter 
avec son souvenir, comme il luttait auparavant avec son 
dessein. Une vue pénétrante domine cette seconde 
partie : par le fait irréparable d'avoir supprimé une 
existence humaine, tous les rapports du meurtrier avec 
le monde sont changés; ce monde, regardé désormais à 
travers le crime, a pris une physionomie et une signifi- 
cation nouvelles, qui excluent pour le coupable la possi- 
bilité de sentir et de raisonner comme les autres, de trou- 
ver sa place stable dans la vie. Toute l'âme est modifiée, 
en désaccord constant avec la vie. Ce n'est pas le re- 
mords, au sens classique du mot : Dostoïevsky s'attache 
à bien marquer la nuance; son personnage ne connaîtra 
le remords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, 
que le jour où il aura accepté l'expiation; non, c'est un 
sentiment complexe et pervers, le dépit d'avoir mal pro- 
fité d'un acte aussi bien préparé, la révolte contre les 
conséquences morales inattendues engendrées par cet 
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acte, la honte de se trouver faible et dominé; car le 
fond du caractère de Raskolnikof, c'est Torgueil. II n'y 
a plus qu'un seul intérêt dans son existence : ruser avec 
les hommes de police. II recherche leur compagnie, leur 
amitié; par un attrait analogue à celui qui nous pousse 
au bord d'un précipice pour y éprouver la sensation du 
vertige, le meurtrier se plaît à d'interminables entretiens 
avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entre- 
tiens jusqu'au point extrême où un seul mot achèverait 
de le perdre; à chaque instant, nous croyons qu'il va 
dire ce mot; il se dérobe et continue avec volupté ce jeu 
terrible. Le juge d'instruction Porphyre a deviné le se- 
cret de l'étudiant, il joue avec lui comme un tigre en 
gaieté, sûr que son gibier lui reviendra par fascination; 
et Raskolnikof se sait deviné; pendant plusieurs cha- 
pitres, un dialogue fantastique se prolonge entre les 
deux adversaires; dialogue double, celui des lèvres, qui 
sourient et ignorent volontairement, celui des regards, 
qui savent et se disent tout. 

Enfin, quand l'auteur nous a suffisamment torturés en 
tendant cette situation aiguë, il fait apparaître l'in- 
fluence salutaire qui doit briser l'orgueil du coupable et 
le réconcilier avec lui-même par l'expiation. Raskolni- 
kof aime une pauvre fille des rues. N'allez pas croire, sur 
cet exposé rapide, que Dostoïevsky ait gâché son sujet 
avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis 
cinquante ans, le forçat et la prostituée se rachetant 
mutuellement par Famour. Malgré la similitude des con- 
ditions, nous sommes ici à mille lieues de cette concep- 
tion banale, on le comprendra vite en lisant les déve- 
loppements du livre. Le trait de clairvoyance, c'est d'a- 
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voir deviné que, dans l'état psychologique créé par le 
crime, le sentiment habituel de Tamour devait être mo- 
difié comme tous les autres, changé en un sombre déses- 
poir. Sonia, une humble créature vendue par la faim, 
est presque inconsciente de sa flétrissure, elle la subit 
comme une maladie inévitable. Dirai-je la pensée intime 
de l'auteur, au risque d'éveiller l'incrédulité pour ces 
exagérations du mysticisme? Sonia porte son ignominie 
comme une croix, avec résignation et piété. Elle s'est 
attachée au seul homme qui ne l'ait pas traitée avec 
mépris, elle le voit bourrelé par un secret, elle essaye de 
le lui arracher; après de longs combats, l'aveu s'échappe, 
et encore je'dis mal; aucun mot ne le trahit; dans une 
scène muette qui est le comble du tragique, Sonia voit 
passer la chose monstrueuse au fond des yeux de son ami. 
La pauvre fille, un moment atterrée, se remet vite; elle 
sait le remède, un cri jaillit de son cœur : « Il faut souffrir, 
souffrir ensemble... prier, expier... Allons au bagne! » 
Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky revient 
toujours, à la conception fondamentale du christianisme 
dans le peuple russe : la bonté de la souffrance en elle- 
même, surtout de la souffrance subie en commun, sa 
vertu unique pour résoudre toutes les difficultés. Pour 
caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, ce 
lien pieux et triste, si étranger à toutes les idées qu'é- 
veille le mot d'amour, pour traduire l'expression que 
l'écrivain emploie de préférence, il faut restituer le sens 
étymologique de notre mot compassion, tel que Bossue t 
l'entendait* : souffrir avec et par un autre. Quand Raskol- 

' Voir les deux sermons de 1660 pour le vendredi de la Passion. 
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nikof tombe aux pieds de cette fille qui nourrit ses parents 
de son opprobre, alors qu'elle, la méprisée de tous, s'ef- 
fraye et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la 
synthèse de tous les livres que nous étudions : « Ce n'est 
pas devant toi que je m'incline, je me prosterne devant 
toute la souffrance de l'humanité. » 

Remarquons-le ici en passant, notre romancier n'a 
pas réussi une seule fois à représenter l'amour dégagé de 
ces subtilités, l'attrait simple et naturel de deux cœurs 
l'un vers l'autre ; il n'en connaît que les extrêmes : ou 
bien cet état mystique de compassion près d'un être mal- 
heureux, de dévouement sans désir ; ou bien les brutalités 
affolées de la béte, avec des perversions contre nature. 
Les amants qu'il nous représente ne sont pas faits de 
chair et de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des 
traits presque inexplicables de son art ; ce réaliste, qui 
prodigue les situations scabreuses et les récits les plus 
crus, n'évoque jamais une image troublante, mais uni- 
quement des pensées navrantes ; je défie qu'on cite dans 
toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les 
sens, où l'on voie passer la femme comme tentatrice ; il 
ne montre le nu que sous le fer du chirurgien, sur un lit 
de douleur. En revanche, et tout à fait en dehors des 
scènes d'amour absolument chastes, le lecteur attentif 
trouvera dans chaque roman deux ou trois pages où 
perce tout à coup ce que Sainte-Beuve eût appelé « une 
pointe de sadisme ". — Il fallait tout dire, il fallait mar- 
quer tous les contrastes de cette nature excessive, inca- 
pable de garder le milieu entre l'ange et la béte. 

On soupçonne le dénoûment. Le nihiliste, à demi 
vaincu, rôde quelque temps encore autour du bureau 
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de police, comme un animal sauvage et dompté qui 
revient par de lents circuits sous le fouet de son maî- 
tre; enfin, il avoue, on le condamne. Sonia lui ap- 
prend à prier, les deux créatures déchues se relèvent par 
une expiation commune; Dostoïevsky les accompagne 
en Sibérie et saisit avec joie cette occasion de récrire, 
en guise d'épilogue , un chapitre de la Maison des 
morts. 

Si même vous retiriez de ce livre Tâme du principal 
personnage, il y resterait encore, dans les âmes des per- 
sonnages secondaires, de quoi faire penser pendant des 
années. Étudiez de près ces trois figures, le petit em- 
ployé Marméladof, le juge d'instruction Porphyre, et 
surtout Ténigmatique Svidrigaïlof, Thomme qui doit 
avoir tué sa femme, et qu'un aimant rapproche de Raskol- 
nikof, pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai 
rien, l'ouvrage est traduit, et la version de M. Derély 
est une des trop rares traductions du russe qui ne soient 
pas une mystification ; mais s'il est chez nous des roman- 
ciers qui soient en peine de grandir les procédés du 
réalisme sans rien sacrifier de leur âpreté, je signale 
charitablement à ceux-là le récit de Marméladof, le repas 
des funérailles, et surtout la scène de l'assassinat; impos- 
sible de l'oublier quand on Fa lue une fois. 11 y a pire 
encore, la scène où le meurtrier, toujours ramené vers le 
lieu sinistre, veut se donner à lui-même Ja représen- 
tation de son crime; où il vient tirer la sonnette fêlée 
de l'appartement, afin de mieux ressusciter, par le son, 
l'impression de l'atroce minute. 

Je devrais d'ailleurs répéter ici ce que je disais plus 
haut : à mesure que Dostoïevsky accentue sa manière. 
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les morceaux détachés signifient de moins en moins ; ce 
qui est infiniment curieux, c'est la trame du récit et des 
dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où Ton 
sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel 
mot auquel on ne prenait pas garde, tel petit fait qui 
tient une ligne, ont leur contre-coup cinquante pages 
plus loin; il faut se les rappeler pour s'expliquer les 
transformations d'une âme dans laquelle ces germes dé- 
posés par le hasard ont obscurément végété. Ceci est 
tellement vrai, que la suite devient inintelligible dès 
qu'on saute quelques pages. On se révolte contre la pro- 
lixité de l'auteur, on veut le gagner de vitesse, et aus- 
sitôt on ne comprend plus; le courant magnétique est 
interrompu. C'est du moins ce que me disent toutes les 
personnes qui ont fait cette épreuve. Où sont nos excel- 
lents romans qu'on peut indifféremment commencer par 
l'un ou l'autre bout? Celui-ci ne délasse pas, il fatigue, 
comme les chevaux de sang, toujours en action; ajoutez 
la nécessité de se reconnaître entre une foule de per- 
sonnages, figures cauteleuses qui glissent à l'arrière- 
plan avec des allures d'ombres , il en résulte pour le lec- 
teur un effort d'attention et de mémoire égal à celui 
qu'exigerait un traité de philosophie ; c'est un plaisir ou 
un inconvénient, suivant les catégories de lecteurs. 
D'ailleurs, une traduction, si bonne soit-elle, n'arrive 
guère à rendre cette palpitation continue, ces dessous 
du texte original. 

On ne peut s'empêcher de plaindre Fhomme qui a 
écrit un pareil livre, si visiblement tiré de sa propre 
substance. Pour comprendre comment il y fut amené, il 
est bon d'avoir présent ce qu'il disait à un ami de son 
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état mental, à la suite des accès : « L'abattement où ils 
me plongent est caractérisé par ceci : je me sens un 
grand criminel, il me semble qa'ane faute inconnue, une 
action scélérate pèsent sur ma conscience. » — De temps 
en temps, la revue qui donnait les romans de Dos- 
toïevsky paraissait avec quelques pages seulement du 
récit en cours de publication, suivies d'une brève note 
d'excuses ; on savait dans le public que Féodor Mîchal- 
lovitch avait son attaque de haut mal. 

Ci^ime et châtiment assura la popularité de l'écrivain. 
On ne parla que de cet événement littéraire durant 
l'année 1866; toute la Russie en fut malade. A l'appari- 
tion du livre, un étudiant de Moscou assassina un prê- 
teur sur gages dans des conditions de tout point sem- 
blables à celles imaginées par le romancier. On établirait 
une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup 
d'attentats analogues commis depuis lors, la part d'in- 
fluence de cette lecture. Certes, l'intention de Dostoïev- 
sky n'est pas douteuse, il espère détourner de pareilles 
actions par le tableau du supplice intime qui les suit; 
mais il n'a pas prévu que la force excessive de ses pein- 
tures agirait en sens opposé, qu'elle tenterait ce démon 
de l'imitation qui habite les régions déraisonnables 
du cerveau. Aussi suis-je fort embarrassé pour me pro- 
noncer sur la valeur morale de l'œuvre. Nos écrivains 
diront que je prends bien de la peine; ils n'admettent 
pas, je le sais, que cet élément puisse entrer en ligne de 
compte dans l'appréciatioa d'une œuvre d'art; comme 
si quelque chose existait dans ce monde indépendam- 
ment de la valeur morale! Les auteurs russes sont moins 
superbes, ils ont la prétention de nourrir des âmes, et 
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la plus grande injure qu'on puisse leur faire, c'est de 
leur dire qu'ils ont assemblé des mots sans servir une 
idée. — On estimera que le roman de Dostoïevsky est 
efficace ou nuisible, selon qu'on tient pour ou contre la 
moralité des exécutions et des procès publics. La ques- 
tion est de même ordre; pour moi elle est résolue par 
la négative. 



IV 



Avec ce livre, le talent avait fini de monter. 11 don- 
nera encore de grands coups d'aile, mais en tournant 
dans un cercle de brouillards, dans un ciel toujours plus 
trouble, comme une immense chauve-souris au crépus- 
cule. Dans VIdioty dans les Possédés et surtout dans les 
Frères Karamazof, les longueurs sont intolérables, l'action 
n'est plus qu'une broderie complaisante qui se prête à 
toutes les théories de l'auteur, et où il dessine tous les 
types rencontrés par lui ou imaginés dans l'enfer de sa 
fantaisie. C'est la Tentation de saint Antoine gravée par 
Callot; le lecteur est assailli par une foule d'ombres 
chinoises qui tourbillonnent au travers du récit; grands 
enfants sournois, bavards et curieux, occupés d'une 
inquisition perpétuelle dans l'âme d' autrui. Presque tout 
le roman se passe en conversations où deux brelteurs 
d'idées essayent mutuellement de s'arracher leurs secrets, 
avec des astuces de Peaux-Rouges. Le plus souvent c'est 
le secret d'un dessein, d'un crime ou d'un amour; alors 
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ces entretiens rappellent les procès-verbaux de la 
« Chambre de question » sous Ivan le Terrible ou 
Pierre P*^; c'est le même mélange de terreur, de dupli- 
cité et de constance, demeuré dans la race. D'autres fois, 
les disputeurs s'efforcent de pénétrer le dédale de leurs 
croyances philosophiques ou religieuses; ils font assaut 
d'une dialectique tantôt subtile, tantôt baroque, comme 
deux docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces 
conversations rappelle les dialogues d'Hamlet avec sa 
mère, avec Ophélie ou Polonius. Depuis plus de deux 
cents ans, les scoliastes discutent pour savoir si Hamlet 
était fou quand il parlait ainsi; suivant qu'on décide la 
question, la réponse s'applique aux héros de Dostoievsky. 
On a dit plus d'une fois que l'écrivain et les personnages 
qui le reflètent étaient simplement des fous : dans la 
môme mesure qu'Hamlet. 

Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais; 
il faut le laisser aux âmes très-simples, qui se refusent à 
admettre des états psychiques différents de ceux qu'elles 
connaissent par l'expérience personnelle. Il faut se sou- 
venir, en étudiant Dostoievsky et son œuvre, d'une de ses 
phrases favorites, qui revient à plusieurs reprises sous sa 
plume : « La Russie est un jeu de la nature. » —Étrange 
anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques décrits 
par le romancier! Ils sont concentrés dans leur contem- 
plation intime, acharnés à s'analyser; l'auteur leur com- 
mande-t-il l'action? ils s'y précipitent d'un premier 
mouvement, dociles aux impulsions désordonnées de 
leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice; vous 
diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémen- 
taires. 
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Observez les indications physiques reproduites à 
satiété dans le récit; elles nous font deviner la pertur- 
bation des âmes par Tattitude des corps. Quand on nous 
présente un personnage, ce dernier n'est presque jamais 
assis à une table, livré à quelque occupation. « Il était 
étendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant 
pas... Il marchait dans la rue sans savoir où il se trou- 
vait... Il était immobile, les regards obstinément fixés 
sur un point dans le vide...» — Jamais ces gens-là ne 
mangent; ils boivent du thé, la nuit. Beaucoup sont 
alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils dorment, 
ils révent; on trouve plus de rêves dans Tœuvre de Dos- 
toïevsky que dans toute notre littérature classique. Ils 
ont presque toujours la fièvre; vous tournerez rarement 
vingt pages sans rencontrer Texpression « état fiévreux ». 
Dès que ces créatures agissent et entrent en rapport avec 
leurs semblables, voici les indications qui reviennent 
presque à chaque alinéa : « Il frissonna... il se leva d'un 
bond... son visage se contracta... il devint pâle comme 
une cire... sa lèvre inférieure tremblait... ses dents cla- 
quaient... » Ou bien ce sont de longues poses muettes 
dans la conversation : les deux interlocuteurs se regar- 
dent dans le blanc des yeux. Dans le peuple innombrable 
inventé par Dostoïevsky, je ne connais pas un individu 
que M. Charcot ne pût réclamer à quelque titre. 

Le caractère le plus travaillé par Técrivain, son enfant 
de prédilection, qui remplit à lui seul un gros volume, 
c'est VIdiot. Féodor Michaïlovitch s'est peint dans ce 
caractère comme les auteurs se peignent, non certes tel 
qu'il était, mais tel qu'il aurait voulu se voir. D'abord, 
« l'idiot » est épileptique : ses crises fournissent un 

17 
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déDOÛment imprévu à toutes les scènes d'émotion. Le 
romancier s'en est donné à cœur joie de les décrire; il 
nous assure qu'une extase infinie inonde tout l'être 
durant les quelques secondes qui précèdent l'attaque; 
on peut l'en croire sur parole. Ce sobriquet, « l'idiot », 
est resté au prince Muichkine, parce que, dans sa jeu- 
nesse, la maladie avait altéré ses facultés et qu'il est tou- 
jours demeuré bizarre. Ces données pathologiques une 
fois acceptées, ce caractère de fiction est développé avec 
une persistance et une vraisemblance étonnantes. Dos- 
toievsky s'était proposé d'abord de transporter dans la 
vie contemporaine le type du don Quichotte, l'idéal 
redresseur de torts ; çà et là, la préoccupation de ce 
modèle est évidente; mais bientôt, entraîné par sa créa- 
tion, il vise plus haut, il ramasse dans l'âme où il s'admire 
lui-même les traits les plus sublimes de l'Évangile, il tente 
un effort désespéré pour agrandir la figure aux propor- 
tions morales d'un saint. 

Imaginez un être d'exception qui serait homme par la 
maturité de l'esprit, par la plus haute raison, tout en 
restant enfant par la simplicité du cœur; qui réaliserait, 
en un mot, le précepte évangélique : « Soyez comme 
des petits enfants. » Tel est le prince Muichkine, 
' « l'idiot ». La maladie nerveuse s'est chargée, par un 
heureux hasard, d'accomplir ce phénomène; elle a aboli 
les parties de l'intellect où résident nos défauts : l'ironie, 
l'arrogance, l'égoïsme, la concupiscence; les parties 
nobles se sont librement développées. Au sortir de la 
maison de santé, ce jeune homme extraordinaire est jeté 
dans le courant de la vie commune ; il semble qu'il y va 
périr, n'ayant pas pour se défendre les vilaines armes 
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que nous y portons : point du tout. Sa droiture simple 
est plus forte que les ruses conjurées contre lui; elle 
résout toutes les difficultés, elle sort victorieuse de 
toutes les embûches. Sa sagesse naïve a le dernier mot 
dans les discussions, des mots d'un ascétisme profond, 
comme ceux-ci, dits à un mourant : ^ Passez devant 
nous et pardonnez-nous notre bonheur. » Ailleurs il 
dira : « Je crains de n'être pas digne de ma souffrance. » 
Et cent autres semblables. Il vit dans un monde d'usu- 
riers, de menteurs, de coquins; ces gens le traitent 
d'idiot, mais l'entourent de respect et de vénération; ils 
subissent son influence et deviennent meilleurs. Les 
femmes aussi rient d'abord de l'idiot, elles finissent 
toutes par s'éprendre de lui; il ne répond à leurs 
adorations que par une tendre pitié, par cet amour 
de compassion, le seul que Dostoïevsky permette à ses 
élus. 

Sans cesse l'écrivain revient à son idée obstinée, la 
suprématie du simple d'esprit et du souffrant; je vou- 
drais pourtant la creuser jusqu'au fond. Pourquoi cet 
acharnement de tous les idéalistes russeS contre la pen- 
sée, contre la plénitude de la vie? Voici, je crois, la rai- 
son secrète et inconsciente de cette déraison. Ils ont 
l'instinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, 
penser, c'est faire une œuvre inextricable, mêlée de mal 
et de bien; quiconque agit crée et détruit en même 
temps, se fait sa place aux dépens de quelqu'un ou de 
quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir, c'est 
supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du 
bien, et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils 
se réfugient dans le recours au néant, ils admirent et 

17. 
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sanctifient Fidiot, le neutre, Tinactif ; il ne fait pas de 
bien, c'est vrai, mais il ne fait pas de mal : partant, dans 
leur conception pessimiste du monde, il est le meilleur. 
Je cours au milieu de ces géants et de ces monstres 
qui me sollicitent; mais comment passer sous silence le 
marchand Rogojine, une figure très-réelle, celle-là, une 
des plus puissantes que Tartiste ait gravées? Les vingt 
pages où Ton nous montre les tortures de la passion 
dans le cœur de cet homme sont d'un grand maître. La 
passion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fasci- 
nation que la femme aimée vient malgré elle à ce sau- 
vage qu'elle hait, avec la certitude qu'il la tuera. Ainsi 
fait-il, et, toute une nuit, devant le lit où git sa maitreâse 
égorgée, il cause tranquillement de philosophie avec son 
"ami. Pas un trait de mélodrame; la scène est toute 
simple, du moins elle paraît toute naturelle à l'auteur, 
et voilà pourquoi elle nous glace d'effroi. Je signale 
encore, tant les occasions d'égayer cette étude sont rares, 
le petit usurier ivre qui « fait tous les soirs une prière 
pour le repos de l'àme de madame la comtesse du 
Barry « . Et ne croyez pas que Dostoïevsky veuille nous 
réjouir; non, c'est très-sérieusement que, par la bouche 
de son personnage, il s'apitoie sur le martyre de madame 
du Barry durant le long trajet dans la charrette et la lutte 
avec le bourreau. Toujours le souvenir de la demi-heure 
du 22 décembre 1849. 

Les Possédés, c'est la peinture du monde révolution- 
naire nihiliste. Je modifie légèrement le titre russe, trop 
obscur, les Démons. Le romancier indique clairement sa 
pensée, en prenant pour épigraphe les versets de saint 
Luc sur l'exorcisme de Gérasa ; il a passé à côté du vrai 
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titre, qui eût pu s'appliquer non-seulement à ce livre, 
mais à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky 
sont tous dans Tétat de possession, tel que Fentendait le 
moyen âge; une volonté étrangère et irrésistible les 
pousse à commettre malgré eux des actes monstrueux. 
Possédée, la Natacha d'Humiliés et offensés; possédés, le 
Raskolnikof de Crime et châtiment, le Rogojine de V Idiot; 
possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se 
suicident, sans motif et sans but défini. — L'histoire de 
ce roman est assez curieuse. Dostoïevsky fut toujours 
séparé de Tourguénef par des dissentiments politiques 
et surtout, hélas! par des jalousies littéraires. A cette 
époque, Tolstoï n'avait pas encore établi son pouvoir, 
les deux romanciers étaient seuls à se disputer l'empire 
sur les imaginations russes; la rivalité inévitable entre 
«ux fut presque de la haine du côté de Féodor Michaï- 
lovitch; il se donna tous les torts, et dans le volume qui 
nous occupe, par un procédé inqualifiable, il mit en 
scène son confrère sous les traits d'un acteur ridicule. 

Le grief secret, impardonnable, était celui-ci : Tour- 
guénef avait le premier deviné et traité le grand siyet 
•contemporain, le nihilisme; il se l'était approprié dans 
une œuvre célèbre. Pères et fils. Mais, depuis 1861, le 
nihilisme avait mûri, il allait passer de la métaphysique 
à l'action; Dostoïevsky écrivit les Possédés pour prendre 
sa revanche; trois ans après, Tourguénef relevait le défi 
«n publiant Terres vierges. Le thème des deux romans est 
le même, une conspiration révolutionnaire dans une 
petite ville de province. S'il fallait décerner le prix dans 
cette joute, j'avouerais que le doux artiste de Terres 
vierges a été vaincu par le psychologue dramatique : ce 
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dernier pénètre mieux dans tous les replis de ces âmes 
tortueuses; la scène du meurtre de Chatof est rendue 
avec une puissance diabolique, dont Tourguénef n'ap- 
procha jamais. Mais, en dernière analyse, dans Tun 
comme dans Tautre ouvrage, je ne vois que la descen- 
dance directe de Bazarof : tous ces nihilistes ont été 
engendrés par leur impérissable prototype, le cynique 
de Pères et fiU, Dostoïevsky le sentait et s'en désespé- 
rait. 

Pourtant sa part est assez belle; son livre est une 
prophétie et une explication. Il est une prophétie, car 
en 1871, alors que les ferments d'anarchie couvaient 
encore, le voyant raconte des faits de tous points ana- 
logues à ceux que nous avons vus se dérouler depuis. 
J'ai assisté aux procès nihilistes ; je peux témoigner que 
plusieurs des hommes et des attentats qu'on y jugeait 
étaient la reproduction identique des hommes et des 
attentats imaginés d'avance par le romancier. — Ce 
livre est une explication; si on le traduit, comme je le 
désire*, l'Occident connaîtra enfin les vraies données du 
problème, qu'il semble ignorer jusqu'ici, puisqu'il les 
cherche dans la politique. Dostoïevsky nous montre les 
diverses catégories d'esprits où se recrute la secte; 
d'abord le simple, le croyant à rebours, qui met sa capa- 
cité de ferveur religieuse au service de l'athéisme; notre 
auteur trouve uu trait frappant pour le peindre. On sait 
que dans toute chambre russe un petit autel supporte 
des images de sainteté : « Le lieutenant Erkel, ayant 
jeté et brisé à coups de hache les images, disposa sur les 

' M. Derély vient de terminer la traduction des Possidit; elle 
paraîtra prochainement. (Mai 1886.) 
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tablettes, comme sur trois pupitres, les livres ouverts de 
Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun des 
volumes il alluma des cierges d'église. » — Après les 
simples, les faibles, ceux qui subissent le magnétisme de 
la force et suivent les chefs dans tous les tours de Ten- 
grenage. Puis les pessimistes logiques, comme Tingé- 
nieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale 
de vivre, et dont le parti exploite la complaisance; 
Thomme sans principes, décidé à mourir parce qu'il ne 
peut pas trouver de principes, se prête à ce qu'on exige 
de lui comme à un passe-temps indifférent. Enfîn les 
pires « possédés », ceux qui tuent pour protester contre 
Tordre du monde qu'ils ne comprennent pas, pour faire 
un usage singulier et nouveau de leur volonté, pour 
jouir de la terreur inspirée, pour assouvir l'animal 
enragé qui est en eux. 

Le plus grand mérite de ce livre confus, mal bâti, 
ridicule souvent et encombré de théories apocalyptiques, 
c'est qu'il nous laisse malgré tout une idée nette de ce 
qui fait la force des nihilistes. Cette force ne réside pas 
dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance d'orga- 
nisation, surfaite; elle git uniquement dans le caractère 
de quelques hommes. Dostoïevsky pense, — et les révé- 
lations des procès lui ont donné raison, — que les idées 
des conspirateurs sont à peu près nulles, que la fameuse 
organisation se réduit à quelques affiliations locales, 
mal soudées entre elles, que tous ces fantômes, comités 
centraux, comités exécutifs, existent seulement dans 
l'imagination des adeptes. En revanche, il met vigoureu- 
sement en relief ces volontés tendues à outrance, ces 
âmes d*acier glacé, il les oppose à la timidité et à l'irré- 
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solution des autorités légales, personnifiées dans le 
gouverneur Von Lembke; il nous montre entre ces deux 
pôles la masse des faibles, attirée vers celui qui est for- 
tement aimanté. 

Oui, on ne saurait trop le redire, c'est le caractère de 
ces résolus qui agit sur le peuple russe, et non leurs idées; 
et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin que 
la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeants 
en fait d'idées, de plus en plus sceptiques en fait de pro- 
grammes; ceux qui croient à la vertu absolue des doc- 
trines sont chaque jour plus rares; ce qui les séduit, c'est 
le caractère,' même s'il applique son énergie au mal, parce 
qu'il promet un guide et garantit la fermeté du comman- 
dement, le premier besoin d'une association humaine. 
L'homme est le serf né de toute volonté forte qui passe 
devant lui. 

Avec la publication des Possédés et le retour de Dos- 
toïevsky en Russie commence la dernière période de sa 
vie, de 1871 à 1881. Elle fut un peu moins sombre et 
difficile que les précédentes. Il s'était remarié à une per- 
sonne intelligente et courageuse, qui l'aida à sortir de 
ses embarras matériels. Sa popularité grandissait, le 
succès de ses livres lui permettait de se libérer. Repris 
par le démon du journalisme, il collabora d'abord à une 
feuille de Pétersbourg et finit par se donner un organe 
bien à lui, qu'il rédigeait tout seul, le Carnet d'un écri- 
vain. Cette publication mensuelle paraissait... quelque- 
fois. Elle n'avait rien de commun avec ce que nous 
appelons un journal ou une revue. S'il y avait eu à Del- 
phes un moniteur chargé d'enregistrer les oracles 
intermittents de la Pythie, c'eût été quelque chose de 
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semblable. Dans cette encyclopédie, qui fut la grande 
affaire de ses dernières années, Féodor Michailovitch 
déversait toutes les idées politiques, sociales et littérai- 
res qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et 
des souvenirs de sa vie. J'ignore s'il a pensé aux Paroles 
d'un croyant de Lamennais : mais il y fait souvent penser. 
J'ai déjà dit ce qu'était sa politique : un acte de foi per- 
pétuel dans les destinées de la Russie, une glorification 
de la bonté et de l'intelligence du peuple russe. Ces 
hymnes obscurs échappent à l'analyse comme à la con- 
troverse. 

Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le Car- 
net (Tun écrivain ne parut avec quelque régularité que 
durant ces années de fièvre patriotique; il reflète les 
accès d'enthousiasme et de découragement qui secouaient 
la Russie en armes. Je ne sais pas ce qu'on ne trouverait 
pas dans cette Somme des rêves slaves, où toutes les 
questions humaines sont remuées. Il n'y manque qu'une 
seule chose, un corps de doctrines où l'esprit puisse se 
prendre. Çà et là, des épisodes touchants, des récits 
menés avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, 
rappellent le grand romancier. Le Carnet d'un écrivain 
réussit auprès du public spécial qui s'était attaché moins 
aux idées qu'à la personne et pour ainsi dire au son de 
voix de Féodor Michailovitch. Entre temps, il composait 
son dernier livre, les Frères Karamazof. Je n'ai pas 
parlé d'un roman intitulé Croissance, publié après les 
Possédés pour continuer l'étude du mouvement contem- 
porain, fort inférieur à ses aînés, et dont le succès fut 
médiocre, Je ne m'arrêterai pas davantage aux Frères 
Karamazof. De l'aveu commun, très-peu de Russes ont 
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eu le courage de lire jusqu'au bout cette interminable 
histoire; pourtant, au milieu de digressions sans excuses 
et à travers des nuages fumeux, on distingue quelques 
figures vraiment épiques, quelques scènes dignes de 
rester parmi les plus belles de notre auteur, comme celle 
de la mort de Fenfant. 

Ce n'est pas dans un chapitre d'histoire littéraire 
qu'on peut embrasser l'œuvre totale d'un pareil travail- 
leur. Quatorze volumes, de ces redoutables în-S'» russes 
qui contiennent chacun un millier de pages de nos im- 
pressions françaises I Le détail n'était pas inutile à don- 
ner : la physionomie matérielle des livres nous renseigne 
sur les mœurs littéraires d'un pays. Le roman français 
se fait de plus en plus léger, preste à se glisser dans un 
sac de voyage, pour quelques heures de chemin de fer; 
le lourd roman russe s'apprête à trôner longtemps sur 
la table de famille, à la campagne, durant les longues 
soirées d'hiver; il éveille les idées connexes de patience 
et d'éternité. — Je vois encore Féodor Michaïlovitch, 
entrant chez des amis le jour où parurent les Frères Kor 
ramazof^ portant ses volumes sur les bras, et s'écriant 
avec orgueil : « 11 y en a cinq bonnes livres au poids! « 
Le malheureiix avait pesé son roman, et il était fier de ce 
qui eût dû le consterner. — Ma tâche devait se borner 
à appeler l'attention sur l'écrivain célèbre là-bas, pres- 
que inconnu ici, à signaler dans son œuvre les trois par- 
ties qui montrent le mieux les divers aspects de son 
talent; ce sont les Pauvre* Gens, les Sottuenirs de la maison 
des morts, Crime et châtiment. 

Sur l'ensemble de cette œuvre, chacun portera sou 
jugement avec les indications que j'ai tenté de dégager. 
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Si Ton se place au point de vue de notre esthétique et 
de nos goûts, ce jugement est malaisé à formuler. Il 
faut considérer Dostoïevsky comme un phénomène d'un 
autre monde, un monstre incomplet et puissant, unique 
par Foriginalité et Tintensité. Au frisson qui vous prend 
en approchant quelques-uns de ses personnages, on se 
demande si Ton n'est pas en face du génie; mais on se 
souvient vite que le génie n'existe pas dans les lettres 
sans deux dons supérieurs, la mesure et l'universalité; la 
mesure, c'est-à-dire l'art d'assiyettir ses pensées, de 
choisir entre elles, de condenser en quelques éclairs toute 
la clarté qu'elles recèlent ; l'universalité, c'est-à-dire la 
faculté de voir la vie dans tout son ensemble, de la re- 
présenter dans toutes ses manifestations harmonieuses. 
Le monde n'est pas fait seulement de ténèbre et de 
larmes; on y trouve, même en Russie, de la lumière, de 
la gaieté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n'en a vu 
que la moitié, puisqu'il n'a écrit que deux sortes de 
livres, des livres douloureux et des livres terribles. C'est 
un voyageur qui a parcouru tout l'univers et admirable- 
ment décrit tout ce qu'il a vu, mais qui n'a jamais voyagé 
que de nuit. Psychologue incomparable, dès qu'il étudie 
des âmes noires ou blessées, dramaturge habile, mais 
borné aux scènes d'effroi et de pitié. 

Nul n'a poussé plus avant le réalisme : voyez le récit 
de Marméladof, dans Crime et châtiment, les portraits 
des forçats et le tableau de leur existence; nul n'a osé 
davantage dans le chimérique : voyez tout le personnage 
de Y Idiot, Il peint les réalités de la vie avec vérité et du- 
reté, mais son rêve pieux l'emporte et plane sans cesse 
par delà ces réalités, dans un effort surhumain vers 
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quelque nouvelle consommation de TÉvangile. Appelons 
cela, si vous voulez, du réalisme mystique. Nature dou- 
ble, de quelque côté qu'on la regarde, le cœur d'une 
Sœur de charité et Tesprit d'un grand inquisiteur. Je me 
le figure vivant dans un autre siècle, — ni lui ni ses héros 
n'appartiennent au nôtre, ils comptent dans cette frac- 
tion du peuple russe soustraite au temps occidental; — 
je le vois mieux à l'aise dans des temps de grandes cruau- 
tés et de grands dévouements, hésitant entre un saint 
Vincent de Paul et un Laubardemont, devançant l'un à 
la recherche des enfants abandonnés, s'attardant après 
l'autre pour ne rien perdre des péîillements d'un bûcher. 
Selon qu'on est plus touché par tel ou tel excès de son 
talent, on peut l'appeler avec justice un philosophe, un 
apôtre, jm aliéné, le consolateur des affligés ou le bour- 
reau des esprits tranquilles, le Jérémie du bagne ou le 
Shakspeare de la maison des fous; toutes ces appella- 
tions seront méritées : prise isolément, aucune ne sera 
suffisante. 

Peut-être faudrait-il dire de lui ce qu'il disait de toute 
sa race, dans une page de Crime et châtiment: « L'homme 
russe est un homme vaste, vaste comme sa terre, terrible- 
ment enclin à tout ce qui est fantastique et désordonné; 
c'est un grand malheur d'être vaste sans génie particu- 
lier.» — J'y souscris; mais je souscris aussi au jugement 
que j'ai entendu porter sur ce livre par un des maîtres de 
la psychologie contemporaine : « Cet homme ouvre des 
horizons inconnus sur des âmes différentes des nôtres ; il 
nous révèle un monde nouveau, des naturesplus puissantes 
pour le mal comme pour le bien, plus fortes pour vou- 
loir et pour souffrir. » 
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On me pardonnera de recourir à des souvenirs per- 
sonnels pour compléter cette esquisse, pour faire revivre 
Thomme et donner une idée de son influence. Le hasard 
m'a fait rencontrer souvent Féodor Michaïlovitch durant 
les trois dernières années de sa vie. Il en était de sa 
figure comme des scènes capitales de ses romans : on ne 
pouvait plus l'oublier quand on Tavait vue une fois. Oh! 
que c'était bien Thomme d'une telle œuvre et l'homme 
d'une telle vie! Petit, grêle, tout de nerfs, usé et voûté 
par soixante mauvaises années; flétri pourtant plutôt 
que vieilli, l'air d'un malade sans âge, avec sa longue 
barbe et ses cheveux encore blonds; et malgré tout, res- 
pirant cette « vivacité de chat » dont il parlait un jour. 
Le visage était celui d'un paysan russe, d'un vrai moujik 
de Moscou; le nez écrasé, de petits yeux clignotant sous 
l'arcade, brillant d'un feu tantôt sombre, tantôt doux; 
le front large, bossue de plis et de protubérances, les 
tempes renfoncées comme au marteau; et tous ces traits 
tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. 
Jamais je n'ai vu sur un visage humain pareille expres- 
sion de souffrance amassée ; toutes les transes de l'âme 
et de la chair y avaient imprimé leur sceau ; on y lisait, 
mieux que dans le livre, les souvenirs de la maison des 
morts, les longues habitudes d'effroi, de méfiance et de 
martyre! Les paupières, les lèvres, toutes les fibres de 
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cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il s'ani- 
mait de colère sur une idée, on eût juré qu'on avait déjà 
TU cette tète sur les bancs d'une cour criminelle, ou 
parmi les vagabonds qui mendient aux portes des pri- 
sons. A d'antres moments, elle avait la mansuétude 
triste des vieux saints sur les images slavonnes. 

Tout était peuple dans cet homme, avec l'inexprimable 
mélange de grossièreté, de finesse et de douceur qu'ont 
fréquemment les paysans grands-russiens, — et je ne 
sais quoi d'inquiétant, peut-être la concentration de la 
pensée sur ce masque de prolétaire. Au premier abord, 
il éloignait, avant que son magnétisme étrange eût agi 
sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la 
parole, c'était d'un ton bas, lent et volontaire, s'échauf- 
fant par degrés, défendant ses opinions sans ménage- 
ments pour personne. En soutenant sa thèse favorite 
sur la prééminence du peuple russe, il lui arrivait parfois 
de dire à des femmes, dans les cercles mondains où on 
l'attirait : « Vous ne valez pas le dernier des moujiks. » 
Les discussions littéraires finissaient vite avec Dos- 
toïesky; il m'arrêtait d'un mot de pitié superbe : « Nous 
avons le génie de tous les peuples et en plus le génie 
russe; donc nous pouvons vous comprendre et vous ne 
pouvez nous comprendre. » — Que sa mémoire me par- 
donne; j'essaye aujourd'hui de lui prouver le contraire. 

Malheureusement pour son dire, il jugeait des choses 
d'Occident avec une naïveté amusante. Je me rappelle 
toujours une sortie qu'il fit sur Paris, un soir que l'in- 
spiration le saisit; il en parlait comme Jonas devait parler 
de Ninive, avec un feu d'indignation biblique; j'ai noté 
ses paroles : « Un prophète apparaîtra une nuit au Café 
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Anglais, il écrira sur le mur les trois mots de flamme; 
c'est de là que partira le signal de la fin du vieux monde, 
et Paris s'écroulera dans le sang et l'incendie, avec tout 
ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son Café An- 
glais... » — Dans Timagination du voyant, cet établisse- 
ment inoffensif représentait l'ombilic de Sodome, une 
caverne d'orgies infernales et attirantes, qu'il fallait 
maudire pour n'en pas trop rêver. Il vaticina longtemps 
et fort éloquemment sur ce thème. 

Bien souvent Féodor Michaïlovitch m'a fait penser à 
Jean-Jacques; il me semble avoir connu ce cuistre de 
génie depuis que j'ai pratiqué l'ombrageux philanthrope 
de Moscou. Chez tous deux, mêmes humeurs, même al- 
liage de grossièreté et d'idéalisme, de sensibilité et de 
sauvagerie; même fond d'immense sympathie humaine, 
qui leur assura à tous deux l'audience de leurs contem- 
porains. Après Rousseau, nul ne porta plus loin que 
Dostofevsky les défauts de l'homme de lettres, l'amour- 
propre effréné, la susceptibilité, les jalousies et les ran- 
cunes; nul non plus ne sut mieux gagner le commun des 
hommes, en leur montrant un cœur tout plein d'eux. Cet 
écrivain, d'un commerce si maussade dans la société, fut 
l'idole d'une grande partie de la jeunesse russe; non- 
seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son 
journal, mais elle venait à lui comme à un directeur spi- 
rituel, pour chercher une bonne parole, un secours dans 
les peines morales; durant les dernières années, le plus 
grand travail de Féodor Michaïlovitch fut de répondre 
aux monceaux de lettres qui lui apportaient l'écho de 
souffrances inconnues. 
Il faut avoir vécu en Russie pendant ces années trou- 
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blées pour s'expliquer Tascendant qu'il exerça sur tout 
ce monde des « pauvres gens », en quête d'un idéal 
nouveau, sur toutes les classes qui ne sont plus le 
peuple et ne sont pas encore la bourgeoisie. Le prestige 
littéraire et artistique de Tourguénef avait subi une 
éclipse fort injuste; Tinfluence philosophique de Tolstoï 
ne s'adressait qu'aux intelligences; Dostoïevsky prit les 
cœurs, et sa part de direction dans le mouvement con- 
temporain est peut-être la plus forte. En 1880, à cette 
inauguration du monument de Pouchkine, où la littéra- 
ture russe tint ses grandes assises, la popularité de notre 
romancier écrasa celle de tous ses rivaux; on sanglota 
tandis qu'il parlait, on le porta en triomphe, les étudiants 
prirent d'assaut l'estrade pour le voir de plus près, pour 
le toucher, et l'un de ces jeunes gens s'évanouit d'émotion 
en arrivant jusqu'à lui. Ce courant le soulevait si haut, 
qu'il eût eu une situation difficile, s'il eût vécu quelques 
années de plus. Dans la hiérarchie officielle de l'empire, 
comme dans le jardin de Tarquin, il n'y a pas de place 
pour les plantes de trop vive poussée, pour le pouvoir 
d'un Gœthe ou d'un roi Voltaire; malgré la parfaite or- 
thodoxie de sa politique, l'ancien déporté eût risqué 
d'être compromis par ses séides et désigné aux suspi- 
cions. On n'aperçut sa grandeur et son danger que le 
jour de sa mort. Bien qu'il me répugne d'achever par 
des tableaux funèbres une étude déjà si sombre, je dois 
parler de cette apothéose, je dois consigner ici l'im- 
pression que nous eûmes tous alors; mieux qu'une lon- 
gue critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans 
ce pays. 
Le 10 février 1881, des amis de Dostoïevsky m'appri- 
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rent quMI avait succombé la veille à une courte maladie. 
JVous nous rendîmes à son domicile pour assister aux 
prières que TÉglise russe célèbre deux fois par jour sur 
les restes de ses enfants, depuis Theure où ils ont fermé 
les yeux jusqu'à celle de rensevelissement. Féodor 
Michaïlovitch habitait une maison de la ruelle des For- 
gerons, dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg» 
Nous trouvâmes une foule compacte devant la porte et 
«ur les degrés de Tcscalier; à grand'peîne nous nous 
frayâmes un passage jusqtfau cabinet de travail où 
l'écrivain prenait son premier repos; pièce modeste, 
jonchée de papiers en désordre et remplie par les visi- 
teurs qui se succédaient autour du cercueil. 

11 reposait sur une petite table, dans le seul coin de la 
chambre laissé libre par les envahisseurs inconnus. Pour 
la première fois, je vis la paix sur ces traits, libérés de 
leur voile de souffrance; ils ne gardaient plus que de la 
pensée sans douleur et semblaient enfin heureux d'un 
bon rêve, sous les roses amoncelées; elles disparurent 
vite, la foule se partagea ces reliques de fleurs. Cette 
foule augmentait à chaque minute, les femmes en pleurs, 
les hommes bruyants et avides de voir, s'écrasant par de 
brusques remous. Une température étouffante régnait 
dans la chambre, hermétiquement close comme le sont 
les pièces russes en hiver. Tout à coup, Tair man- 
quant, les nombreux cierges qui brûlaient vacillèrent et 
s'éteignirent; il ne resta que la lumière incertaine de la 
petite lampe appendue devant les images saintes. A ce 
moment, à la faveur de l'obscurité, une poussée formi- 
dable partit de l'escalier, apportant un nouveau flot de 
peuple; il sembla que toi|te la rue montait; les premiers 
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rangs furent jetés sur le cercueil, qui pencha. La mal- 
heureuse veuve, prise avec ses deux enfants entre la 
table et le mur, s'arc-bouta sur le corps de son mari et le 
maintint en jetant des cris d'effroi ; pendant quelques mi- 
nutes, nous crûmes que le mort allait être foulé aux pieds; 
il oscillait, battu par ces vagues humaines, par cet amour 
ardent et brutal qui se ruait d'en bas sur sa dépouille. 

En cet instant, j'eus la vision rapide de toute l'œuvre 
du défunt, avec ses cruautés, ses épouvantes, ses ten- 
dresses, son exacte correspondance au monde qu'elle 
avait voulu peindre. Tous ces inconnus prirent des noms 
et des visages qui m'étaient familiers; la chimère me les 
avait montrés dans les livres, la vie réelle me les rendait, 
agissant de même dans une scène d'horreur semblable. 
Les personnages de Dostoïevsky venaient le tourmenter 
jusqu'après la fin, ils lui apportaient leur piété gauche 
et rude, sans souci de profaner l'objet de cette piété. 
Cet hommage scandaleux, c'était bien celui qu'il eût aimé. 

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vision, 
agrandie et plus complète. La date du 12 février 1881 
est restée célèbre en Russie ; sauf peut-être à la mort de 
Skobélef, jamais on ne vit dans ce pays des funérailles 
plus imposantes, plus significatives. Je serais embarrassé 
de dire qui eut les plus belles, du héros de l'actian ou 
du héros de la pensée russe. Dès le matin, toute la ville 
était debout sur la Perspective, cent mille personnes 
faisaient la haie sur le long trajet que devait parcourir 
le cortège jusqu'au manastère de Saint -Alexandre 
Nevsky; on évaluait à plus de vingt mille le nombre de 
celles qui le suivaient. Le gouvernement était inquiet, il 
craignait une manifestation retentissante; on savait que 
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les éléments subversifs projetaient d'accaparer ce cada- 
vre, on avait dû réprimer des étudiants qui voulaient 
porter derrière le char les fers du forçat sibérien. Les 
timorés insistaient pour qu on interdit ces pompes révo- 
lutionnaires. C'était, qu'on se le rappelle, au plus fort 
des grands attentats nihilistes, un mois avant celui qui 
devait coûter la vie au Tsar, et pendant l'essai libéral de 
Loris-Mélikof. Tout fermentait alors en Russie, et le 
moindre incident pouvait amener une explosion. Loris 
jugea qu'il valait mieux s'associer au sentiment populaire 
que l'étouffer. Il eut raison; les mauvais desseins de 
quelques-uns furent noyés dans les regrets de tous. Par 
une de ces fusions inattendues dont la Russie a le secret, 
quand une idée nationale l'échauffé, on vit tous les par- 
tis, tous les adversaires, tous les lambeaux disjoints de 
l'empire rattachés par ce mort dans une communion 
d'enthousiasme. 

Qui a vu ce cortège a vu le pays .s contrastes sous 
loutes ses faces : les prêtres, un clergé nombreux qui 
psalmodiait des prières, les étudiants -des universités, 
les petits enfants des gymnases, les jeunes filles des 
écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à leurs 
singularités de costume et de tenue, le plaid sur l'épaule 
pour les hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras 
pour les femmes; toutes les compagnies littéraires et sa- 
vantes, des députations de tous les points de l'empire, 
de vieux marchands moscovites, des paysans en touloupe, 
des laquais et des mendiants ; dans l'église attendaient 
les dignitaires officiels, le ministre de l'instruction pu- 
blique et de jeunes princes de la famille impériale. Une 
forêt de bannières, de croix et de couronnes dominait 
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celte armée en marche; et suivant que passait un de ces 
tronçons de la Russie, on distinguait des figures douces 
ou sinistres, des larmes, des prières, des ricanements, 
des silences recueillis ou farouches. Chez les spectateurs 
du cortège, les impressions mobiles se succédaient; cha- 
cun jugeait par ce quMl voyait dans Tinstant et croyait 
voir, tour à tour, Favénement des classes nouvelles en- 
trant dans rhistoire, la marche triomphale de la révolu- 
tion dans la capitale de Nicolas, la célébration du génie 
de la patrie, la douleur de tout un peuple. Chacun 
jugeait imparfaitement; ce qui passait, c'était toujours 
Tœuvre de cet homme, formidable et inquiétante, avec 
ses folies et ses grandeurs; aux premiers rangs sans 
doute et les plus nombreux, ses clients préférés, les 
tt pauvres gens », les « humiliés », les « offensés », les 
« possédés » même, misérables heureux d'avoir leur jour 
et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire; mais 
avec eux et les enveloppant, tout Tincertain et la confu- 
sion de la vie nationale, telle qu'il l'avait dépeinte, toutes 
les espérances vagues qu'ilavaitremuéescheztous.Comme 
on disait des anciens tsars qu'ils « rassemblaient » la terre 
russe, ce roi de l'esprit avait rassemblé là le cœur russe. 
La foule se tassa dans la petite église de la Laure, 
toute comblée de fleurs, et dans les sépultures plantées 
de bouleaux qui l'entourent; la mêlée des conditions et 
des partis s'acheva dans une Babel de paroles. Devant 
l'autel, l'archimandrite parla de Dieu et des espérances 
éternelles ; d'autres prirent le corps pour le porter dans 
la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étu- 
diants, comités slavophiles et libéraux, lettrés et poètes, 
chacun vint expliquer son idéal, réclamer pour sa cause 
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l'esprit qui s'enfuyait et, comme il est d'usage, servir 
son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de 
février emportait cette éloquence avec les feuilles séchées 
et la poussière des neiges retournées par la bêche, je 
m'efforçais de juger en toute équité la valeur morale de 
cet homme et de son action. J'étais aussi perplexe que 
lorsqu'il faut prononcer sur sa valeur littéraire. Il avait 
épanché sur ce peuple et réveillé en lui de la pitié, de 
la piété même : mais au prix de quels excès d'idées, de 
quels ébranlements moraux! Il avait jeté son cœur à la 
foule, ce qui est bien, mais sans le faire précéder de la 
sévère et nécessaire compagne du cœur, la raison. 

J'aurais cherché longtemps mon jugement, si je 
n'avais revu soudain toute la suite de cette vie, née dans 
un hôpital, étreinte au début par la misère, la maladie et 
le chagrin, continuée en Sibérie dans les bagnes, les ca- 
sernes, pourchassée depuis sur toutes les routes par la 
détresse matérielle et morale, toujours écrasée et enno- 
blie par un travail rédempteur. Alors je compris que 
cette âme persécutée échappait à notre mesure, fausse 
parce qu'elle est unique; je remis le jugement à Celui 
qui a autant de poids divers qu'il y a de cœurs et de 
destinées. Et quand je m'inclinai sur ce refuge de boue 
qu'il avait eu tant de peine à gagner, en y poussant à 
mon tour de la neige sur les couronnes de laurier en- 
tassées, je ne trouvai d'autre adieu que les mots de 
l'étudiant à la pauvre fille, les mots qui résumaient 
toute la foi de Dostoïevsky et devaient lui revenir : « Ce 
n'est pas devant toi que je m'incline; je me prosterne 
devant toute la souffrance de l'humanité. » 
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CHAPITRE VI 



LE NIHILISME ET LE MYSTICISME. — TOLSTOÏ. 



Nous avons vu le roman de mœurs naître en Russie 
avec Tourguénef ; nous Tavons vu se porter du premier 
coup, et comme par une pente naturelle deFesprit natio- 
nal, vers Tobservation psychologique des types géné- 
raux ; peut-être serait-il plus juste de dire la contem- 
plation, pour bien marquer la sérénité qui tempérait 
chez ce grand artiste la curiosité morale. Dostoïevsky 
nous a montré un génie tout contraire, inculte et subtil, 
échauffé par la pitié, torturé par les visions tragiques, 
avec une préoccupation maladive des types d'exception. 
Le premier de ces écrivains reste toujours en coquet- 
terie avec les doctrines libérales ; le second est un sla- 
vophile intransigeant. 

Tolstoï * nous garde d'autres surprises. Plus jeune que 
ses prédécesseurs d'une dizaine d'années, il n'a guère 
subi les influences de 1848. Libre de toute attache d'é- 
cole, indifférent aux partis politiques qu'il dédaigne, ce 

' OEuvres complètes^ 11 vol. in-8». édit. des frères Salaïef, Moscou, 
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gentilhomme solitaire et méditatif ne relève d^aucuoi 
maître ni d'aucun groupe; il est lui-même un phéno- 
mène spontané. Son premier grand roman est contem- 
porain de Pères et fils; mais entre les deux romanciers 
il y a un abîme. L'un se réclamait encore des traditions 
dupasse et de la maîtrise européenne, il rapportait cher 
lui Finstrument de précision qu'il tenait de nous ; l'autre 
a rompu avec le passé, avec la servitude étrangère ; c'est 
la Russie nouvelle, précipitée dans les ténèbres à la re- 
cherche de ses voies, Yétive aux avertissements de notre 
goût, et souvent incompréhensible pour nous. Ne lui 
demandez pas de se borner, ce dont elle est le moins ca- 
pable, de concentrer son application sur un point, de 
subordonner sa conception de la vie à une doctrine ; elle 
veut des représentations littéraires qui soient l'image du 
chaos moral où elle souffre : Tolstoï arrive pour les lui 
donner. Avant tout autre, plus que tout autre, il est à la 
fois le traducteur et le propagateur de cet état de l'âme 
russe qu'on a appelé nihilisme. 

Chercher dans quelle mesure il l'a traduit, dans 
quelle mesure il l'a propagé, ce serait tourner dans le 
vieux cercle sans issue. L'écrivain remplit la double 
fonction du miroir, qui réfléchit la lumière et la renvoie 
décuplée d'intensité, brûlante, communiquant le feu. 
Dans la confession religieuse qu'il vient d'écrire, le ro- 
mancier , devenu théologien , nous donne en cinq 
lignes toute l'histoire de son âme : « J'ai vécu dans ce 
monde cinquante-cinq ans; à l'exception des quatorze 
ou quinze années de l'enfance, j'ai vécu trente-cinq ans 
nihiliste, au sens propre du mot : non pas socialiste et 
révolutionnaire, suivant le sens détourné que l'usage a 
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donné au mot; mais nihiliste, c'est-à-dire vide de 

TOUTE FOI. » 

Nous n'avions pas besoin de cet aveu tardif; toute 
Fœuvre de l'homme le criait, bien que le mot redoutable 
n'y soit pas prononcé une seule fois. Des critiques ont 
appelé Tourguénef le père du nihilisme, parce qu'il avait 
dit le nom de la maladie et en avait décrit quelques cas ; 
autant vaudrait affirmer que le choléra est importé par 
le premier médecin qui en donné le diagnostic, et non 
par le premier cholérique atteint du fléau. Tourguénef a 
discerné le mal et Fa étudié objectivement ; Tolstoï en a 
souffert depuis le premier jour, sans avoir d'abord une 
conscience bien nette de son état; son âme envahie crie 
à chaque page de ses livres l'angoisse qui pèse sur tant 
d'âmes de sa race. Si les livres les plus intéressants sont 
ceux qui traduisent fidèlement l'existence d'une fraction 
de l'humanité à un moment donné de l'histoire, notre 
siècle n'a rien produit de plus intéressant que l'œuvre 
de Tolstoï. Il n'a rien produit de plus remarquable sous 
le rapport des qualités littéraires. Je n'hésite pas à dire 
toute ma pensée, à dire que cet écrivain, quand il veut 
bien n'être que romancier, est un maitre des plus grands, 
de ceux qui porteront témoignage pour le siècle. 

Est-ce qu'on dit ces énormîtés d'un contemporain qui 
n'est même pas mort, qu'on peut voir tous les jours avec 
sa redingote, sa barbe, qui dîne, lit le journal, reçoit de 
l'argent de son libraire et le place en rentes, qui fait, 
en un mot, toutes les choses bétes de la vie? Comment 
parler de grandeur avant que la dernière pincée de cen- 
dres soit pourrie, avant que le nom se soit transfiguré 
dans le respect accumulé des générations ? Tant pis, je le 
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vois si grand qu'il m'apparaît comme un mort; je sous- 
cris volontiers à cette exclamation de Flaubert parcourant 
la traduction que Tourguénef venait de lui remettre, 
et criant de sa voix tonnante, avec des trépignements : 
" Mais c'est du Shalfspeare, cela, c'est du Shalfspeare! « 

Par une singulière et fréquente contradiction, cet esprit 
troublé, flottant, qui baigne dans les brumes du nihi- 
lisme, est doué d'une lucidité et d'une pénétration sans 
pareilles pour l'étude scientifique des phénomènes de la 
vie. Il a la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui 
est sur terre, à l'intérieur comme à l'extérieur de 
l'homme; les réalités sensibles d'abord, puis le jeu des 
passions, les plus fugitifs mobiles des actions, les plus 
légers malaises de la conscience. On dirait l'esprit d'un 
chimiste anglais dans l'âme d'un bouddhiste hindou; se 
charge qui pourra d'expliquer cet étrange accouple- 
ment : celui qui y parviendra expliquera toute la Russie. 
Tolstoï se promène dans la société humaine avec une 
simplicité, un naturel, qui semblent interdits aux écri- 
vains de notre pays ; il regarde, il écoute, il grave l'i- 
mage et fixe l'écho de ce qu'il a vu et entendu ; c'est 
pour jamais, et d'une justesse qui force notre applau- 
dissement. Non content de rassembler les traits épar$ 
de la physionomie sociale, il les décompose jusque dans 
leurs derniers éléments avec je ne sais quel acharnement 
subtil; toujours préoccupé de savoir comment et pour- 
quoi un acte est produit, derrière l'acte visible il pour- 
suit la pensée initiale, il ne la lâche plus qu'il ne l'ait mise 
à nu, retirée du cœur avec ses racines secrètes et déliées. 

Par malheur, sa curiosité ne s'arrête pas là; ces 
phénomènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il 
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les étudie isolés, il en veut connaître les rapports gé- 
néraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent ces 
rapports, aux causes inaccessibles. Alors, ce regard si 
clair s'obscurcit, Tintrépide explorateur perd pied, il 
tombe dans Tabîmedes contradictions philosophiques; 
en lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit ; 
pour combler ce néant, pour illuminer cette nuit, les 
personnages qu'il fait parler proposent les pauvres ex- 
plications de la métaphysique ; et soudain, irrités de ces 
sottises d'école, ils se dérobent eux-mêmes à leurs 
explications. 

A mesure qu'il avance dans son œuvre et dans la vie, 
de plus en plus branlant dans le doute universel, Tolstoï 
prodigue sa froide ironie aux enfants de son imagina- 
tion qui font effort pour croire, pour appliquer un sys- 
tème suivi; sous cette froideur apparente, on surprend 
le sanglot du cœur, affamé d'objets éternels. Enfin, las 
de douter, las de chercher, convaincu que tous les cal- 
culs de la raison n'aboutissent qu'à une faillite hon- 
teuse, fasciné par le mysticisme qui guettait depuis 
longtemps son âme inquiète, le nihiliste vient brusque- 
ment s'abattre aux pieds d'un Dieu -, de quel Dieu, nous 
le verrons tout à l'heure. Je devrai parler en terminant 
ce chapitre de la phase singulière où est entrée la 
pensée de l'écrivain ; j'espère le faire avec toute la réserve 
due à un vivant, avec tout le respect dû à une conviction 
sincère. Je ne sais rien de plus curieux que les déposi- 
tions actuelles de M. Tolstoï sur le fond de son âme ; 
c'est toute la crise que traverse aujourd'hui la con- 
science russe, vue en raccourci, en pleine lumière, sur 
les hauteurs. Ce penseur est le type achevé, le guide 
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influent d'une multitude d'intelligences; il essaye de dire 
ce que ces intelligences ressentent confusément. 



Né en 1828, le comte Léon Nikolaïévitch a aujourd'hui 
cinquante-six ans. Sa vie extépîeure n'offre aucun aliment 
à Tintérêt romanesque; elle a été celle de presque tous les 
gentilshommes russes; à la campagne, dans la maison 
paternelle, puis à l'Université de Kazan, il reçut cette 
éducation des maîtres étrangers qui donne aux classes 
cultivées leur tour d'esprit cosmopolite. Entré au ser- 
vice militaire, il passa quelques années au Caucase, 
dans un régiment d'artillerie; transféré sur sa demande 
àSébastopol, quand éclata la guerre de Crimée, il sou- 
tint le siège mémorable; il en a retracé la physionomie 
dans trois récits saisissants : Séhastopol en décembre, en 
mai, en août. Démissionnaire à la paix, le comte Tolstoï 
voyagea, vécut à Saint-Pétersbourg et à Moscou dans 
son milieu naturel; il vit la société et la Cour comme il 
avait vu la guerre, de cet œil attentif, implacable, qui 
retient la forme et le fond des choses, arrache les mas- 
ques, perce les cœurs. Après quelques hivers de vie 
mondaine, il quitta la capitale, en partie, dit-on, pour 
échapper aux périls des coteries littéraires qui vou- 
laient FenrôJer. Vers 1860, il se maria et se retira dans 
son bien patrimonial, près de Toula; il n'en est guère 
sorti depuis vingt-cinq ans. Toute l'histoire de cette vie 
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rfest que Thistoirc ^'iine pensée travaillant sans relâche 
sur elle-même : U/^us la voyons naître, définir sa na- 
ture et confesser ses premières angoisses, dans Tauto- 
biographie à peine déguisée que Fécrivain a intitulée : 
Enfance, adolescence, jeunesse; nous en suivons l'évo- 
lution dans ses deux grands romans, Guerre et paix, 
Anna Karénine; elle aboutît enfin, comme on pouvait 
le prévoir, aux écrits théologiques et moraux qui ab- 
sorbent depuis quelques années toute Tactivité intel- 
lectuelle du romancier. 

Si je ne me trompe, la première composition de Té- 
crivain, alors officier au Caucase, dut être la nouvelle 
ou plutôt le fragment de roman publié plus tard sous ce 
titre : les Cosaques. C'est la moins systématique de ses 
œuvres; c'est peut-être celle qui trahit le mieux Torigi- 
nalité précoce de son esprit, le don de voir et de peindre 
la seule vérité. Les Cosaques marquent une date littéraire : 
la rupture définitive de la poétique russe avec le byro- 
nisme et le romantisme, au cœur même de la citadelle 
où s'étaient retranchées depuis trente ans ces puissances. 
L'obsession de Byron sur les romantiques était si forte, 
que leurs yeux prévenus voyaient l'Orient, où ils vi- 
vaient, à travers la fantaisie du poëte. Nous avons vu 
débuter au Caucase Pouchkine, Griboïédof, Lermon- 
tof ; mais dans le Prisonnier du Caucase comme dans le 
Démon, la leçon apprise transfigure les paysages et les 
hommes, les sauvages Lesghiennes sont de touchantes 
héroïnes, sœurs d'Haidée et de la fiancée d'Abydos. 

Sollicité comme tant d'autres vers la montagne d'ai- 
mant, Tolstoï, — c'est-à-dire Olénine, le héros des 
Cosaques (je crois bien que c'est tout un), — part de 
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Moscou une belle nuit, après un so£?j)er d'adieu avec les 
camarades de sa jeunesse. Rongé parMe mal du civilisé, 
« cet éternel ennui qui a passé dans le sang, qui s'est 
transmis de générations en générations », Olénine jette 
derrière lui ses pensées habituelles comme un vieux vê- 
tement; la troïka remporte vers Tinconnu, il rêve Ta- 
paisement de la vie primitive, de nouvelles sensations, 
de nouvelles amours. C'est encore la note byronienne; 
Lermontof aurait pu écrire ce prologue; mais attendez! 
Voici notre voyageur installé dans un des petits postes 
cosaques perdus en grand'gardes sur le fleuve Térek; il 
a adopté Texistence de ses nouveaux amis, il partage 
leurs expéditions et leurs chasses; un vieux montagnard, 
qui rappelle d'assez près le Bas-de-Cuir de Fenimore Coo- 
per, s'est chargé de son éducation. Naturellement, Olé- 
nine s'éprend de la belle Marianne, la fille de ses hôtes. 
Comment Tolstoï va-t-il rajeunir cet Orient usé à force 
d'avoir servi? D'une façon bien simple : en lui rendant 
sa vraie et naturelle figure. 

Aux visions lyriques de ses aînés il substitue la vue 
philosophique des âmes et des choses. Dès son premier 
contact avec les Asiatiques, l'observateur a compris 
combien il est puéril de prêtera ces êtres instinctifs nos 
raffinements de pensée et de sentiment, notre mise en 
scènethéâtrale de la passion. L'intérêt dramatique de son 
roman, il le placera dans le malentendu fatal entre le 
cœur du civilisé et le cœur de la créature sauvage, dans 
l'impossibilité de fondre en une communion d'amour ces 
deux âmes de qualité différente. Olénine a beau vouloir 
simplifier ses sentiments, on ne change pas sa nature 
parce qu'on met un bonnet cirçassien, on ne redevient 
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pas primitif; son amour ne se sépare pas de toutes les 
complications intellectuelles que notre éducation litté- 
raire prête à cette passion. — « Ce qu'il y a de terrible 
et de doux dans ma condition, c'est que je sens que je 
la comprends, Marianne, et qu'elle ne me comprendra 
jamais. Elle ne me comprendra pas, non qu'elle me soit 
inférieure, au contraire ; elle ne doit pas me compren- 
dre. Elle est heureuse; elle est comme la nature : égale, 
tranquille, toute en soi. » — La figure de cette petite 
Asiatique, mystérieuse et farouche comme une jeune 
louve, est dessinée avec un relief extraordinaire; j'en 
appelle à tous ceux qui ont pratiqué l'Orient et constaté 
la fausseté des types orientaux fabriqués par la litté- 
rature européenne ; ceux-là retrouveront dans les Co- 
saques l'évocation surprenante de cet autre monde 
moral. 

Si Tolstoï a pu nous rendre ce monde visible, c'est 
qu'il nous le montre baignant dans la nature qui l'ex- 
plique; la légère idylle sert de prétexte à d'exactes 
et magnifiques descriptions du Caucase; la steppe, la 
forêt, la montagne vivent comme leurs habitants; leurs 
grandes voix couvrent et appuient les voix humaines, 
comme l'orchestre dirige la partie de chant dans un 
chœur. Plus tard, l'écrivain, acharné à fouiller les âmes, 
ne retrouvera jamais au même degré ce profond senti- 
ment de la nature, ce débordement du panthéisme qui 
fait dire à Olénine : « Mon bonheur, c'est d'être avec la 
nature, de la voir, de lui parler. » 

Panthéisme et pessimisme, telles paraissent être au 
début les deux tendances maîtresses entre lesquelles oscille 
l'esprit de Tolstoï. Trois Morts, le fragment dont 
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j'ai donné ailleurs une traduction, nous offre le résumé 
de cette philosophie : le plus heureux, le meilleur, est 
celui qui pense le moins, qui meurt le plus simplement; 
à ce titre, le paysan vaut mieux que le seigneur, Tarbre 
vaut mieux que le paysan, et la mort d'un chêne est 
pour la création une plus grande tristesse que la mort 
d'une vieille princesse. C'est le mot de Rousseau élargi : 
l'homme qui pense n'est pas seulement un animal dé- 
pravé, il est une plante enlaidie. Mais le panthéisme, 
c'est encore une tentative d'explication rationnelle du 
monde : le nihilisme va bientôt en faire justice. Le 
monstre a déjà dévoré tout l'intérieur de cette âme, sans 
qu'elle-même en ait bien conscience. 

Il est facile de s'en convaincre en lisant les notes in- 
times, rédigées entre 1861 et 1857, et réunies sous ce 
titre : Enfance, adolescence, jeunesse. C'est le journal de 
l'éveil d'une intelligence à la vie; il nous livre tout le se- 
cret de la formation morale de Tolstoï. L'auteur essaye 
sur sa propre conscience cette analyse pénétrante, 
inexorable, qu'il promènera plus tard dans la société; il se 
fait la main sur lui-même avant de la porter sur les 
autres. Curieux livre, long, insignifiant parfois; Dickens 
est rapide à côté de l'écrivain russe; en nous racontant 
le plus ordinaire des voyages delà campagne à Moscou, 
Tolstoï compte les tours de roue, ne nous fait pas grâce 
d'un passant, d'un poteau kilométrique. Mais cette ob- 
servation maladive, fastidieuse quand elle s'attache aux 
menus faits, devient un instrument merveilleux quand 
elle s'applique à l'âme et s'appelle psychologie. Ce sont 
des projections de lumière sur le for intérieur, sans au- 
cune faiblesse pour l'amour-propre ; l'homme se voit et 
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se peint laid, avec toutes ses sottes vanités, ses ingrati- 
tudes, ses méfiances d'enfant morose; nous retrouverons 
plus tard cet enfant dans les principaux personnages des 
grands romans, et sa nature n'aura pas changé. — Je 
veux citer deux passages qui nous montrent le nihilisme 
à sa source, dans un cerveau de seize ans : 

« De toutes les doctrines philosophiques, celle qui 
me séduisait le plus était le scepticisme; pendant un 
temps, il me conduisit à un état voisin de la folie. Je 
me figurais qu'en dehors de moi il n'existait rien ni 
personne dans le monde, que les objets n'étaient pas des 
objets, mais de vaines apparences, évoquées par moi du- 
rant le moment où je leur prêtais attention, évanouies 
quand je cessais d'y penser... Il y avait des minutes où, 
sous l'influence de cette idée obsédante, j'arrivais à un 
tel degré d'égarement, que je me retournais brusque- 
ment et regardais derrière moi, dans l'espoir d'aperce- 
voir le néant là où je n'étais pas. — Mon faible esprit 
ne pouvant pénétrer l'impénétrable, perdait l'une après 
l'autre, dans ce travail accablant, des certitudes aux- 
quelles je n'eusse jamais dû toucher pour le bonheur de 
ma vie. De toute cette fatigue intellectuelle je ne recueil- 
lais rien, rien qu'une agilité d'esprit qui affaiblissait en 
moi la force de la volonté, et une habitude d'incessante 
analyse morale qui ôtait toute fraîcheur à mes sensa- 
tions, toute netteté à mes jugements... » 

Ceci pourrait être à la rigueur un cri parti d'Allema- 
gne, de quelque disciple de Schelling; Amiel ne s'ex- 
prime pas autrement. Mais écoutez ce qui suit : c'estbien 
un Russe qui parle, et pour tous ses frères : 

« Quand je me souviens de mon adolescence et de l'état 

19 
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d'esprit où je me trouvais alors, je comprends très-bien les 
crimes les plus atroces, commis sans but, sans désir de 
nuire, comme cela, par curiosité, par besoin inconscient 
«d'action. Il y a des minutes où l'avenir se présente à 
Thomme sous des couleurs si sombres, queTesprit craint 
d'arrêter son regard sur cet avenir, qu'il suspend totale- 
ment en lui-même l'exercice de la raison et s'efforce de 
se persuader qu'il n'y aura pas d'avenir et qu'il n'y a 
pas eu de passé. En de pareilles minutes, quand la pen- 
sée ne contrôle plus chaque impulsion de là volonté, 
quand les instincts matériels demeurent les uniques res- 
sorts de la vie, — je comprends l'enfant inexpérimenté 
qui, sans hésitation, sans peur, avec un sourire de cu- 
riosité, allume et souffle le feu sous sa propre maison, 
où dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux qu'il 
. aime tendrement. — Sous l'influence de cette éclipse 
temporaire delà pensée, — je dirais presque de cette 
distraction, — un jeune paysan de dix-sept ans contem- 
ple le tranchant fraîchement aiguisé d'une hache, sous 
le banc où dort son vieux père : soudain il brandit la 
hache et regarde avec une curiosité hébétée comment le 
sang coule sous le banc de la tête fendue. Dans ce 
même état, un homme trouve quelque jouissance à se 
pencher sur le bord d'un précipice, et à penser : Si je 
me jetais la tête la première? ou à appuyer sur son 
front un pistolet chargé et à penser : Si je pressais la 
détente? ou à dévisager quelque personnage considé- 
rable, entouré du respect de tous, et à penser : Si j'al- 
lais à lui et que je le prisse par le nez en lui disant : — 
Eh! mon bon, viens-tu? » 
Pur enfantillage, dira-t-on. Oui, dans nos cerveaux 
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mieux gouvernés, où ces larves de cauchemar n'arrivent 
presque jamais à la vie de Faction, mais pas dans les 
cerveaux russes, où ces coups de folie se continuent 
fréquemment par Tacte correspondant. Tourguénef, 
dans son Désespéré, Dostoïevsky, en maint endroit de ses 
romans, nous ont déjà fait connaître la maladie natio- 
nale ; la Maison des morts nous en a montré plusieurs cas 
identiques avec ceux que Tolstoï nous cite»; rien ne dis- 
tingue plus ces écrivains si différents, quand ils se ren- 
contrent sur ce chapitre et se complaisent à nous décrire 
cet accès au nom intraduisible, Votchdianié, Si vous con- 
sultez le dictionnaire, il vous donnera pour équivalent 
notre mot de désespoir; mais le dictionnaire est un 
pauvre changeur, qui n'a jamais la monnaie exacte, et 
vous rend des pièces françaises contre les pièces étran- 
gères, sans tenir compte de Técart des valeurs. En réa- 
lité, pour traduire ce terme, il faudrait fondre ensemble 
des parties de vingt autres : désespoir, fatalisme, sau- 
vagerie, ascétisme, que sais-je encore? Un certain en- 
train triste et fou, Tentrain du conscrit ivre qui part 
en chantant, avec des larmes au fond des paupières. 
Votchaïanié, c'est le sentiment, unique en sa racine, qui 
jette toutes ces jeunes filles, selon le hasard de l'instant, 
au suicide, à l'ambulance, au cloître, à la propagande, au 
meurtre, au désordre; c'est lui qui conduit cet étudiant 
tranquille, parti pour tuer, et ce bohémien de postillon 
qui pousse sa troïka ventre à terre, la nuit, dans les fon- 
drières, enivré d'aller très-vite dans l'inconnu dange- 
reux; c'était peut-être le nom qu'il fallait donner à la 

> Voir plus haut, page 227. 

19. 
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maladie d'HamIet, quand il transperçait de son épée le 
père de sia maltresse, tout en débitant ses lazzi ; c'est la 
séduction et l'épouvante du pays de folie froide, où Ton 
ne veut de la vie que les extrêmes, où Ton sait tout sup- 
porter, excepté les sorts médiocres, où Ton aime mieux 
s'anéantir que se modérer. Pauvre Russie! c'est ton 
âme d'oiseau de mer, léger dans la tempête, et chez lui 
sur l'abîme! 

Le nihilisme et le pessimisme, — est-il besoin de deux 
mots, et l'un peut-il aller sans l'autre? — inspirent 
à partir de cette époque toutes les productions de 
Tolstoï, les petites nouvelles par lesquelles il prélude 
à ses romans de longue haleine. Un de ces récits est 
intitulé : Bonheur de famille; c'est l'étude de la dégra- 
dation de sentiments qui mène deux époux de l'amour à 
l'amitié. Le début est un peu long, un peu traînant; 
mais à la fin, la vérité, la simplicité du tableau donnent 
une poignante impression de mélancolie, par la seule 
force de la vie reflétée, sans un incident romanesque. Si 
l'on traduisait ce récit», le public français s'y mépren- 
drait sans doute, il croirait reconnaître l'œuvre d'un des 
jeunes romanciers qui lui enseignent aujourd'hui la vue 
désenchantée des choses; on serait surpris d'apprendre 
que la reproduction simple et amëre des réalités bour- 
geoises a été inventée en Russie il y a trente ans. Tolstoï 
a appliqué les procédés du réalisme, dès ses premiers 
essais, avec toute l'âpreté que nous leur connaissons 
chez nous. Je n'aurais que l'embarras du choix pour 
citer; par exemple, dans Enfance, adolescence, jeunesse, 

> Il a été traduit, depuis que ces li£^es étaient écrites, sous ce 
titre : Katia, 
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la scène tragique de la mort de sa mère, et Todeur du 
cadavre qui éloigne le fils du cercueil; ou bien cette des- 
cription de la chambre des bonnes, qui pourrait soute- 
nir la comparaison avec des pages un moment achalan- 
dées dans la littérature naturaliste; il ne manque à la 
ressemblance qu'une petite chose, la grossièreté ap- 
puyée : sous ce rapport, Tolstoï est inférieur. Mais je 
devance des rapprochements qui s'imposeront à nous 
plus tard; je dois d'abord étudier les deux œuvres capi- 
tales de l'écrivain, celles où il a mis tous ses dons et 
toute sa pensée. Nous arrivons à l'heure où ce talent, 
dépensé jusque-là dans des ébauches et des composi- 
tions fragmentaires, va se ramasser dans un effort su- 
périeur. 



II 



Guerre et paix, c'est le tableau de la société russe 
durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 
1815. — L'appellation de roman convient-elle bien à 
cette œuvre compliquée? Il faudrait peut-être redeman- 
der à nos aïeux le vrai titre de ces compositions ency- 
clopédiques : Guerre et paix est une somme, la somme 
des observations de l'auteur sur tout le spectacle hu- 
main. L'interminable série d'épisodes, de portraits, de 
réflexions que Tolstoï nous présente se déroule autour 
de quelques personnages fictifs ; mais le véritable héros 
de l'épopée, c'est la Russie dans sa lutte désespérée 
contre l'étranger. Les figures réelles, Alexandre, Napo- 
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léon, Koutouzof, Spéransky, tiennent presque autant de 
place que les figures imaginées ; le fil très-simple et 
très-lâche de Faction romanesque sert à rattacher des 
chapitres d'histoire, de politique, de philosophie, em- 
pilés pêle-mêle dans cette polygraphie du monde russe. 
Essayez de concevoir les Misérables de Victor Hugo, 
repris en sous-œuvre par Dickens avec son travail de 
termite, puis fouillés à nouveau par la plume froide et 
curieuse de Stendhal, vous aurez peut-être une idée de 
Tordonnance générale du livre, de cette alliance unique 
entre le grand souffle épique et les infiniment petits de 
l'analyse. Je me suis laissé dire que M. Meissonier 
avait pensé un jour à peindre un panorama : j'ignore 
comment la tentative eût réussi, mais je crois bieu 
qu'elle m'eût fourni le meilleur terme de comparaison 
pour faire comprendre le double caractère de l'œuvre 
de Tolstoï. 

Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascen- 
sions de montagne ; la route est parfois ingrate et dure, 
on se perd, il faut de l'effort et de la peine ; mais, lors- 
qu'on touche au sommet et qu'on se retourne, la récom- 
pense est magnifique, les immensités de pays se dérou- 
lent au-dessous de vous : qui n'est pas monté là-haut ne 
connaîtra jamais le relief exact de la province, le cours 
de ses fleuves et l'emplacement de ses villes. De même, 
l'étranger qui n'aurait pas lu Tolstoï se flatterait vaine- 
ment de connaître la Russie du dix-neuvième siècle, et 
celui qui voudrait écrire l'histoire de ce pays aurait 
beau compulser toutes les archives, il ne ferait qu'une 
œuvre morte s'il négligeait de consulter cet inépuisable 
répertoire de la vie nationale. 
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Aussi les esprits passionnés pour Thistoire ne seront- 
ils pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette suc- 
cession d'incidents banals qui encombrent l'action. En 
sera-t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la 
fiction romanesque qu'un divertissement ? Ceux-là, 
Tolstoï va dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste 
minutieux ignore ou dédaigne la première opération de 
l'analyse, si naturelle au génie français ; nous voulons 
que le romancier choisisse, qu'il sépare un personnage, 
un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d'étudier 
isolément l'objet de son choix. Le Russe, dominé par le 
sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas 
à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une 
action, une pensée, au train total du monde; il n'oublie 
jamais que tout est conditionné par tout. Imaginez le 
Latin et le Slave devant une lunette d'approche : le pre- 
mier met l'instrument au point, c'est-à-dire qu'il rac- 
courcit volontairement son champ de vision et voit plus 
petit pour voir plus net ; le second développe toute la 
puissance des lentilles, agrandit l'horizon, et voit trouble 
pour voir plus loin. 

En un passage d'Anna Karénine^ Tolstoï définit très- 
bien le procès éternellement pendant entre ces deux na- 
tures d'esprit et l'attrait que l'une a pour l'autre. Lévine, 
le songeur, rencontre un de ses amis, intelligence métho- 
dique : — « Lévine pensait que la netteté des concep- 
tions de Katavassof découlait de la pauvreté de nature de 
son ami; Katavassof pensait que l'incohérence d'idées de 
Lévine provenait d'un manque de discipline dans l'esprit ; 
mais la clarté de Katavassof plaisait à Lévine, et la richesse 
d'une pensée indisciplinée chez ce dernier était agréable à 
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Fautre. » — Ces lignes résument tous les reproches que 
les Russes font à notre génie et tous ceux que nous fai- 
sons au leur; elles expliquent le plaisir que trouvent les 
deux races dans leurs échanges littéraires. 

Il est facile de prédire aux lecteurs de Guerre et paix, 
à! Anna Karénine, les impressions qui se succéderont en 
eux; j'en ai vu la progression, dans un ordre constant, 
chez tous ceux qui ont goûté ces livres. Au début, et 
pendant un temps'assez long, l'esprit sera désorienté ; 
ne sachant pas où on le mène, il éprouvera delà fatigue, 
tranchons le mot, de Tennui. Peu à peu, il sera entraîné, 
captivé par le jeu complexe de tous ces intérêts ; il se 
reconnaîtra parmi tous ces personnages, il trouvera des 
amis et se passionnera pour le secret de leurs destinées. 
En fermant le livre, on ressentira le vrai chagrin d'un 
départ, après des années d'habitude dans une famille 
d'adoption. C'est l'image fidèle de l'existence, c'est 
l'expérience du voyageur jeté dans une société nouvelle; 
gêne et ennui d'abord, puis curiosité, enfin longs atta- 
chements. 

Voici, je crois, la différence entre le conteur clas- 
sique et l'imitateur scrupuleux des procédés de la vie, 
comme Tolstoï; un livre, c'est un salon rempli d'in- 
connus : le premier vous y introduit d'office et vous 
dévoile d'emblée les mille intrigues qui s'y croisent; 
avec le second, vous devez vous présenter vous-même, 
pénétrer à force d'usage les gens marquants, les rap- 
ports et les passions de tout ce monde, vivre enfin dans 
cette compagnie de fiction comme vous avez vécu dans 
la compagnie réelle. Pour juger le mérite respectif des 
deux méthodes, il faut s'interroger sur une des lois fon- 



Digitizea^^GoOgle 



eâ^tsvVjOC 



LE ROMAN RUSSE. 297 

damentales qui régissent nos humeurs ; est-ce un grand 
plaisir, celui qu'on n'a pas payé d'un peu de peine? 
Aime-t-on mieux ce qu'on a conquis tout seul, par un 
effort? Souvenez-vous et répondez. — Quel que soit le 
sentiment de chacun sur la meilleure façon de chercher 
le plaisir intellectuel, je crois qu'on peut convenir d'un 
point : dans nos vieux sentiers littéraires, la médiocrité 
est tolérable; un auteur qui sait son métier peut toujours 
amuser; sur les routes nouvelles, la demi-réussite est 
insupportable ; il faut assembler le drame comme Shaks- 
peare, le roman comme Tolstoï, pour nous donner vrai- 
ment l'impression majestueuse du passage de la vie. 

Guerre et paix nous la donne ; donc le procès est jugé 
en sa faveur, le succès a décidé. En voyant ces camps, 
ces soldats, cette Cour, ces salons qui se règlent sur la 
Cour et n'ont guère changé depuis un demi-siècle, en 
voyant les cœurs des hommes qui ne changent jamais, je 
les reconnais, je m'écrie à chaque page : « Comme c'est 
cela! » A mesure qu'on avance, la curiosité se change en 
étonnement, l'étonnement en admiration, devant ce 
juge impassible, qui évoque à son tribunal toutes les 
actions humaines et fait rendre à l'âme tous ses secrets. 
On se sent entraîné au courant d'un fleuve tranquille, 
dont on ne trouve pas le fond ; c'est la vie qui passe, 
ballottant les cœurs des hommes, soudain mis à nu dans 
la vérité et la complexité de leurs mouvements. 

Parmi tous les phénomènes sociaux, il en est un qui 
éveille plus particulièrement l'attention du romancier 
philosophe : c'est la guerre. Tolstoï est persécuté par ce 
mystère. Il va sans cesse du conseil des généraux au 
bivouac des soldats, il scrute l'état moral de chacun, les 
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raisons du commandemcût, celles de Tobéissance et du 
sacrifice. Dès le début du livre, par un artifice habile, il 
nous peint la physionomie de Farmée russe ; cette armée 
se tasse dans le désordre d'une retraite sur le pont de 
Braunau ; un des personnages du roman, pris dans la 
presse, regarde le défilé et, comme on dirait dans le mé- 
tier, passe la revue de détail. Je ne sais de comparable à 
ce chapitre que l'admirable évocation du Camp deWal- 
lenstein. Quand vient la première affaire, le premier coup 
de canon à mitraille, le premier soldat tombé, on attend* 
depuis longtemps cette minute solennelle, on en a Tan- 
goisse. 

Et les batailles impériales se déroulent au cours de ces 
volumes, Austerlitz, Friedland, Borodino. Oh ! ce ne 
sont pas ce que nous appelons des « tableaux de ba- 
tailles». Tolstoï parle delà guerre en homme qui Ta 
faîte, il sait qu'on ne voi^ jamais une bataille; souvent il 
suspend son récit pour prendre à partie M. Thiers et 
railler doucement les agréables compositions de cet 
artiste. Sa méthode est celle inaugurée par Stendhal 
dans le Waterloo de la Chartreuse de Parme; comme le 
jeune Fabrice del Dongo, le comte Bézouchof, égaré 
dans la redoute centrale de Borodino, cherche naïve- 
ment la bataille. Le soldat, l'officier, le général môme 
que le romancier met en scène, ne voient jamais qu'un 
point du combat; mais à la façon dont quelques hommes 
se battent, pensent, parlent et meurent sur ce point, 
nous devinons tout le reste de l'action et de quel côté 
penche la victoire. Quand Tolstoï veut nous donner une 
description d'ensemble, il la légitime par quelque arti- 
fice; ainsi, dans l'affaire de Schôngraben, l'aide de camp 
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qui porte un ordre tout le long des lignes engagées. 

Après cette môme affaire, les chefs de corps font 
leurs rapports ; ces rapports racontent, non ce qui s'est 
passé, mais ce qui aurait dû se passer. Pourquoi ? « Le 
colonel avait tant désiré exécuter ce mouvement, il 
regrettait tellement de n'avoir pas réussi à Texécuter 
qu'il lui semblait que tout s'était réellement passé ainsi. 
Et peut-être bien qu'en vérité cela s'était passé ainsi ! 
Est-ce qu'on peut jamais démêler dans cette confusion ce 
qui a été et ce qui n'a pas été? » — Quelle justesse dans 
cette explication ironique ! J'en appelle à tous ceux qui, 
ayant assisté à un fait de guerre, l'ont entendu raconter 
par les autres acteurs. 

Ne demandez pas à l'écrivain réaliste la convention 
classique, une armée respirant l'héroïsme à l'exemple de 
ses chefs, vivant pour les grandes choses qu'elle accom- 
plit, toute tendue vers ces choses. Tolstoï s'en tient à la 
vérité humaine : chaque soldat faisant du sublime comme 
un métier, inconscient, occupé de niaiseries, et les offi- 
ciers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les 
généraux de leurs ambitions, de leurs intrigues : tout ce 
monde accoutumé et indifférent à ce qui nous paraît 
extraordinaire, grandiose. Néanmoins, à force de sim- 
plicité, le narrateur nous tire parfois des larmes pour 
ces héros qui s'ignorent, par exemple pour l'émouvante 
figure du capitaine Touchino, un frère du capitaine 
Renault de Servitude et grandeur militaires. Pour les chefs 
des armées russes, Tolstoï est sévère ; il fait revivre les 
conseils de guerre, d'après les procès-verbaux contem- 
porains ; il daube sur les stratégistes allemands et fran- 
çais qui entouraient Alexandre ; et son nihilisme histo- 
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rique se donne voluptueusement carrière en peignant 
ces Babels de langues et d'opinions. 

Un seul homme a ses secrètes sympathies, le généra- 
lissime Routouzof. Sait-on pourquoi? Idée bien russe ! 
parce qu'il ne commandait pas, ne regardait pas les 
plans, et dormait au conseil, s'en remettant de l'événe- 
ment à la fatalité. Tous ces récits militaires convergent 
vers cette idée, développée dans l'appendice philoso- 
phique du roman : l'action des chefs est vaine et nulle» 
tout dépend de l'action fortuite des petites unités ; le 
seul facteur décisif, c'est l'élan imprévu qui soulève, à 
certaines heures, cette collection d'âmes en équilibre 
instable, une armée. Les dispositifs de bataille? Qui en 
tient compte sur le terrain, devant les milliers de com- 
binaisons possibles? Le coup d'œil du génie? Mais le 
génie lui-môme ne voit que de la fumée, ses informa- 
tions lui arrivent et ses ordres partent toiyours trop 
tard. Le chef qui entraine ses troupes? Il entraîne dix, 
cinquante, cent hommes sur cent mille, dans un rayon 
de quelques mètres, et le reste le lendemain, dans les 
bulletins! Au-dessus des trois cent mille combattants 
qui s'égorgent dans la plaine de Borodino, il ne faut 
invoquer que le vent du hasard, soufflant la victoire ou 
la défaite. Que voilà bien le nihiliste mystique, tel que 
nous le retrouverons devant tous les problèmes de la vie ! 

Après la guerre, ce que Tolstoï étudie avec le plus 
de passion et de bonheur, c'est l'intrigue des hautes 
sphères de la société et de leur centre de gravitation, 
la Cour. Comme les différences de race et de pays 
s'effacent à mesure qu'on s'élève, ici le romancier ne 
crée plus seulement des types russes, il crée des types 
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humains, universels et éternels. Depuis Saint-Simon, 
nul n'a aussi curieusement démonté la mécanique de la 
Cour, comme eût dit Tobservateur de Versailles. Pres- 
que toujours, quand les écrivains d'imagination entre- 
prennent de peindre ces milieux fermés, nous leur 
refusons notre confiance; nous devinons, à mille fausses 
notes, qu'on a écouté aux portés, vu à travers le trou de 
la serrure. La supériorité de Fauteur russe, c'est qu'il 
est dans son élément natal, il a vu et pratiqué la Cour 
comme l'armée; il parle de ses pairs avec leur langage, 
leur éducation; de là une information abondante et 
sûre, celle du comédien qui divulgue les secrets des 
planches. Entrez dans le salon de la vieille dame d'hon- 
neur, Anna Schérer; écoutez les papotages des émigrés, 
les jugements sur Bonaparte, les manœuvres des cour- 
tisans et cet « accent de tristesse respectueuse » avec 
lequel on prononce les noms des membres de la famille 
impériale ; asseyez-vous à la table de Spéransky, dans 
l'intérieur de l'homme d'État, « qui rit comme on rit sur 
la scène » ; suivez la trace du souverain dans les bals à 
cette aurore qui se lève sur tous les visages dès qu'il 
entre dans une salle ; surtout approchez-vous du lit de 
mort du vieux comte Bézouchof, regardez la tragédie 
qui se joue sous les masques de l'étiquette, la querelle des 
bas intérêts autour de ce mourant sans voix, l'agitation 
de toutes ces âmes. Ici le sinistre, comme ailleurs le 
sublime, emprunte une énergie sans pareille à la sin- 
cérité, à la simplicité du tableau, à la contention que le 
savoirTvivre impose aux physionomies et aux paroles. 

Il faut lire tous les passages où Tolstoï fait agir et 
parler l'empereur Napoléon, l'empereur Alexandre ; on 
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comprendra la place qu'il y a dans l'esprit russe pour le 
nihilisme, en tant que négation des grandeurs et des 
respects consacrés par Fassentiment commun. Le ton de 
l'écrivain est plein de déférence, on ne peut même dire 
qu'il rapetisse la majesté du pouvoir; seulement, en la 
montrant aux prises avec les menues exigences de la 
vie, il la détruit. On trouvera, disséminés dans le récit, 
dix ou douze petits portraits de Napoléon, achevés avec 
un soin minutieux ; aucune hostilité, pas un trait de ca- 
ricature ; mais, par cela seul qu'on l'abstrait un moment 
de la légende, l'homme prodigieux s'écroule. Le plus 
souvent, c'est un détail d'observation physique, habile- 
ment glissé, qui semble incompatible avec le sceptre et 
le manteau impérial. A Tilsitt, Napoléon donne une 
croix de la Légion d'honneur à un grenadier russe, dé- 
signé au hasard par le colonel du régiment; l'Empereur 
prend cette croix, sur le coussin qu'on lui présente, 
€ d'une petite main blanche, grassouillette ». — La veille 
de Borodino, il est à sa toilette; Fabvîer lui rend 
compte des prisonniers faits dans la journée, et « un 
valet de chambre éponge ce corps gras et nu ». — Mais 
avec Napoléon, Tolstoï prend des libertés franches : le 
procédé est plus curieux à étudier quand il l'applique 
au souverain de son pays. Ici les précautions sont infi- 
nies, la convenance parfaite, et néanmoins le prestige 
est aussi sûrement atteint par la disproportion entre les 
actes habituels de l'homme et le rôle formidable qu'il 
joue. Je cite un exemple entre cent : Alexandre est à 
Moscou ; il reçoit les ovations de son peuple au Kremlin, 
en 1812, à l'heure solennelle où l'on proclame la guerre 
sainte. 
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« Après le dîner du Tsar, le maître des cérémonies 
dit, en regardant à la fenêtre : 

' « — Le peuple espère encore contempler Votre Ma- 
jesté. 

« L'Empereur se leva, achevant de manger un bis- 
cuit, et sortit sur le balcon. Le peuple se précipita vers 
le perron. 

« — Notre ange ! Notre père ! Hurrah ! criait la foule. 
Et de nouveau les femmes et quelques hommes plus 
faibles pleuraient de bonheur. Un assez gros morceau 
du biscuit que l'Empereur tenait à la main se brisa, 
tomba sur la balustrade du balcon et de là sur le sol. 
L'homme le plus rapproché, un cochervétu d'une blouse, 
se jeta sur le morceau de biscuit et le ramassa. D'autres 
se ruèrent sur le cocher. Ce que voyant, l'Empereur se 
fit apporter une assiette de biscuits et se mit à les jeter 
du balcon sur la foule. Les yeux de Pierre se remplirent 
de sang, le danger d'être écrasé le surexcitait encore 
plus, il se précipita en avant. Il ne savait pas pourquoi, 
mais il fallait qu'il recueillît un des biscuits tombés de la 
main du Tsar...» 

Dans le même ordre d'idées, rien de plus vrai que le 
récit de l'audience accordée par l'empereur d'Autriche 
à Bolkonsky, dépêché en courrier à Brûnn, avec la nou- 
velle d'un succès des alliés. Quelle étude savante dans ce 
désenchantement graduel du jeune officier, qui voit sa 
bataille s'évanouir dans l'opinion des hommes! Il l'a 
quittée en plein rêve, il va remuer le monde avec Tan- 
nonce de l'exploit qu'il apporte; arrivé à Brûnn, c'est 
une cascade de seaux d'eau froide sur son rêve ; l'aide 
de camp « si poli » du ministre de la guerre, le ministre, 
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le diplomate Bilibine, F Empereur enfin, qui lui adresse 
quelques paroles distraites, les questions d'usage sur 
rheure, le lieu de l'affaire, et le compliment banal de 
rigueur. Quand il sort de là, après avoir mesuré Tobjet 
qui Toccupe aux points de vision des hommes, divers 
suivant leurs intérêts, le pauvre Bolkonsky cherche ce 
qui lui reste de sa bataille, et il la trouve bien diminuée, 
enfoncée dans le passé. — « André sentit que tout l'in- 
térêt et le bonheur nés pour lui de la victoire s'effa- 
çaient derrière lui, qu'il les avait livrés aux mains indif- 
férentes du ministre de la guerre et de l'aide de camp 
tt si poli » ; tout le cours de ses pensées s'était insensi- 
blement modifié; la bataille ne lui apparaissait plus que 
comme un ancien, lointain souvenir. » 

C'est un des phénomènes les plus finement observés 
par Tolstoï, cette influence variable des milieux sur 
l'homme ; il se plaît à plonger successivement un de ses 
personnages dans des atmosphères diverses, celle du 
régiment, de la campagne, du grand monde, et à nous 
montrer les mutations morales correspondantes. Quand 
le personnage, après avoir agi un certain temps sous 
l'empire de pensées ou de passions étrangères, est 
ressaisi, baigné par son milieu habituel, ses vues sur 
toutes choses changent aussitôt. Suivez le jeune Nicolas 
Rostof, revenant de l'armée au foyer de famille ou 
retournant à son escadron de hussards ; ce n'est plus 
le même homme, il a deux âmes de rechange ; dans la 
voiture de poste qui le ramène à Moscou ou qui l'en 
éloigne, nous le voyons lentement dépouiller ou re- 
prendre l'âme de sa profession. 

Je ne veux pas multiplier les exemples de cette eu- 
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riosité psychologique sans cesse en éveil : j'en ai dit 
assez pour faire comprendre quel est le trait principal 
du génie de Tolstoï. Il s'amuse à démonter le pantin 
humain dans toutes ses parties. Un inconnu entre dans 
un salon; Tauteur étudie son regard, sa voix, sa démar- 
che, il nous fait descendre dans le fond de cette âme ; 
il décompose un coup d'œil échangé entre deux interlo- 
cuteurs, il y trouve de Tamitié, de la crainte, le senti- 
ment de la supériorité que Tun d'eux s'attribue, toutes 
les nuances des rapports de ces deux hommes. Jamais 
attendri, ce médecin tâte à chaque minute le pouls de 
tous les passants qu'il rencontre, il enregistre froide- 
ment l'état de leur santé morale. Il procède objective- 
ment ; presque jamais il ne nous dit, en nous présentant 
une de ses créatures : Cet homme est un dissipateur, un 
joueur, un ambitieux ; mais il le fait agir aussitôt d'une 
façon typique qui décèle les habitudes. Ainsi le vieux 
comte Rostof : on ne nous a pas dit qu'il était dissipa- 
teur ; mais en l'entendant, après qu'il a constaté l'em- 
barras de ses affaires, demander des roubles tout neufs 
à son intendant, nous sommes fîxés sur son caractère. 
Ce précepte fondamental de l'art classique, l'écrivain 
réaliste l'a retrouvé dans son souci d'imiter la vie réelle, 
où nous devinons les gens à des indices semblables, sans 
qu'on nous ait instruits de leur condition et de leurs 
qualités. C'est qu'il y a bien de l'art dans ce chaos appa- 
rent, bien du choix dans cette formidable accumulation 
de détails. Observez comme, durant une conversation, 
un récit épisodique, Tolstoï a soin de nous rendre tou- 
jours présents et visibles les acteurs, en notant un de 
leurs gestes, un de leurs tics, en leur coupant la parole 
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pour nous montrer la direction de leurs regards : cela 
met en scène perpétuellement. 

Il y a également bien de Fesprit dans ce style sérieux, 
qui ne sourit jamais ; non pas Fesprit tel que nous Ten- 
tendons, la saillie et la paillette, le choc imprévu des 
antithèses; mais ce que Pascal appelle Fesprit de finesse, 
des aperçus d'une subtilité pénétrante, des comparai- 
sons d'une propriété unique. Je rassemble quelques 
traits au hasard. — Après un long séjour à la campagne, 
Bolkonsky rentre dans le tourbillon de Saint-Péters- 
bourg. — « Il ne faisait rien, ne pensait guère et n'avait 
pas le loisir de penser ; seulement il parlait avec succès, 
dépensant en paroles la réserve de pensées qu'il avait eu 
le loisir d'accumuler à la campagne.» Le prince André est 
présenté à Spéransky : — « Il regarda les mains du minis- 
tre; on regarde toujours involontairement les mains de 
l'homme qui tient le pouvoir. » — « La figure de Biiibine 
était sillonnée de grosses rides, qui semblaient soigneu- 
sement et profondément lavées, si bien qu'elles rappe- 
laient l'extrémité des doigts après un bain. « — La 
noblesse de Moscou donne un diner au Club anglais en 
l'honneur de Bagration : — « Ces trois cents personnes 
s'assirent à la table d'après leurs grades et leur impor- 
tance, les plus considérables plus près de Fhôte qu'on 
fêtait ; cela se fit tout naturellement, comme Feau répan- 
due se nivelle et devient plus profonde là où le sol est 
plus bas.» — « Oblonsky aimait lire son journal comme il 
aimait fumer son cigare après diner, à cause du léger 
brouillard que cela faisait flotter dans son cerveau.» 
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III 



Dans la foule des personnages qui circulent à travers 
ce long récit, il y a deux figures de premier plan autour 
desquelles se concentre Faction, ou plutôt les actions 
successives du roman : le prince André Bolkonsky et le 
comte Pierre Bézouchof. Ces types inoubliables valent 
qu'on s'y arrête; Tolstoï a reflété en eux le double 
aspect de son âme et de Tâme russe, toutes les pensées, 
les contradictions qui la tourmentent. Le prince André 
est le gentilhomme de race supérieure, dominant de 
haut la vie qu'il méprise, fier, froid, sceptique, athée 
même, repris pourtant aux heures solennelles par l'in- 
quiétude des grands problèmes. C'est lui qui exprime les 
jugements de l'auteur sur les personnages historiques 
de l'époque, qui perce à jour les hommes d'État et leurs 
intrigues. A le voir passer dans les états-majors et les 
salons de Pétersbourg, avec sa correction irréprochable, 
son éducation cosmopolite, vous le prendriez pour un 
Européen authentique; attendez. 

André est reçu chez Spéransky. — On sait quelle fut 
l'inconcevable fortune de ce séminariste, sorte de Sieyès 
qui faillit doter la Russie d'une constitution et gouverna 
quelque temps l'Empire au nom de la raison pure, avec 
des syllogismes de docteur en droit canon. — « Le trait 
capital de l'esprit de Spéransky, celui qui frappa le 
prince André, c'était sa foi absolue, inébranlable, dans 
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la force et la légitimité de la raison. Il était évident que 
jamais le cerveau de Spéransky n'avait donné accès à 
cette idée, si familière au prince André, qu'on ne peut 
pas formuler tout ce que Ton pense; jamais ce doute ne 
lui était venu : « Tout ce que je pense, tout ce que je 
« crois, est-ce autre chose qu'une absurdité? » Et cette 
disposition d'esprit exceptionnelle de l'homme d'État le 
rendait particulièrement sympathique à André. » — Vous 
le reconnaissez à ce trait, le nihiliste qui se dérobe sou- 
dain et s'enfuit à perte de certitude dans son néant. La 
dernière remarque est juste; elle explique bien l'ascen- 
dant que prit Spéransky sur son souverain et sur son 
pays, et, d'une façon plus générale, l'attrait qui ramène 
toiyours ces irrésolus au tour d'esprit positif de l'Occi- 
dent. 

Grièvement blessé à Austerlitz, André est étendu sur 
le champ de bataille, les yeux attachés au ciel, « ce ciel 
lointain, élevé, éternel «. Je ne peux citer tout le pas- 
sage, qui est d'une rare beauté; mais écoutez le cri du 
moribond: — « Si je pouvais dire maintenant : Seigneur, 
ayez pitié de moi! Mais à qui le dirais-je! Ou une force 
indéfinie, inaccessible, à qui je ne puis m'adresser, que 
je ne puis même exprimer par des mots, le grand 
tout ou le grand rien, — ou bien ce Dieu qui est cousii 
là, dans cette amulette que m'a donnée Marie?... Rien, 
il n'y a rien de certain, excepté le néant de tout ce que 
je conçois et la msgesté de quelque chose d'auguste que 
je ne conçois pas! » 

Pierre Bézouchof est plus humain de caractère, mais 
son intelligence est de qualité tout aussi mystérieuse. Ce 
gros homme lymphatique, distrait, facile aux rougeurs 



Digitized by VjOOQIC 



l 



LE ROMAN RUSSE. 309 

et aux larmes, toujours prêt à se donner avec un fond 
d'émotion naïve pour tous les amours, de jgénérosité iné- 
puisable pour toutes les souffrances, c'est le bon seigneur 
russe, la machine nerveuse sans volonté, proie perpétuelle 
de tous les entraînements de conduite et d'idées; et dans 
cette épaisse enveloppe, encore une âme subtile, mysti- 
que, de moine hindou. Un jour, Pierre a donné sa parole 
d'honneur à son ami André qu'il n'irait pas à une orgie 
déjeunes gens; le soir venu, il hésite : « Enfin il pensa 
que toutes ces paroles d'honneur sont des choses conven- 
tionnelles, qui n'ont aucun sens défini, surtout si l'on se 
prend à songer. Peut-être que demain je mourrai, ou qu'il 
arrivera tel événement extraordinaire, à la suite duquel il 
n'y aura plus rien d'honnête ni de déshonnéte. Des ré- 
flexions de ce genre, destructives de toute résolution et de 
tout dessein, venaient fréquemment à l'esprit de Pierre...» 
Tolstoï s'est habilement servi de cette molle na- 
ture, préparée à toutes les impressions comme une 
plaque photographique, pour nous faire comprendre 
les grands courants d'idées qui traversèrent la Russie 
d'Alexandre!"; ils emportent successivement cet adepte 
docile, qui subit toutes leurs variations. Dans l'esprit 
de Bézouchof, nous voyons se développer le mouvement 
libéral des premières années du règne, puis le vertige 
maçonnique et théosophique des dernières. C'est encore 
Pierre qui personnifie les sentiments du peuple russe 
en 1812, la révolte nationale contre l'étranger, la folie 
sombre qui s'empara de Moscou vaincue, et d'où sortit 
cet incendie à jamais inexpliqué, allumé on ne sait par 
quelles mains. C'est le point culminant du livre, cette 
folie de Moscou : l'attitude impénétrable de Rostop- 
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tchine, le sacrifice de Yéreschaguine à la foule, les fous 
et les forçats lâchés dans la cité, rentrée des Français 
au Kremlin, le feu mystérieux montant dans la nuit, 
aperçu et commenté par les longues colonnes de fuyards 
qui couvrent les routes, ^- autant de tableaux d'une 
grandeur tragique, aux lignes simples, aux couleurs 
sobres. J'avoue tout bas que je ne vois rien de supérieur 
dans aucune littérature. 

Le comte Pierre est resté dans la ville en flammes, il 
quitte son palais comme un halluciné et se mêle à la 
plèbe sous un habit de paysan; il va au hasard devant 
lui, avec le projet vague de tuer Napoléon, d'être le 
martyr, la victime expiatoire de son peuple. — « Deux sen- 
timents également violents le sollicitaient invinciblement 
à ce dessein. Le premier était le besoin de sacrifice et 
de souffrance au milieu du malheur commun, besoin 
sous l'empire duquel il avait naguère été, à Borodino, 
se jeter au plus fort de la mêlée, et qui le poussait main- 
tenant hors de sa maison, loin du luxe et des recherches 
habituelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, 
manger le repas grossier du portier Gérasime. Le 
second était ce sentiment indéfinissable, exclusivement 
russe, de mépris pour tout ce qui est conventionnel, 
artificiel, humain, pour tout ce que la majorité des 
hommes estime le souverain bien de ce monde. Pierre 
avait éprouvé pour la première fois ce sentiment étrange 
et enivrant le jour de sa fuite, quand il avait senti sou- 
dain que la richesse, le pouvoir, la vie, tout ce que les 
hommes recherchent et gardent avec tant d'efforts, tout 
cela ne vaut rien, ou du moins ne vaut que par la volupté 
attachée au sacrifice volontaire de ces biens. » 
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Et durant des pages et des pages, l'auteur développe 
cet état de pensée que nous avons saisi dans ses premières 
notes de jeunesse, cet hymne du nirvana, qu'on ne chante 
pas autrement à Ceylan ou au Thibet. Il faut bien le dire, 
Pierre Bézouchof est le frère aîné de ces riches , de ces 
savants qui un jour « iront dans le peuple », partageront 
de bon gré ses souffrances, porteront une bombe de 
dynamite sous leur cafetan comme Pierre porte un poi- 
gnard sous le sien, mus par ce double besoin : prendre sa 
part des souffrances communes, jouir de Tanéantisse- 
ment des autres et de soi-même. 

Bézouchof, prisonnier des Français, rencontre parmi 
ses compagnons d'infortune un pauvre soldat, un paysan 
à Tâme obscure, à peine pensante, Platon Karataïef. Cet 
homme endure la misère de ces jours terribles avec 
l'humble résignation de la béte de somme, il regarde le 
comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui adresse 
quelques paroles naïves, des proverbes populaires au 
sens vague, empreints de résignation, de fraternité, de 
fatalisme surtout; un soir qu'il ne peut plus avancer, 
les serre-files le fusillent sous un pin, dans la neige, et 
l'homme reçoit la mort avec cette même acceptation 
indifférente de toutes choses, comme un chien malade, 
disons le mot, comme une brute. — De cette rencontre 
date une révolution morale dans l'âme de Pierre. Ici je 
n'espère plus faire comprendre à mes compatriotes; je 
dis ce qui est. Bézouchof, le noble, le civilisé, le savant, 
se met à l'école de cette créature primaire; il a trouvé 
enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du 
monde dans ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le 
nom de Karataïef comme un talisman; depuis lors, il lui 
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suffit de penser à Thumble moiyik pour se sentir apaisé, 
heureux, disposé à tout comprendre et à tout aimer dans 
la création. L'évolution intellectuelle de notre philosophe 
est achevée, il est parvenu à Tavatar suprême, Findiffë- 
rence mystique. 

Quand Tolstoï écrivait cet épisode, il y a vingt-cinq 
ans, avait-il le pressentiment qu'il trouverait un jour son 
Karataïef, qu'il traverserait la même crise et se mettrait 
à la même école, pour en sortir régénéré? Nous verrons 
tout à l'heure comment il a prophétisé son propre cas; 
constatons dès maintenant qu'il se rencontre avec Dos- 
toievsky pour fixer, dans ce singulier chapitre, l'idéal 
de presque toute la littérature contemporaine en Russie. 
Karataïef s'appellera légion; sous des noms ou des figures 
diverses, chacun proposera à notre admiration cette 
forme végétative de l'existence. Le dernier mot de la 
sagesse humaine, c'est la sanctification, la divinisation 
de la brute élémentaire, bonne d'ailleurs et vaguement 
fraternelle. La racine de l'idée, la voici : l'homme civi- 
lisé souffre du poids de sa raison, inutile, puisqu'elle ne 
réussit pas à lui expliquer le but de sa vie; donc il doit 
faire effort pour rejeter cette raison, pour redescendre 
du compliqué au simple. Sous des formes variées, cette 
aspiration anime toute l'œuvre de Tolstoï. Il a réuni dans 
un volume des articles pédagogiques sur l'enseignement 
populaire; ce volume roule sur une idée : « Je veux 
apprendre aux enfants du peuple à penser et à écrire; 
c'est moi qui devrais apprendre à leur école à écrire et 
à penser. Nous cherchons notre idéal devant nous, tandis 
qu'il est derrière nous. Le développement de l'homme 
n'est pas le moyen de réaliser cet idéal d'harmonie que 
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nous portons en nous, c'est au contraire un obstacle à sa 
réalisation. Un enfant bien portant qui vient au monde 
satisfait pleinement cet idéal de vérilé, de beauté et de 
bonté dont il s'éloignera ensuite chaque jour; il est plus 
pnès des créatures non pensantes, de Tanimal, de la 
plante, de la nature, qui est le type éternel de vérité, 
de beauté et de bonté. » 

Vous reconnaissez, n'est-ce pas? la filiation de l'idée, 
le vertige séculaire de l'ascétisme oriental, le culte du 
yogui, du fakir immobile qui contemple son nombril . 
Nous ne sommes pas loin de lui avec le bon Karataïef, 
c< qui se déchaussait lentement... exhalant une odeur 
aigre de sueur... et accroupi, les mains croisées sur ses 
genoux, regardait fixement Pierre ». — L'Occident n'a pas 
toujours été indemne de ce mal; lui aussi, dans les éga- 
rements de l'ascétisme, il a béatifié la brute et faussé la 
divine parabole sur les simples d'esprit. Mais la vraie 
patrie de ce renoncement contagieux, c'est l'Asie; la 
source mère, c'est l'Inde et ses doctrines; elles revivent, 
à peine modifiées, dans la frénésie qui précipite une par- 
tie de la Russie vers cette abnégation intellectuelle et mo- 
rale, parfois stupide de quiétisme, parfois sublime de dé- 
vouement, comme l'évangile du Bouddha. Tout se touche. 

Pour ne pas demeurer sur ces abstractions peu intel- 
ligibles, je voudrais dire un mot des femmes de Tolstoï. 
Elles sont proches parentes des héroïnes de Tourguénef, 
traitées avec moins de grâce émue, peut-être avec plus 
de profondeur. Deux figures se détachent de l'ensemble. 
D'abord Marie Bolkonsky, la sœur d'André, la fille 
pieuse, dévouée à adoucir la vieillesse d'un père aca- 
riâtre; apparition touchante, angélique comme une 
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silhouette de peintre primitif, sous le trait dur qui la 
dessine. Tout autre est Natacha Rostof, Tenfant vibrante 
et séduisante, aimée de tous, éprise de plusieurs, et qui 
traverse toute cette œuvre sévère, laissant derrière elle 
un parfum d'amour. Elle est bonne, droite, sincère, mais 
esclave de sa sensibilité; ne lui demandez pas la consé- 
quence. Racine eût pu rencontrer Marie Bolkonsky; 
Tabbé Prévost eût préféré Natacha Rostof. Fiancée au 
prince André, le seul homme qu'elle aime véritablement, 
Natacha s'affole d'un engouement fatal pour ce mauvais 
sujet de Kouraguine; désabusée à temps, elle retrouve 
André mourant de ses blessures et le soigne avec un 
morne désespoir. Il y a dans toute cette partie du livre 
une étude géniale, inexorable comme la vie, comme ses 
malheurs subits. Ici tout se réunit pour porter le roman ; 
l'intérêt fiévreux de l'action et l'observation savante d'un 
cas du cœur. Après la mort d'André, Natacha finit par 
épouser le brave Pierre, qui l'aime en secret. 

Les lecteurs français se récrieront d'horreur devant 
ces renverses de l'amour; c'est la vie, et Tolstoï sacrifie 
toutes les conventions au besoin de la peindre .telle 
qu'elle est. Ne pensez pas, d'ailleurs, qu'il cherche le 
romanesque : les tergiversations de la jeune fille abou- 
tissent en dernier ressort au bonheur conjugal, aux joies 
solides du foyer; l'écrivain russe leur consacre de lon- 
gues pages, trop longues peut-être à notre gré; il a le 
culte de la famille et des affections légitimes; les senti- 
ments qui sortent de ce cadre lui paraissent des excep- 
tions maladives, qu'il faut décrire curieusement, sans au- 
cune sympathie. A ce titre, il analyse d'une plume 
expérimentée, mais avec un dégoût visible, les manèges 
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de la haute coquetterie dans les salons de Saint-Péters- 
bourg. Comme Tourguénef, Tolstoï pense médiocre- 
ment des femmes de la Cour: la conclusion de tous ses 
récits est, à peu de chose près, celle du grave président 
de Montesquieu, dans Y Esprit des lois : « Les femmes ont 
peu de retenue dans les monarchies, parce que la dis- 
tinction des rangs les appelant à la Cour, elles y vont 
prendre cet esprit de liberté qui est à peu près le seul 
qu'on y tolère. Chacun se sert de leurs agréments et de 
leurs passions pour avancer sa fortune; et comme leur 
faiblesse ne leur permet pas Torgueil, mais la vanité, le 
luxe y règne toujours avec elles. » — Heureusement, on 
ne voit rien de semblable dans les républiques. 

Le tenace écrivain a fait suivre son roman d'un long 
appendice philosophique. Il y revient, sous une forme 
purement doctrinale, sur les questions de métaphysique 
qui le tourmentent le plus; il développe des considéra- 
tions ténébreuses sur la nécessité, le libre arbitre, sur 
Torigine et Tessence du pouvoir. Il nous apprend une 
fois de plus qu'il est fataliste; il essaye de se rendre 
compte du pouvoir comme d'un rapport entre les parties 
du corps social, ce qui est définir la question et non la 
résoudre. — On n'a pas traduit cet appendice dans la 
version française, et on a bien fait; aucun lecteur n'eût 
affronté cette fatigue inutile. L'erreur de Tolstoï est de 
vouloir toujours insister par des raisonnements abstraits 
sur des idées qu'il a le don de faire vivre par l'expression 
plastique ; il ne comprend pas que ses personnages les 
traduisent bien plus clairement à nos yeux par leurs 
actions et leurs discours que tous les raisonnements de 
l'auteur ne sauraient le faire. 
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IV 



Anna Karénine est le testament littéraire du comte 
Tolstoï; il a poursuivi pendant de longues années la 
composition de ce roman, qui paraissait par fragments 
dans une revue de Moscou. La publication de Tœuvre 
complète ne date que de 1877 : j'ai été témoin de la cu- 
riosité soulevée en Russie par cet événement intellectuel. 
L'écrivain tentait de fixer dans ce livre Timage de la 
société contemporaine, comme il avait fait dans Guerre 
et paix pour la société d'autrefois. Pour deux raisons au 
moins, la tâche était plus difficile. D'une part, le pré- 
sent ne nous appartient pas comme le passé; il nous 
déborde et nous illusionne, il n'a pas subi ce travail de 
tassement qui permet d'embrasser, à un demi-siècle de 
distance, toutes les grandes lignes et toutes les grandes 
figures d'une époque. Dans les allées d'un cimetière, on 
discerne du premier coup d'œil les hautes tombes ; dans 
la rue, — dans la rue moderne du moins, — tous les 
hommes se ressemblent, ils ne sont pas classés. D'autre 
part, les libertés que Tolstoï avait pu prendre avec les 
souverains et les hommes d'Etat défunts, avec les idées 
mortes, il ne pouvait plus se les permettre avec les idées 
et les hommes vivants. Ce second livre sur la vie russe 
n'a pas l'allure d'épopée, la puissance d'étreinte et la 
complexité de son aîné; en revanche, il se rapproche 
davantage de nos préférences littéraires par l'unité du 
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suiet, la continuation de Faction, le développement du 
caractère principal. Notre public y sera moins dépaysé , 
il y trouvera même deux suicides et un adultère. Que le 
Malin ne se réjouisse pas trop tôt ! Tolstoï s'est proposé 
d'écrire le livre le plus moral qui ait jamais été fait, et il 
a atteint son but. Le héros abstrait de ce livre, c'est le 
Devoir, opposé aux entraînements de la passion. L'auteur 
développe parallèlement le récit d'une existence jetée 
hors des cadres réguliers et la contre-épreuve, l'histoire 
d'un amour légitime, d'un foyer de famille et de travail. 
Jamais prédicateur n'a opposé avec plus de force la 
peinture de l'enfer à celle du... purgatoire. L'écrivain 
réaliste n'est pas de ceux qui veulent ou savent voir le 
paradis dans aucune des conditions humaines. 

Il est impossible de faire la partie plus belle à la pas- 
sion. Karénine, —l'homme d'État pris dans les entrailles 
de la société pétersbourgeoise, le personnage plastique 
et vivant entre tous, — Karénine, ce mari détourné par 
l'économie politique, est un candidat bien désigné au 
malheur de Sganarelle. Vronsky, le séducteur, se montre 
jusqu'au bout honnête homme, dévoué, prêt à tous les 
sacrifices, alors même que le lien de hasard lui pèse. 
Anna est une femme charmante, tendre et fidèle dans 
son égarement. Pour motiver sa chute, Tolstoï n'a 
recours ni à l'hystérie ni à la névrose. Il méprise cet 
étalage de courte science. Il sait bien, l'observateur 
sagace, que tous nos sentiments sont commmandés, aussi 
loin que nous puissions poursuivre leurs racines, par les 
dispositions de notre organisme; il sait aussi que la 
conscience a des commandements contraires, et qu'elle 
existe, puisqu'elle parle. Il ne s'amuse pas à ce jeu pué- 
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rîl, expliquer rimpénétrable et séparer Tindissoluble ; 
autant que possible il évite d'employer ces deux langues 
bâtardes, fabriquées pour déguiser notre ignorance de 
la véritable, que nous appelons spiritualisme et matéria- 
lisme : vains combats de mots qui prétendent rendre 
raison d'une alliance à jamais occulte ! Le pouvoir du 
romancier ne commence qu'avec les effets de Tamour; 
je doute qu'on l'ait poussé plus loin que Tolstoï. 

Voyez la peinture des premiers troubles d'Anna, du- 
rant la nuit de voyage entre Moscou et Saint-Péters- 
bourg, alors qu'elle comprend l'état de son cœur. Vous 
aurez peine à oublier ces pages. Elle aperçoit Vronsky à 
la portière du wagon, elle devine qu'il la suit, elle en- 
tend l'aveu jeté dans la nuit. Le froid délicieux du poison 
insinue sa caresse dans chaque veine, la volonté s'aban- 
donne, le rêve commence. Et l'écrivain, suivant sa mé- 
thode invariable, profile toutes les choses extérieures 
sur ce rêve, avec la couleur qu'elles reflètent en le tra- 
versant. Lé roman anglais que la pauvre femme s'efforce 
de lire, l'ouragan de neige qui fouette les vitres, les 
silhouettes des voyageurs, les bruits et la course du 
train, tout prend une signification nouvelle et fantas- 
tique, tout est complice du bonheur et de l'épouvante 
qui luttent dans cette âme. Cette succession d'images, 
nous la voyons par les yeux de l'héroïne, nous ne pou- 
vons plus la voir autrement. Quand, au matin, Anna 
descend sur le quai de la gare où son mari l'attend, une 
exclamation naïve nous révèle le travail qui s'est fait en 
elle. — « Ah! mon Dieu, pourquoi ses oreilles sont-elles 
devenues si longues? » — Celui qui a trouvé ce trait sait 
comment on éclaire d'un seul mot une situation. 
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Depuis ce premier frisson jusqu*à la dernière convul- 
sion de désespoir qui conduit la malheureuse au suicide, 
le romancier ne quitte plus Fintérieur de ce cœur, il en 
note chaque battement. Il n'a besoin d'aucune compli- 
cation tragique pour amener la catastrophe. Anna a tout 
abandonné pour suivre son amant; elle s'est placée dans 
des conditions de vie si funestes, que Fimpossibilité de 
vivre, croissant autour d'elle, suffit à expliquer sa réso- 
lution. En regard de cette existence dévastée, l'amour 
de Kitty et de Lévine suit ses péripéties régulières; au 
début, une idylle d'une grâce exquise, puis la famille, 
les enfants, les joies et les soucis. 

C'est le thème moral et ennuyeux des British Authors, 
dira-t-on. Oui et non. Le conteur britannique cache pres- 
que toujours un prédicant; on sent qu'il juge les actions 
humaines d'après certaines règles préconçues, au point de 
vue de l'Église établie et des mœurs puritaines. Chez Tol- 
stoï, la liberté du regard est entière,' jedirais presque qu'il 
se soucie médiocrement de la morale; il poursuit une en- 
quête de commode et incommodo sur la meilleure façon de 
construire sa maison; la leçon ressort uniquement des 
faits, amère et fortifiante. Ah! ce n'est pas le livre des 
vingt ans, ce n'est pas le livre du boudoir, complaisant 
aux jolis mensonges; c'est un homme qui raconte à des 
hommes ce que l'expérience lui a enseigné. Ces volumes 
peuvent affronter l'épreuve qui garantit seule la durée 
des œuvres littéraires. On les lit, puis on vit; on refait 
sur l'âme et sur le monde les observations de l'écrivain, 
les plus fugitives comme les plus générales; on les rap- 
porte au modèle : elles sont toujours vérifiées. Les 
années passent depuis la première lecture, elles accu- 
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mulent les concordances sur les marges du livre; telles 
s'ajoutent, au bas des pages d'un chef-d'œuvre classique, 
les gloses de plusieurs générations de commentateurs; 
mais ici Tannotateur pourrait dire : Confer vilam, 

La manière de Tolstoï ne s'est en rien modifiée depuis 
Guerre et paix; c'est toujours ce savant ingénieur, intro- 
duit dans une immense usine et la visitant lentement, 
avec la passion de connaître le mécanisme de chaque 
engin; il démonte la plus petite pièce, mesure les ten- 
sions, éprouve la justesse des balanciers, démêle les ac- 
tions transmises par les pistons et les engrenages; il 
cherche avec désespoir le moteur central qui lui échappe, 
l'invisible réservoir de la force. Tandis qu'il expérimente 
le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons 
sortir des métiers la résultante de tout ce travail, la dé- 
licate broderie aux dessins infinis, la vie. Tolstoï n'a varié 
ni ses qualités ni ses défauts ; il abuse des mêmes lon- 
gueurs. Dans Guerre et paix, il y avait une chasse au 
chien courant qui tenait trente pages ; dans Anna Karé- 
nine, nous retrouvons une chasse au marais, — quel 
marais! — nous y restons embourbés durant trente-trois 
pages. 

Les parties consacrées à la peinture de la vie de 
famille et des occupations rurales paraîtront un peu 
ternes en France. Le grand malheur d'un certain réa- 
lisme, c'est qu'il faut connaître le milieu reproduit par 
le photographe pour apprécier le mérite de ses chefs- 
d'œuvre, qui est dans l'exacte ressemblance. La descrip- 
tion des courses de Tsarskoé-Sélo, qui a charmé tous les 
lecteurs russes, risque de vous laisser aussi indifférents que 
le seraient les Moscovites pour la brillante description du 
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grand prix de Paris dans Nana; au contraire, les por- 
traits d'Oblonsky et du ministre Karénine garderont leur 
intérêt, même pour vous qui n'avez pas vu vivre les mo- 
dèles, qui n'avez pas entendu chuchoter leurs noms, 
parce que les sentiments humains sont de tous les pays 
et de tous les temps. 

Je quitte l'analyse de ces romans, qui ne la supportent 
guère; on ne peut ni arrêter le lecteur ni lui choisir un 
chemin dans ce labyrinthe; il faut lui laisser le plaisir 
de s'y perdre. Nous trouverons plus d'intérêt à serrer 
de près un rapprochement qui s'impose à la critique. 
Quelle est l'analogie réelle entre l'art de Tolstoï et l'art 
français de nos jours? Sous la similitude des physiono- 
mies, quelles différences radicales séparent ces deux 
arts? 

Si l'on ne s'en tient qu'aux apparences, on retrouve 
chez Tolstoï, qui a devancé notre nouvelle école, beau- 
coup de l'esprit et des procédés de celle-ci; le nihilisme 
et le pessimisme comme inspiration, le naturalisme, 
l'impressionnisme et l'impassibilité comme moyens. 

Tolstoï est naturaliste, si le mot a un sens, par son 
extrême naturel, par la rigueur de son investigation; il 
l'est même à l'excès, car il ne recule pas devant le détail 
bas, grossier : voyez, dans Guerre et paix, le bain des 
soldats dans l'étang, et la complaisance de l'auteur pour 
a cette masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant 
dans l'eau sale... ce sous-officier tanné, poilu... ». — Le 
célèbre mendiant de la côte d'Yonville n'aurait rien à 
envier à Karataïef : « Sa plus grande souffrance, c'étaient 
ses pieds nus, écorchés, avec des croûtes; le froid était 
moins pénible; d'ailleurs, les poux qui le dévoraient ré- 

21 
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chauffaient son corps... Le petit chien de Karataïef était 
content; de tous côtés traînaient des chairs d'animaux 
de toute espèce, depuis celles des hommes jusqu'à celles 
des chevaux, à divers degrés de décomposition; et comme 
les soldats ne laissaient pas approcher les loups, le petit 
chien s*empiffrait à son aise... » — Je pourrais citer cent 
exemples de ce genre; il en est même que je pourrais 
difficilement citer. 

Tolstoï est impressionniste, sa phrase essaye souvent 
de nous rendre la sensation matérielle d'un spectacle, 
d'un objet, d'un bruit. L'armée passe en désordre sur le 
pont de Braunau; « derrière se traînaient encore des 
télègues, des soldats, des fourgons, des soldats, des 
charrettes, des soldats, des caissons, des soldats, parfois 
des femmes... » — « Un sifflement déchira l'air : plus 
proche, plus rapide et plus bruyant, plus bruyant et plus 
rapide, le boulet, comme n'ayant pas achevé tout ce qu'il 
avait à dire, projetant ses éclats avec une force surhu- 
maine, plongea en terre; sous la violence du coup, la 
terre reudit un gémissement... » — Et les trajets en che- 
min de fer, dans Anna Karénine, la locomotive qui entre 
en gare, le train qui se déroule lentement, s'arrête... 

Enfin il applique rigoureusement le premier-dogme 
de l'école, l'impassibilité du conteur. Ici le pessimisme 
nihiliste est très-logique avec lui-même. Persuadé de la 
vanité de toutes les actions humaines, le metteur en scène 
doit se maintenir de sang-froid, dans l'état de l'homme 
grave qui se réveille au milieu d'un bal à l'aurore, et con- 
sidère comme des fous tous ces énergumènes qui pirouet- 
tent; ou encore de l'étranger repu qui entre dans une 
salle oïl l'on dîne, et trouve grotesque le mouvement 
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machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref, 
Fécrivain pessimiste doit rester un juge supérieur à ses 
personnages, comme le président des assises vis-à-vis 
de ses tristes justiciables. 

Tolstoï emploie tous ces procédés, il les pousse aussi 
loin qu'aucun de nos romanciers; comment se fait-il 
qu'il produise sur le lecteur une impression si différente? 
Pour ce qui est du naturalisme et de Timpressionnisme, 
tout le secret est dans une question de mesure. Ce que 
d'autres recherchent, lui le rencontre et ne l'évite pas. 
11 laisse une place à la trivialité, parce qu'elle en a une 
dans la vie, et qu'il veut peindre toute la vie; mais, 
comme il ne s'attaque pas de parti pris aux sujets dont 
la trivialité fait le fond, il lui donne la place, après tout 
très-secondaire, qu'elle tient dans tous les spectacles où 
se fixe notre attention; en traversant une rue, en visitant 
une maison, on se heurte parfois à des objets dégoûtants ; 
l'accident est rare si l'on ne cherche pas ces objets. Tol- 
stoï nous en montre juste ce qu'il faut pour qu'on ne le 
soupçonne pas d'avoir balayé d'avance la rue et la mai- 
son. De même pour l'impressionnisme; lisait que l'écri- 
vain peut essayer de rendre certaines sensations rapides 
et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas dégénérer 
en habitude de nervosité maladive. Surtout, — et c'est 
là son honneur, — Tolstoï n'est jamais obscène ni mal- 
sain. Guerre et paix est dans les mains de toutes les jeunes 
filles russes; Anna Karénine déroule sa donnée périlleuse 
comme un manuel de morale, sans une peinture libre. 
Quant à l'impassibilité, celle de Tolstoï s'impose pour 
des raisons plus profondes. Stendhal et Flaubert, — je 
ne parle que des morts, — se sont institués juges de 
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leurs semblables; ils me donnent toutes les créatures 
pour dignes de leur pitié. Au nom de quel principe supé- 
rieur? Pourquoi laisserais-je prendre à ces demi-dieux 
cette domination sur moi? Car enfin, je connais M. Henri 
Beyle; c'est un agent consulaire, qui a servi sans éclat 
et vit comme ses bonshommes, mange le même pain, 
souffre les mêmes nécessités. Où puise-t-il son droit de 
persiflage? Il écrit bien : que m'importe! Cela aussi est 
une vanité de lettré chinois et ne lui donne aucune auto- 
rité sur mon jugement. Je connais M. Gustave Flaubert; 
c'est un Rouennais malade qui fait des charges d'atelier 
aux bourgeois; son grand talent ne prouve pas qu'il 
raisonne des choses plus pertinemment que vous ou moi. 
Si je suis pessimiste, je trouve à mon tour les prétentions 
littéraires de ces messieurs aussi funambulesques que les 
décrets du prince de Parme ou les études scientifiques 
de Pécuchet. 

Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa 
froideur touche de bien près à l'ironie; mais, derrière les 
marionnettes qu'il fait mouvoir, ce n'est pas sa pauvre 
main d'homme que j'aperçois, c'est quelque chose d'oc- 
culte et de formidable, l'ombre de l'infini toujours pré- 
sente; non pas un de ces dogmes arrêtés, une de ces 
catégories de l'idée divine sur lesquelles mon nihilisme 
pourrait mordre; non, mais une interrogation muette 
sur l'inaccessible, un soupir lointain de la fatalité dans 
le néant. Alors le théâtre de Polichinelle s'élargit, il de- 
vient la scène d'Eschyle : dans les ténèbres du fond, au- 
dessus du misérable Prométhée, je vois passer la Puissance, 
la Force, les éternelles inconnues qui ont vraiment le droit 
de ricaner sur l'homme ; et devant elles, je me courbe. 
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Voyez, dans i4nna Karénine, la mort du frère de Lévine. 
Je signale avec confiance ce chapitre, — Tagonie du 
misérable Nicolas dans une chambre d'auberge, ~ comme 
Tune des œuvres d'art les plus achevées dont une littéra- 
ture puisse s'enorgueillir. Comparez-le à des épisodes 
analogues, traités par notre école réaliste avec un indis- 
cutable talent. Nos romanciers réduisent Témotion delà 
mort à un effroi physique ; la reine des épouvantes est 
petite, sale et découronnée; nous ne la reconnaissons 
pas. Dans le récit de Tolstoï, sa grandeur ne provient 
pas précisément des rites religieux, auxquels ni le mou- 
rant ni son frère qui l'observe ne semblent attacher 
beaucoup d'importance; non, elle provient plutôt d'un 
doute solennel. Chaque parole tombe du lit de l'agonisant 
avec je ne sais quel retentissement sourd dans l'inconnu; 
on nous montre le phénomène à la fois très-simple et 
infiniment mystérieux; notre instinct est satisfait. Si 
diverses que soient nos convictions et nos espérances, il 
est un point qui réunit tous les hommes, et l'écrivain 
nous blesse en l'ignorant : quelque chose d'auguste 
entrera derrière les quatre coquins en fracs de serge qui 
viendront nous emporter. 

Autre raison; comment tiendrais-je pour des mages 
impassibles, ou simplement pour des traducteurs sincères 
de la réalité, ces artistes que je sens préoccupés tout le 
temps de leurs effets, M. Beyle qui aiguise des concetti, 
M. Flaubert qui essaye des périodes musicales, des rhyth- 
mes sonores de mots? Tolstoï est plus logique; il sacrifie 
de propos délibéré le style pour mieux s'effacer devant 
son œuvre. A ses débuts, il avait souci de la forme; je 
rencontre des pages de style dans les Cosaques et les Trois 
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Morts; depuis» il a éliminé volontairemeiit cette séduc- 
tion. Ne lui demandez pas Tadmirable langue de Tour- 
guénef; la propriété et la clarté de Texpression, sinon 
de ridée, voilà ses seuls mérites. Sa phrase est lâchée, 
fatigante à force de répétitions; les adjectifs s'accumu- 
lent sans ordre, autant qu'il est besoin pour ajouter des 
touches de couleur à un portrait; les incidentes se gref- 
fent les unes sur les autres pour épuiser tous les replis 
de la pensée de Fauteur. A notre point de vue, cette 
absence de style est une infériorité impardonnable; mais 
elle me parait la conséquence rigoureuse de la doctrine 
réaliste, qui prétend écarter toutes les conventions; or 
le style en est une, c'est de plus une chance d'erreur 
interposée entre l'observation exacte des faits et notre 
regard. Il faut bien avouer que ce dédain voulu, s'il 
blesse nos prédilections, ajoute à l'impression de sincé- 
rité que nous recevons. Tolstoï, suivant le mot de Pascal, 
« ne nous a pas fait montre de son bien, mais du nôtre; 
on trouve dans soi-même la vérité de ce qu'on entend, 
laquelle on ne savait pas qu'elle y fût, en sorte qu'on est 
porté à aimer celui qui nous le fait sentir ». 

Je veux noter encore une différence entre le réalisme 
de Tolstoï et le nôtre; le sien s'applique de préférence 
à l'étude des âmes difficiles, de celles qui se défendent 
contre l'observateur par les raffinements de l'éducation 
et le masque des conventions sociales. Cette lutte entre 
le peintre et son modèle me passionne, et je ne suis pas 
le seul. Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets 
qui attirent d'abord notre regard dans le spectacle du 
monde ; si vous vous attardez dans les bas-fonds, le public 
ne vous suit pas, il court demander au plus médiocre 
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faiseur des histoires de grandeurs; soit de la grandeur 
morale, qui brille partout et ramène à Tétude des hum- 
bles; soit de la grandeur sociale, qui s'étale dans cer- 
taines conditions. Vous ne retenez ce public que par 
Tobscénité, par une prime à ses instincts les. plus bru- 
taux; nous attendons encore le roman naturaliste de 
mœurs populaires qui se fera lire en restant décent. 
Chaque matin, des journaux avisés impriment pour la 
foule le compte rendu de fêtes qu'elle ne verra ja- 
mais; ils savent bien que sa curiosité se porte à ces 
récits plus volontiers qu'aux descriptions de cabarets. 
Comme tout ce qui vit, elle regarde en haut; placez-la 
entre un microscope et un télescope : les deux magiciens 
font voir des merveilles, et pourtant la foule n'hésitera 
pas, elle ira aux étoiles. 

J'ai essayé de démêler les traits qui semblent faire 
rentrer Tolstoï dans tels ou tels des compartiments 
inventés par notre rhétorique; au fond, je sens bien qu'il 
leur échappe et qu'il m'échappe. C'est que toutes ces 
étiquettes sont assez factices, toutes ces querelles assez 
puériles. Avec notre goût de symétrie, nous forgeons 
des classifications bornées pour nous reconnaître dans le 
désordre et la liberté de l'esprit humain; nous y réussis- 
sons autant que l'astronome à inscrire tout le ciel dans 
les douze signes de son petit rond de papier. L'homme, 
dès qu'il sort des médiocres, nargue nos toises et nos 
compas; il combine dans des proportions toujours nou- 
velles les diverses recettes que nous lui offrons pour nous 
charmer. L'univers, avec son humanité, ses océans, ses 
cieux, est devant lui comme une harpe aux mille cordes, 
qu'on croyait toutes essayées; le passant tire un accord 
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du vieil instrument pour rendre son interprétation per- 
sonnelle de cet univers; son caprice a marié ces cordes 
usées sur un mode nouveau, et de ce caprice nait une 
mélodie inouïe, qui nous étonne un instant, qui va gros- 
sir le vague murmure de la pensée humaine, le trésor 
d'idées sur lequel nous vivons. 

Le comte Tolstoï aurait grand'pitié de nous s'il nous 
trouvait occupés à disputer sur sa littérature ; il ne veut 
plus être qu'un philosophe et un réformateur. Revenons 
donc à sa philosophie ; voyons quel est l'aboutissement 
nécessaire du nihilisme; c'est l'avenir probable] de la 
Russie que nous allons contempler dans le miroir d'une 
âme isolée. 

J'ai dit que la composition à' Anna Karénine, quittée 
et reprise à de longs intervalles, avait occupé l'auteur 
durant bien des années. Les fluctuations de sa vie 
morale au cours de ces années se reflètent dans la vie 
du fils et du confident de sa pensée, Constantin Lévine. 
Lévine, la nouvelle incarnation du Rézouchof de Guerre 
et paix, est le héros de roman moderne, celui qu'aimait 
Tourguénef et qu'aiment les jeunes filles ; un gen- 
tilhomme de campagne, raisonnable, instruit, pas bril- 
lant, rêveur spéculatif, passionné pour la vie rurale et 
pour toutes les questions sociales qu'elle soulève en 
Russie. Lévine s'applique à ces questions, il s'efforce de 
réformer et d'améliorer autour de lui, il prend sa part 
de toutes les émotions libérales qui ont amusé le pays 
depuis vingt ans. Naturellement , ses chimères lui font 
banqueroute l'une après l'autre, et son nihilisme triomphe 
amèrement sur leurs ruines. Du moins, ce nihilisme n'est 
plus aussi douloureux, aussi irritable que celui des années 
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de jeunesse, celui de Pierre Bézouchof et du prince 
André; il laisse sommeiller les plus cruels problèmes, ceux 
de Tâme, à la faveur de ces diversions politico-écono- 
miques. L'existence calme et laborieuse de la campagne, 
les soucis et les joies de la famille ont engourdi le ser- 
pent. Les années passent, le livre marche avec la vie 
vers le dénoûment. 

Soudain des secousses morales successives réveillent 
l'indifférence religieuse de Lévine; la mort de son frère, 
la comédie de confession qu'il a dû jouer pour se marier, 
la naissance de son enfant, la lecture de Schopenhauer, 
tout le ramène aux méditations angoissantes. — " Durant 
tout ce printemps, il ne fut pas lui-même et vécut d'hor- 
ribles moments. Il se disait : « Tant que je ne connaîtrai 
pas ce que je suis et pourquoi je suis ici, la vie me sera 
impossible. Et comme je ne puis atteindre cette connais- 
sance, la vie est impossible. — Dans l'infini du temps, 
dans l'infini de la matière, dans l'infini de l'espace, une 
cellule organique se forme, se soutient une minute et 
crève. Cette cellule, c'est moi. » — Cela lui semblait un 
sophisme barbare, et pourtant, c'était là le seul, le su- 
prême résultat des efforts séculaires de la pensée hu- 
maine sur ce sujet. C'était la dernière croyance où abou- 
tissaient toutes les recherches de cette pensée. « 

Accablé par ces affres, Lévine se prend en horreur^ 
il va désespérer de tout. Alors intervient le moujik sau- 
veur, le moujik illumina teur. Un soir, en remuant des 
meules de foin, le bonhomme Fédor laisse échapper 
quelques aphorismes de sagesse paysanne, dans le goût 
de Karataïef : « Il ne faut pas vivre pour soi..., il faut 
vivre pour Dieu... » — En écoutant cet homme, Lévine 
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a trouvé son chemin de Damas; il est touché de la grâce, 
la clarté se fait dans son esprit. « Tout le mal vient de 
la sottise de la raison, de la coquinerie delà raison. » — 
Il n'y a qu'à aimer et à croire, ce n'est pas plus difficile 
que cela. Et le livre s'achève sur ce dénoûment d'un 
long drame intellectuel, dans un rayonnement debonheur 
mystiquç, un hymne d'allégresse où le rationalisme pro- 
<;lame la banqueroute de la raison. Elle ne vaut que pour 
les usages modestes, dans un horizon borné ; c'est la 
lanterne d'un chiffonnier, bonne pour éclairer devant 
lui trois pas de ténèbres, le petit tas de débris où il 
cherche sa vie ; quelle folie du pauvre homme s'il dirige 
ce rayon ridicule vers le ciel, s'il veut scrutera la lumière 
de son falot les champs de nuit qui fuient des Gémeaux 
au Sagittaire I 



Cette consolation du quiétîsme, révélée par un humble 
apôtre, qui est l'apothéose finale de tous les romans de 
Tolstoï, le ciel la lui réservait. Lui aussi allait trouver 
son Karataïef. — Après Anna Karénine, on attendait avec 
impatience une nouvelle production de l'écrivain. Les 
gens bien informés assuraient qu'il avait entrepris une 
continuation de Guerre et paix, une nouvelle chronique 
sur l'époque si intéressante des décembristes*. Le monde 

^ Une revue russe a publié et le journal le Temps a traduit les 
trois premiers chapitres de ce roman abandonné par l'auteur ; ils 
promettaient une œuvre digne à tous égards de ses atnées. 
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littéraire se réjouissait d'avance. Cependant rien ne 
venait, sauf quelques contes pour les enfants, un entre 
autres d'une grâce délicieuse : De quoi vivent les hommes. 
On devinait dans ces contes une âme déjà ravie aux 
réalités terrestres. Enfin des bruits se répandirent, dé- 
solants pour les profanes : le romancier avait brisé sa 
plume et définitivement renoncé à Tart ; il ne souffrait 
plus qu'on lui parlât de ses œuvres, vanité du siècle, il 
appartenait tout entier au soin de son âme, à de hautes 
spéculations religieuses. Le comte Tolstoï avait ren- 
contré sur sa route Sutaïef, le sectaire de Tver. 

Je ne reviendrai pas ici sur la figure originale de Su- 
taïef, ayant publié ailleurs une étude détaillée sur ce doux 
idéaliste, Tun des innombrables paysans qui prêchent 
dans le peuple russe TÉvangile fraternel et communiste. 
L'enseignement et les exemples de Sutaïef ont puissam- 
ment agi sur M. Tolstoï, à ce qu'il nous raconte lui- 
même, et décidé de sa vocation. Je serais inexcusable de 
pénétrer dans ce domaine de la conscience si le roman- 
cier devenu théologien ne nous y conviait ; animé d'un 
zèle ardent pour la diffusion de la bonne nouvelle, il 
vient de composer plusieurs ouvrages : Ma confession, 
Ma religion, et un Commentaire sur l'Évangile. A la vérité, 
la censure ecclésiastique n'a pas autorisé la publication 
de ces ouvrages ; il a été fait pourtant des tirages de 
l'opuscule intitulé : Ma religion, et j'en ai un sous les 
yeux ; surtout il en circule des centaines de copies auto- 
graphiées ; on m'affirme que les étudiants des univer- 
sités, les femmes, les gens du peuple même, repro- 
duisent, répandent et s'arrachent cette prédication semi- 
publique ; cela montre bien la faim d'aliments spirituels 
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qui tourmente les âmes russes. M. Tolstoï a désiré que 
son œuvre fût traduite et divulguée dans notre langue ; 
notre critique a donc tous les droits de s'en emparer. 
Oh! je n'en abuserai pas. Les seules parties intéres- 
santes, pour nous qui cherchons des documents sur un 
état d'esprit, sont les deux premières. Encore la Con- 
fession ne m'apprend-elle rien : je la connaissais d'avance 
par les révélations contenues dans Enfance, adolescence, 
jeunesse, par les aveux si explicites de Bézouchof et sur- 
tout de Lévine. Elle est pourtant bien éloquente, cette 
variation nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de l'âme 
humaine ! Je la résume à grands traits : — « J'ai perdu 
la foi de bonne heure. J'ai vécu un temps, comme tout 
le monde, des vanités de la vie. J'ai fait de la littérature, 
enseignant comme les autres ce que je ne savais pas. 
Puis le sphinx s'est mis à me poursuivre, toujours plus 
cruel : Devine-moi, ou je le dévore. La science humaiçe 
ne m'a rien expliqué : à mon éternelle question, la seule 
qui m'importe : « Pourquoi est-ce que je vis? » la science 
répondait en m'apprenant d'autres choses, dont je n'ai 
cure. Avec la science, il n'y avait qu'à se joindre au 
chœur séculaire des sages, Salomon, Socrate, Çakya- 
Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux : La vie est 
un mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin, j'eus l'idée 
de regarder vivre l'immense msyorité des hommes, ceux 
qui ne se livrent pas comme nous, classes soi-disant supé- 
rieures, aux spéculations de la pensée, mais qui travail- 
lent et souffrent , qui pourtant sont tranquilles et ren- 
seignés sur le but de la vie. Je compris qu'il fallait 
vivre comme cette multitude, rentrer dans sa foi simple. 
Mais ma raison ne pouvait s'accommoder de l'enseigne- 
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ment vicié que FÉglise distribue aux simples ; alors je 
me mis à étudier de plus près cet enseignement, à faire 
la part de la superstition et celle de la vérité. » 

Le résultat de cette étude est la doctrine exposée sous 
ce titre : Ma religion. Cette religion est exactement celle 
de Sutaïef, expliquée avec l'appareil théologique et 
scientifique que pouvait y ajouter le savoir d'un homme 
cultivé. Elle n'en est pas plus claire pour cela. L'Évangile 
reçoit la plus large interprétation rationaliste. M. Tolstoï 
comprend la doctrine du Christ sur la vie comme les 
sadducéens, au sens de la vie collective, prolongée de 
générations en générations, du règne de Dieu sur cette 
terre par la réunion de tous les hommes dans l'assemblée 
des saints. Il nie que l'Évangile fasse mention d'une ré- 
surrection des corps, d'une existence individuelle de 
l'âme. Dans ce panthéisme inconscient, essai de conci- 
liation entre le christianisme et le bouddhisme, la vie est 
considérée comme un tout indivisible, une âme du monde 
dont nous sommes d'éphémères parcelles. Au surplus, 
une seule chose importe, la morale. Cette morale est 
toute contenue dans les préceptes de l'Évangile : « Ne 
résistez pas au mal,... ne jugez pas,... ne tuez pas. « 
Donc, pas de tribunaux, pas d'armées, pas de prisons, 
de représailles publiques ou privées. Ni guerres ni juge- 
ments. La loi du monde est la lutte pour l'existence, la 
loi du Christ est le sacrifice de son existence aux autres. 
Le Turc, TAllemand ne nous attaqueront pas si nous 
sommes chrétiens, si nous leur faisons du bien. Le 
bonheur, fin suprême de la morale, n'est possible que 
dans la communion de tous les hommes en la doctrine 
de Jésus-Christ, la vraie, celle de M. Tolstoï, et non celle 
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de rÉglise, dans le retour à la vie naturelle, à la com- 
munauté, dans l'abandon des villes et de rinduslrie, où 
la doctrine est d'une application malaisée. 

A l'appui de ses dires, Fauteur retrace, dans des pages 
à la Bridaine , d'une rare éloquence et d'une crudité 
d'images vraiment prophétique, le tableau de la vie selon 
le monde, depuis la naissance jusqu'à la mort ; cette vie 
est pire que celle des martyrs du Christ. L'Église établie 
n'est pas épargnée ; l'apôtre de la nouvelle foi, après 
avoir raconté comment il a vainement cherché le repos 
dans l'orthodoxie officielle, refait les violents réquisi- 
toires de Sutaïef contre cette Église, « chair morte, inu- 
tile à Tenfant nouveau-né »> . Elle substitue des rites, 
des formalités à l'esprit de l'Évangile. Elle répand des 
catéchismes où il est dit qu'on peut juger, tuer pour le ser- 
vice de l'État, qu'on peut prendre la chose d'autrui et 
résister au mal. Depuis Constantin, l'Église s'est perdue 
en déviant de la doctrine de Dieu pour suivre la doctrine 
du siècle : aujourd'hui, elle est païenne. Enfin, et ceci 
est le point délicat, on ne doit pas tenir compte des 
ordres et des défenses du pouvoir temporel, tant qu'il 
ignore la vérité. Ici, je traduis un épisode typique. 

« Dernièrement, je passais sous la porte de Borovitzky, 
à Moscou. Sous la voûte était assis un vieux mendiant 
estropié, la tète entourée d'un bandeau. Je tirai ma 
bourse pour lui donner quelque monnaie. Au même in- 
stant, je vis descendre du Kremlin et courir vers nous un 
grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son 
uniforme. A la vue du soldat, le mendiant se leva, épou- 
vanté, et s'enfuit en boitillant dans le jardin Alexandre, 
au bas de la colline. Le grenadier le poursuivit un 
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moment en lui criant des injures, parce que cet homme 
avait contrevenu à la défense de s'asseoir squs la porte. 
J'attendis le soldat, et quand il me croisa, je lui deman- 
dai s'il savait lire. « Mais oui, pourquoi? — As-tu lu 
rÉvangile? — Je Fai lu. — As-tu lu le passage : « Celui 
a qui donnera à manger à un affamé... » Et je lui citai le 
texte. Il le connaissait et m'écoutait avec attention. Je 
vis qu'il était troublé. Deux passants s'arrêtèrent, nous 
écoutant. Évidemment, le grenadier était mal à l'aise, il 
ne pouvait accorder ces contradictions : le sentiment 
d'avoir mal agi, tout en accomplissant strictement son 
devoir. Il était troublé et cherchait une réponse. Sou- 
dain, une lueur passa dans ses yeux intelligents, il se 
tourna vers moi de côté et dit : u Et toi, as-tu lu le 
règlement militaire? » — J'avouai que je ne l'avais pas 
lu. — « Alors, tais-toi », reprit le grenadier, et, secouant 
victorieusement la tète, il s'éloigna d'un pas délibéré. » 

Je crois avoir résumé fidèlement Ma religion; maïs on 
ne connaîtrait pas la confiance superbe qui se cache dans 
le cœur de tout réformateur si je ne traduisais pas litté- 
ralement les lignes suivantes : 

« Tout me confirmait la vérité du sens que je trouvais 
à la doctrine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne 
pus me faire à cette idée étrange, qu'après dix-huit 
siècles durant lesquels la foi chrétienne a été confessée 
par des milliards d'hommes, après que des milliers de 
gens ont consacré leur vie à l'étude de cette foi, il m'é- 
tait donné de découvrir la loi du Christ comme une 
chose nouvelle. Mais, si étrange que ce fût, c'était 
ainsi. » 

On devine après cela ce que peut être le Commentaire 
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sur l'Évangile, Dieu me garde de troubler la quiétude du 
converti! Heureusement je n'y réussirais pas. M. Tolstoï 
affirme dans un hymne de joie, avec Taccent d'une sin- 
cérité indiscutable, qu'il a enfin trouvé le repos de 
Tàme, la raison de vivre, le roc de la foi. Et il nous 
invite à l'y suivre. Je crains bien que les sceptiques 
endurcis d'Occident, rebelles à la grâce efficace, ne 
refusent d'entrer en discussion avec la nouvelle religion. 
Elle parait d'ailleurs se modifier chaque jour, avec la 
pensée fuyante de son fondateur. Elle élimine de plus 
•en plus tout ce qui ressemble à une théodicée, elle 
ramène tous les devoirs, toutes les espérances, toute 
l'activité morale à un seul objet, la réforme du mal 
social par le communisme. Cette préoccupation exclusive 
inspire le dernier écrit de Tolstoï dont j'aie eu connais- 
sance; il est intitulé : Que faut-il donc faire? Titre signi- 
ficatif, qui a servi bien des fois en Russie, depuis le 
fameux roman de Tchernichevsky; il dit l'angoisse de 
pensée persistante chez tous ces hommes, il a quelque 
chose de touchant dans sa naïveté. 

Ce qu'il faut faire? Avant tout, quitter les villes, licen- 
cier le peuple des usines, revenir à la campagne et y 
travailler de ses mains, chaque homme devant avoir 
pour idéal de pourvoir seul à tous ses besoins. Dans la 
première partie de son réquisitoire, toute démonstra- 
tive, l'auteur retrace le spectacle de la misère dans une 
capitale, tel qu'il l'a étudié de près à Moscou. Le roman- 
cier descriptif reparait ici avec ses admirables dons, 
avec son trait de physionomie particulier, un regard 
tourné en dedans pour guetter au fond de soi-même les 
petites vilenies de notre nature; il observe et dénonce 
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ses propres faiblesses avec le plaisir que nous prenons 
d'habitude à relever celles d'autrui, il leur cingle au pas- 
sage un coup de discipline. — « ...Je donnai trois 
roubles à ce malheureux et je me trouvai très-bon... je 
fus content qu'on me vit les donner... « 

La seconde partie est consacrée à la théorie. Nous ne 
pouvons pas remédier à la misère pour plusieurs raisons : 
1* elle est fatale dans les villes, où nous attirons les pro- 
ducteurs inutilisés; 2" nous leur donnons l'exemple de 
l'oisiveté et des dépenses superflues; 3» nous ne vivons pas 
selon la loi du Christ ; ce n'est pas l'aumône qui est effi- 
cace, c'est le partage fraternel. Que celui qui a deux 
manteaux en donne un à celui qui n'en a pas. Sutaïef fait 
ainsi. Le salariat est une forme aggravée de l'esclavage ; 
par l'effet de l'institution moderne du crédit, le salarié 
n'est plus seulement esclave dans le présent, il l'est jus- 
que dans son avenir. L'aumône n'est qu'un payement 
partiel de la lettre de change que nous avons souscrite 
aux paysans, quand nous les avons amenés dans les 
villes pour qu'ils y travaillent à satisfaire nos fantaisies 
de luxe. L'auteur conclut en donnant pour remède 
unique le retour à la vie rurale, qui garantit à chaque 
travailleur le nécessaire de l'existence. Il ne voit pas que 
son principe emporte logiquement une conclusion plus 
rigoureuse, le retour à la vie animale, la recherche pé- 
nible du gîte et de la proie substituée pour chaque indi- 
vidu à l'effort méthodique de l'industrie; et dans cette 
société, il y aurait encore des loups et des agneaux. — 
Tolstoï n'aperçoit qu'une seule face de Dieu, la face 
justice ; il oublie la face intelligence, le besoin de déve- 
lopper de la pensée, qui implique la division du travail. 

22 
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Tout cela n'est point pour nous séduire. On cherchera 
vainement une idée originale dans la révélation que 
nous propose Tapôtre de Toula; on n'y trouvera que les 
premiers balbutiements du rationalisme pour la partie 
religieuse, du communisme pour la partie sociale; le 
vieux rêve du millénium, la tradition toujours relevée, 
depuis les origines du moyen âge, par les vaudois, les 
lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces 
belles chimères sont encore neuves! Le seul étonne- 
ment de TOccident, ce sera de retrouver ces doctrines 
sous la plume d'un grand écrivain, d'un incomparable 
observateur du cœur humain. De tous les éloquents 
plaidoyers du philosophe contre la « coquinerie » de la 
raison, nul ne nous convainc mieux que l'exemple qu'il 
nous montre. Et pour s'étonner, il faudrait n'avoir 
jamais réfléchi à la filiation nécessaire de certaines idées. 
Encore plus que la nature, l'esprit de l'homme a l'hor- 
reur du vide, il ne saurait se tenir longtemps en équi- 
libre sur le néant. Dans l'âme de M. Tolstoï, et, par 
conséquent, dans la conscience plus confuse des lecteurs 
qui le suivent et le poussent, nous avons parcouru les 
quatre points d'une courbe fatale : panthéisme, nihi- 
lisme, pessimisme, mysticisme. Le Russe, qui fait tout 
rapidement, est arrivé d'un bond au dernier terme. 

Le mysticisme ! On me dit que le comte Léon Niko- 
laiévitch, sentant bien où est le danger, se défend éner- 
giquement contre ce mot, qu'il ne le croit pas appli- 
cable à un homme qui a placé le règne céleste sur la 
terre. Notre langue ne nous fournit pas d'autre expres- 
sion pour son cas. L'illustre romancier voudra bien me 
pardonner. Je sais qu'il préférerait me voir louer son 
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Évangile et dénigrer ses romans ; je ne le puis. Lecteur 
passionné de ces derniers, j'en veux d'autant plus à sa 
doctrine, qu'elle me prive de chefs-d'œuvre condamnés 
à l'avortement. Je ne lui ai pas marchandé les éloges, 
tant que ma raison a pu le suivre et le goûter; aujour- 
d'hui qu'il se dit heureux, il n'a plus besoin d'éloges, et 
la critique doit lui être indifférente. Puisse-t-il, dans son 
quiétisme chèrement conquis, n'avoir jamais besoin 
qu'un ami lui dise ce que Fénelon écrivait à M"* Guyon, 
dans une de ses Lettres spirituelles : « Je vous plains 
seulement de cette plaie secrète, dont le cœur demeure 
comme flétri. » 

Il faut du moins reconnaître en M. Tolstoï un des 
rares réformateurs qui conforment leur conduite à leurs 
préceptes. On m'assure que son action est étendue et 
salutaire, qu'il se fait autour de lui des miracles comme 
oïl n'en peut voir qu'en Russie, un retour aux mœurs 
des premiers chrétiens. Chaque jour, il reçoit des lettres 
d'inconnus; ce sont des traitants, des fonctionnaires 
prévaricateurs, — disons le vrai mot, des publicains, — 
qui versent entre ses mains des sommes mal acquises; ce 
sont des jeunes gens qui lui demandent une direction, 
des femmes coupables qui implorent de lui secours et 
conseil. Retiré à la campagne, il donne son bien, vit et 
travaille avec ses paysans. Il porte l'eau, fauche, laboure, 
fait des bottes. Il entre en colère quand on lui parle de 
ses romans. On me montre un portrait où il est repré- 
senté en costume de moujik, tirant l'alêne. — Artisan 
de chefs-d'œuvre, ce n'est pas là votre outil! A tort 
ou à raison, pour notre châtiment peut-être, nous 
avons reçu du Ciel ce mal nécessaire et superbe, la 

22. 
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pensée; par un décret nominatif, comme on Fa dit, 
certains d'entre nous sont condamnés à souffrir unique- 
ment de ce mal, pour la consolation des autres hommes. 
Jeter cette croix est une révolte impie. Notre outil, c'est 
la plume; notre champ, Fâme humaine, qu'il faut abriter 
et nourrir, elle aussi. Permettez qu'on vous rappelle ce 
cri d'un paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, 
alors qu'on le remettait à la charrue : « Je n'ai pas 
affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans 
le monde les semences spirituelles. » — Souffrez enfin 
que de ce Paris, où l'on vous admire, elle vous revienne 
encore une fois, la touchante prière de Tourguénef mou- 
rant; il y avait une religion plus haute que celle de 
Sutaief dans le testament où il vous disait : — « Ce don 
vous est venu de là d'où tout nous vient... retournez aux 
travaux littéraires, grand écrivain de notre terre russe! » 
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Je ne prétends pas tirer des conclusions étendues de 
ces premières explorations dans la littérature russe; il 
faut attendre de les avoir complétées par Tétude d'écri- 
vains moins marquants, mais qui ont droit à témoigner 
sur la condition de leur peuple. Aussi bien» quand un 
livre a réussi à rendre la pensée de celui qui Ta écrit, les 
conclusions doivent ressortir d'elles-mêmes pour le lec- 
teur; quand il y a échoué, toutes les thèses qu'on 
ajoute ont peu d'intérêt et peu de- prise. — Nous avons 
vu cette littérature croître artificiellement, longtemps 
emmaillottée dans des langes étrangers, débile et servile, 
incapable de nous renseigner sur l'intérieur de son pays, 
qu'elle ignorait volontairement. Nous l'avons vue repren- 
dre des forces en touchant le sol natal, pour en tirer dé- 
sormais l'objet de ses études. A partir de ce jour, elle crée 
et perfectionne l'instrument approprié à sa tâche, le réa- 
lisme; alors que l'Occident hésite encore à employer cet 
instrument, elle l'applique avec succès aux choses du 
monde extérieur et à celles de l'âme. Ce réalisme est 
souvent dépourvu de goût et de méthode, à la fois diffus 
et subtil; mais il reste tocyours naturel et sincère; 
surtout il est ennobli par l'émotion morale, par l'inquié- 
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tude du divin et la sympathie pour les hommes. Nul de 
ces romanciers ne se propose un but purement littéraire; 
toute leur œuvre est commandée par un double souci» 
celui de la vérité et de la justice. — Double pour nous, 
unique pour eux; vérité, justice, le mot rmsepravda a 
les deux acceptions, ou pour mieux dire il implique les 
deux idées en une seule indivisible. C'est un point de 
grande conséquence et bien digne de nos réflexions : 
car les langues trahissent les conceptions philosophiques 
des races. 

Ils cherchent la vérité religieuse, parce que la formule 
qui prétend la donner chez eux ne leur suffit plus, et 
parce que la négation dont on se contente chez nous est 
antipathique à tous leurs instincts. Le malaise spirituel 
domine, engendre et caractérise tous les malaises sociaux 
et politiques de la Russie. — Quand on entre dans la 
cathédrale d'isaac, à Saint-Pétersbourg, on est dans la 
nuit; mal éclairé par les baies supérieures, l'imposant vais- 
seau n'est que ténèbres. Les portes du chœur s'entr'ou- 
vrent; un flot de lumière descend d'un grand Christ peint 
sur le vitrail de l'abside d'où l'église reçoit tout son jour : 
la figure semble seule illuminer la nuit du temple, et le 
regard du visiteur s'attache involontairement à cette tête. 
Elle n'a pas l'expression de sérénité que les peintres 
d'Occident ont donnée au Fils de l'homme; maigre, hâve, 
ardent, avec un égarement divin dans les yeux, le Christ 
slave trahit je ne sais quelle angoisse humaine, je ne sais 
quel rêve inachevé, celui d'un dieu mécontent de sa di- 
vinité. Pour lui, tout n'est pas consommé; il n'a pas dit la 
parole suprême; c'est bien le dieu d'un peuple qui cher- 
che sa voie, et il traduit fidèlement l'inquiétude de son 
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peuple. — La race slave n'a pas dit encore son grand 
mot dans Thistoire, et le grand mot que dit une race est 
toujours un mot religieux. Sous la discipline apparente 
de son orthodoxie, elle le cherche avec une égale bonne 
foi à tous les degrés de la société. 

Partout, au fond des forêts et des steppes, on ren- 
contre des paysans qui pensent et parlent comme Sutaïef, 
rhumble sectaire dont M. Prougavine nous rapporte les 
conversations : — « Un soir, assis devant sa fenêtre, il 
regardait les champs, tout pensif, et me disait avec un 
sentiment inexprimable dans la voix : — Ahl si quelqu'un 
m'enseignait en quoi je me trompe, en quoi je m'éloigne 
de la vérité, je servirais cet homme jusqu'à la mort... 

Vrai, je ne sais pas ce que je ne lui donnerais pas » 

— Vous l'entendez, dans cette isba, le vieux cri déchi- 
rant de l'humanité. Nulle part, acyourd'hui, il ne retentit 
plus fréquent et plus suppliant que dans ce peuple russe, 
si justement appelé par un de ses grands écrivains « un 
vagabond moral ». Dernièrement, à Saint-Pétersbourg, 
deux jeunes gens convenablement mis, des commis de 
magasin, semblait-il, se présentaient à l'une des assem- 
blées religieuses dites redstokistes, et, s'adressant du ton 
d'un mendiant de la rue qui implore du pain à l'inconnu 
qui parlait, ils lui disaient avec la même angoisse : 
« Faites-moi croire! faites-moi croire! » — Dans l'ombre, 
ils sont des milliers qui ont cette sainte et terrible soif, 
qui cherchent et s'écrient, comme Luther à la W^artbourg : 
" Qu'est-ce que la justice? et comment l'aurai-je?» 

Justice, vérité. Dans cette poursuite de la pravda, je le 
répète, ils ne séparent jamais le double idéal, divin et 
humain. La formule qu'ils attendent doit réaliser l'un et 
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ràutre; comme ils ne Tont pas trouvée, comme ils sont 
très-jeunes et très-naïfs, ils s'attardent aux essais de syn- 
thèse religieuse et sociale qui ont séduit notre Occident 
au moyen âge, à Faurore de la Réforme. Ces doctrines 
revêtent chez les Slaves un caractère spécial, ou du moins 
plus prononcé. Certes, nulle famille humaine n'a été 
avantagée ni déshéritée de son patrimoine, Tidéal de vé- 
rité et de j ustice ; il est dans tous les cœurs : mais Thomme 
du Nord, dans les rêveries moroses de sa misère, le couve 
plus âprement; et, dans les couches populaires des pays 
slaves, moins usées par les compromis de la civilisation, 
il se rencontre un plus grand nombre de natures neuves, 
ardentes, tenaces, qui souffrent impatiemment les retards 
du progrès et se précipitent vers leur vision malgré tous 
les obstacles. 

En outre, au fond de Tâme que TÉvangile lui a faite, 
on retrouve dans ce peuple Tinfluence du vieil esprit 
aryen; et, à la surface de cette âme, dans les classes cul- 
tivées, les leçons de Schopenhauer, les enseignements 
des sciences contemporaines; delà cette résurrection du 
bouddhisme à laquelle nous assistons en Russie : je ne 
puis qualifier autrement ces tendances. Nous y recon- 
naissons Tantique contradiction des Hindous entre une 
morale extrêmement élevée et le nihilisme ou la méta- 
physique panthéiste. Cet esprit du bouddhisme, dans ses 
efforts désespérés pour élargir encore la charité évan- 
gélique, a pénétré le génie russe d'une tendresse éperdue 
pour la nature, pour ses plus humbles créatures, pour 
les déshérités et les souffrants ; il dicte le renoncement 
de la raison devant la brute et inspire la commisération 
infinie du cœur. Cette simplicité fraternelle et ce débor- 
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dément de tendresse donnent aux œuvres littéraires quel- 
que chose de particulièrement touchant. Les initiateurs 
de ce mouvement, après avoir écrit pour leurs pairs, pour 
les lettrés, se penchent avec effroi et pitié sur le peuple. 
C'est la descente du poëte aux limbes : 

...L'angoscia délie genti 
Che son quaggiti, nel yiso mi dipigne 
Quella pietâ... 

Gogol a regardé dans ces sourdes ténèbres, encore avec 
amertume et ironie; Tourguénef y a plongé du sommet 
de son rêve d'artiste, en contemplatif plutôt qu'en apô- 
tre; Tolstoï, arrivé au bout de son enquête sceptique, 
est devenu le plus déterminé de ces apôtres de la pitié 
sociale ; mais, par ses origines et ses débuts, il est de 
ceux qui descendent de haut dans le gouffre; au-dessous 
de lui, nous voyons monter ceux qui en sortent, qui ap- 
portent des bas-fonds la grande plainte résignée et fra- 
ternelle, les génies grossiers et lamentables, Nékrassof, 
Dostoïevsky, tout le flot contemporain. 

Au premier abord, on est ému et séduit par ce large 
courant de sympathie. Malheureusement, je me souviens 
et je réfléchis : je me souviens que nous eûmes, nous 
aussi, notre' siècle de sensibilité et de paysannerie. Vingt 
ans avant 93, tout le monde aimait tout le monde, on 
retournait aux champs, on se refaisait simple, on versait 
des larmes sur le laboureur, en attendant qu'il versât le 
sang. La loi presque mathématique des oscillations his- 
toriques veut que ces effusions soient suivies de réactions 
terribles, que la pitié s'aigrisse et que la sensibilité se 
tourne en fureur. Dî avertant omen I 
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Je ne voudrais pas terminer sur de fâcheux présages. 
Si la Russie àoit traverser ces crises violentes qui ne sont 
épargnées à aucune nation, ce seront du moins pour elle 
des crises de jeunesse, d'où Ton sort plus robuste et plus 
vivant. On a souvent répété à son sujet le mot d'Hamlet, 
on a dit qu'il y avait quelque chose de pourri dans cet 
Empire; peut-être, mais, en tout cas, la pourriture s'ar- 
rête à Técorce, le cœur de l'arbre est vigoureux et plein 
de sève. C'est la conviction qu'on acquiert en pratiquant 
ce peuple, en lisant les écrivains qui déposent pour lui. 
Sous leurs maladies mentales, sous le nihilisme tempo- 
raire d'un Tolstoï et les spasmes intellectuels d'un Dos - 
toïevsky, on sent une vitalité profonde, une âme prête à 
se donner à toute parole juste qui l'enlèvera. Ils parais- 
sent las et désabusés avant d'avoir vécu, comme ces 
jeunes gens qui se désespèrent en attendant l'heure 
d'agir, et dont le langage ne saurait nous tromper. Ils 
semblent parfois ignorer eux-mêmes qu'ils possèdent le 
triple trésor où s'alimente la vie, foi, espérance, amour; 
dès que vous creusez, le filon brille et résonne; c'est leur 
gage d'avenir et de grandeur. 

Voilà ce que j'ai entrevu sous cette terre russe. — 
Pauvre terre pâle! ses fils diront peut-être que je l'ai 
peinte trop maussade, que je n'ai pas su respirer son 
parfum amer; ce sera injure imméritée. Nous sommes 
d'un monde qui se console de vieillir avec les tra- 
vaux moroses de la raison, qui regarde froidement la 
vie pour s'en expliquer les phénomènes; mais quand, 
dans l'éternel va-et-vient de l'inconséquence humaine, 
ce souci de comprendre quitte notre âme et la rend à 
ses instincts premiers, nous sentons bien comme on 
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peut Faimer, cette terre, dans la sauvage nudité de sa 
jeunesse. Si la charrue n'y a mis que peu de rides, la 
main de Thomme n'y a pas effacé Tempreinte de celle 
du Créateur. Elle garde Tattrait des grandes tristesses, 
le plus puissant peut-être, parce que le plus heureux 
d'entre nous pleure dans le meilleur de son âme je ne 
sais quelle chose perdue qu'il n'a jamais connue. Terre 
neuve, effrénée et vague, comme les enfants faits à sa 
ressemblance, comme leur cœur et leur langage, elle ne 
raconte pas les histoires curieuses que savent dire les 
vieilles terres : elle a pour toute parole une plainte 
mélancolique, comme la douleur, la musique et la mer. 
— Je 1 ui envoie ce livre, payement d'une longue hospi- 
talité et de tout ce qu'elle m'a appris. Je n'ai pas voulu 
médire d'elle dans ces pages. J'espère y avoir mis en 
pratique la première vertu littéraire qu'elle demande à 
ses écrivains, la sincérité. — Puisse-t-elle y retrouver sa 
pensée fidèlement traduite et se reconnaître, sans trop 
de mécomptes, à l'image qu'elle m'a laissée dans les yeux. 



FIN. 
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APPENDICE 



Pour guider les lecteurs qui désireraient contrôler mes 
assertions, je crois devoir indiquer ici les traductions fran- 
çaises des œuvres russes citées dans ce volume. Je ne donne 
pas cette liste pour une bibliographie complète : des traduc- 
tions déjà anciennes ont passé inaperçues; plusieurs, parmi 
celles que je signale, sont aigourd'hui introuvables, et il ne 
faut pas le regretter. Pour les œuvres poétiques surtout., la 
plupart de ces versions ou imitations ne sauraient donner 
une idée, même lointaine, des originaux russes. Depuis quel- 
ques années, on s'est appliqué avec plus de scrupule à cet 
art difficile des traductions; parmi celles que j'indique ci-des- 
sous, certaines sont d'une insuffisance navrante; je ne veux 
pas Y insister, je me borne à recommander les versions fidèles 
qu'on peut tenir pour définitives; ce sont celles de Tourgué- 
nef, de Mérimée, de Viardot, de M. Victor Derély. 

La Guerre S Igor, traduction de Bhargom Fort-Rion, 1878. 

KARAMSINE. 

Histoire de Russie, traduction de Saint-Thomas et Jauffret , 
11 vol. in-8°, 1826. 

POUCHKINE. 

Poésies diverses, traduction de Dupont, 2 vol. in-8«, 1846. 

OEuvres dramatiques, traduction de Michel N... , 1 vol. in-1 2, 
1858. 

Poltava, le Prisonnier du Caucase, traduction d'Ëug. de Porry, 
1 vol. in-12, 1858. 

La Fille du capitaine, traduction de Viardot, 1 vol. in-16, 
1853. 

Boris Godouno/et Poèmes dramatiques, traduction de TOUR- 
GUÉNEF et Viardot, 1 vol. in-12, 1862. 

La Dame de pique, les Bohémiens, traduction de Mérimée , 
1 vol. in-12, 1852. 



Digitized by VjOOQ IC 



350 LE ROMAN RUSSE. 

LERMONTOF. 

Le Démon, poëme, traduction en vers de Pelan d'Angers» 
1 vol. in-18, 1858. 

Le Démon, traduction d'ANOSSOF, 1 vol. in-S», 1860. 

Un héros de notre temps, traduction de X. Marmier, 1 vol. 
in-12, 1856. 

GRIBOIÉDOF. 
Le Chagrin d'avoir trop d'esprit, traduction de Legrelle. 

GOGOL. 

Tarass Boulba, traduction de Viardot, 1 vol. in-12, 1853. 
. Le Manteau, traduction de X. Marmier, 1856. 

Les Ames mortes, traduction de Moreau, in-8® illustré, 1858. 

Les Ames mortes, traduction de Charrière, 2 vol in-12, 1859, 
réimprimée en 1885. 

L'Inspecteur général (Xt Reviseur}, traduction de Mérimée, 
1 vol. in-12, 1853. 

TOURGUÉNEF. 
L'œuvre entière de Tourguénef a été traduite sous sa direc- 
tion par Charrière, Mérimée, Viardot. 

GONTCHAROF. 
Oblomof, traduction de N..., 185... 
Marc le Nihiliste, adaptation de Gothi, 1 vol., 1886. 

PISEMSKY. 
Dans le tourbillon, traduction de V. Derély, 1 vol., 1881. 
Mille Ames, id. id. 2 voL, 1886. 

Les Faiseurs, id. id. 1 vol., id. 

DOSTOIEVSKY. 

Humiliés et offensés, traduction de Humbert, 1 vol., 1884. 

Crime et châtiment, traduction de V. Derély, 2 vol., 1884. 

Souvenirs de la Maison des morts, traduction de Neyroud, 

. 1 vol., 1886. 
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EN PRÉPARATION : 

Les Possédés, traduction de V. Derély. 
L'Idiot, id. id. 

Les Frères Karamazo/, id. id. 

Les Pauvres Gens, id. id. 

Nouvelles, traduction d'HALPÉRiNE. 

Comte Léon TOLSTOÏ. 

Les Cosaques, Tableaux du siège de Sébastopol, traduction 
par une Russe, 1886. 

Guerre et paix, traduction par une Russe, 3 vol., 1884. 

Anna Karénine, 2 voL, 1885. 

Katia, traduction du comte d*Haoterive, 1 vol., 1886. 

Enfance, adolescence, jeunesse^ traduction d*Ârvède Barinc 
{en préparation) . 

Ma religion, 1 vol. in -8, 1885. 

Après avoir groupé ces indications, il me reste un double 
devoir. 

Je veux remercier ici, au nom de tous les lecteurs de 
Tolstoï, la personne qui a eu la patience de traduire Guerre 
et paix, qui a fait connaître la première au public français 
les œuvres de son illustre compatriote. 

Je dois un témoignage de gratitude à ceux qui ont éclairé 
ma route, à mes prédécesseurs dans les études slaves , et 
tout d'abord à M. Anatole Leroy-Beaulieu. De Taveu de tous 
les Russes, son grand ouvrage est le plus complet et le mieux 
informé qui ait été publié en Occident sur FEmpire du Nord. 
Notre pays ne sait pas assez combien un pareil livre lui 
fait honneur à Tétranger. J'en dis autant pour Y Histoire de 
Russie et la Russie épique de M. Rambaud, qui m'ont été d'un 
précieux secours. Je dois enfin nommer M. Gourrière et 
M. Dupuy; on trouvera dans leurs travaux sur la litté- 
rature contemporaine en Russie, tout ce qui pourrait man- 
quer dans ces études. 
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